囚笼翅膀

我是村里唯⼀的独⽣女。

同学很羡慕：你⼀定备受宠爱。

可他们不知道，我这个独⽣女其实是偷来的。

01

我本来有个小我两岁的弟弟。

90 年代那会，乡下计划⽣育正是严格。

妈妈⽣下弟弟后很快就被妇女主任「请」去结扎。

然而天有不测风云，弟弟七个月时，被⼀场高烧带走了⽣命。

奶奶每次提到这件事，就对妈妈破口⼤骂。

怪她没看好孩子，断了田家的根。

妈妈只是低着头掉眼泪，从不在⼈前反驳。

只是偶尔夜深，她会轻轻说：「你弟弟本来应该没事的，你奶说发烧捂⼀身汗就好了。」

「⼤热的天，非要给他盖⼀床十斤重的厚棉被。」

「你那时候还小不记事，小幺真的很乖，三个月就能睡整觉了。」

村里规矩：男孩满周岁，请族里有文化的⼈取名。

弟弟夭折，所以连个正经名字都没有。

奶奶脾气差，成天骂⼈。

骂妈妈是丧门星，骂小婶是下不出蛋的鸡。

直到我十岁那年，⽣了三个女儿的小婶东躲西藏，总算⽣下了儿子。

作为家族里唯⼀的男丁，堂弟得到了最高规格的宠爱。

奶奶从我家捉走两只下蛋的老母鸡，给小婶补身体。

从前跟妈妈同病相怜的小婶，⼀朝翻身了。

拉着妈妈的手：「男娃就是难带，夜里哭个不停，我就没睡过整觉。」

「以前小幺也这样不？」

奶奶端着鸡汤进来，冷嗤：「她把小幺都养死了，你问她也不嫌晦气。」

妈妈的脸色本来就不好，听了这话更是煞白⼀片。

我见不得她这样，反驳道：「奶奶，当时你要不给弟弟盖厚棉被，或许他还好好活着呢。」

「为什么要把所有的错都推给妈妈？」

02

奶奶⼤怒，放下鸡汤抬手甩我⼀巴掌。

「你个小杂种，谁教你的，敢这么跟我说话！」

她是干活的⼀把好手，力气很⼤。

我被甩得脑瓜子嗡嗡的，脸瞬间就肿了起来。

妈妈⼀把将我拽住护在身后，奶奶从门后拿了扫把铺天盖地抽，嘴里骂个不停。

堂弟吓得嗷嗷哭。

小婶发了脾气：「好不容易哄睡着了，你们这是干什么，要打出去打！」

正是混乱间，爸爸回来了。

他脸色通红，浑身酒气。

我拽着妈妈躲在他身后。

奶奶⼀把鼻涕⼀把泪控诉：「你现在有了老婆孩子，不把我这个老娘放在眼里了，我⼀把屎⼀把尿把你们几个拉扯⼤，我多不容易……」

爸爸将我拎起，⼀脚踢在我的膝盖窝。

我猝不及防，膝盖狠狠砸在地上。

他吼道：「你皮痒是不是？连你奶奶也敢顶撞！」

他接过奶奶手里的扫把要往我背上抽。

奶奶得意地笑了。

她⼀直是这样，装可怜提过往。

爸爸愚孝，妈妈经常受委屈。

妈妈冲过来护住我，哀求：「她还小，不懂事……」

我死死瞪着爸爸，眼泪不受控制淌下来，吼道：「弟弟死了，难道是妈妈⼀个⼈的责任吗？」

「我是你女儿，妈妈是你堂客，你就不能有⼀次，站在我们这边吗？」

爸爸举着扫把的手微微发抖。

奶奶见状，⼀屁股坐在地上开始干嚎：「我的命怎么这么苦啊……」

爸爸的扫把，最终还是落在了我和妈妈身上。

回家后，妈妈在屋里给我抹红花油。

爸爸站在门口，训斥着：「她毕竟是我妈，你看你都把甜甜教成什么没⼤没小的样了。」

我张嘴要顶回去。

妈妈拽我的衣服，轻轻摇头。

她眼眶红红的，低声说：「没⽤的，别说了。」

⼀个女⼈，要失望多少次，才会连⼀个字的辩驳都不想说呢？

堂弟出⽣后，奶奶的心偏到了屁眼里。

奶奶把妈妈正月里砍的柴火，⼀筐筐地运到小婶家。

把妈妈种的还没熟的花⽣，拔了⼀⼤片，去给小婶炖汤催奶。

从我家的鸡窝摸蛋给⼤孙子补身体。

城里的姑姑回家，买了很多肉包子。

上锅⼀蒸，香气四溢。

奶奶给了小婶好些个，看到我经过她家院子，「嘭」地⼀下关上了窗户。

⽣怕我去讨吃。

我有点馋，还有点难过。

妈妈知道后，步⾏五公里去镇上，天黑了才回来。

从怀里摸出两个包子。

「肉包子卖完了，只剩糖包子，还是热的，快吃吧！」

那时家里真穷，但妈妈总是尽她所能来爱我。

奶奶如此过分，妈妈偶有抱怨，爸爸总说：「都是小事，你不要斤斤计较。」

可这样无数的小事叠起来，足以将⼈伤得千疮百孔。

后来早稻种下后，奶奶得寸进尺。

提出要⽤小婶家的两亩薄田，换我家两亩良田。

「你弟家⼈口多，现在又有了田家唯⼀的孙子，你当哥哥的，要让着点。」

03

爸爸抽完小婶递来的⼀根白沙烟，不顾妈妈的反对，点头同意了。

那天下午，我陪妈妈去村支书家给外婆打电话。

妈妈⽤我听不懂的海南⽅言，跟那头的外婆舅舅不知说了什么。

说着说着她眼眶就红了。

村支书本来坐在堂屋抽烟，见状站起来，拉着我到外面地坪里。

隔着薄薄的门板，我听到妈妈低低的呜咽声。

老支书⼀边抽烟⼀边叹气：「你妈妈这样的勤快媳妇，你爸和你奶都不知道珍惜。」

「甜甜，你要懂事点，晓得不？」

我那时真的好想快点长⼤。

长⼤了，就可以保护妈妈。

电话也没打多久。

那时电话费很贵，妈妈不舍得。

她出来时，眼泪已经擦干，从口袋里摸出早就准备好的五块钱，坚持塞给了村支书。

那天傍晚，我经过奶奶屋子时，听到老支书在劝她：「小虞多好的儿媳妇，你也莫做得太过分。」

奶奶不以为意：「她娘家那么远，难道还能跑到哪里去？」

「又没要她的命，你莫管我们家里闲事咯……」

爸爸是在海南当兵时认识的妈妈。

他承诺会好好对妈妈，妈妈才不顾家⼈反对，远嫁湖南。

最后却是这般结果。

农闲时，爸爸会出门卖茶叶。

从各家各户收了散茶，然后去隔壁不产茶的县市里卖。

不过次次都是赔本，有⼀年妈妈卖了两头⼤肥猪给他当本钱。

两个月后他回来，除了十斤快发霉的茶叶，兜里只掏出了⼀百块钱。

妈妈便不再指望他了。

我念初中后，镇上开了个茶叶厂。

妈妈去堵了厂长五六次，最后进厂当了女⼯。

茶叶厂就开在我们初中旁边。

早上妈妈骑着自⾏车，载着我⼀起去上学。

中午茶叶厂管饭，妈妈打好菜在学校门口等我。

学校食堂是可以自己带米过去换饭票的。

我从食堂打好饭，跟妈妈⼀起坐在⼤樟树下分吃她的菜。

那时过日子，都是能省则省。

妈妈总把肉丝挑给我：「你吃，我不爱吃肉。」

茶叶厂清明前到端午最是忙碌，总是要加班到很晚。

那时加班就管⼀顿晚饭，象征性地⼀晚上发五块钱。

有时候弄到十⼀二点才下班，我在门卫室等得都睡着了。

每每到家后，满院子都是鸡粪，厨房的⼤锅里堆满了没有洗的碗。

爸爸换下来的脏衣服扔得到处都是。

若是不小心吵醒了爸爸，必然会招来他⼀顿臭骂。

04

「婆娘，我还以为你死在外面了，你看看家里乱成什么样了！」

你看看。

这就是男⼈。

哪怕他躺在家里⼀分钱都不挣，依然认为家务都是女⼈的责任。

初中我交了新朋友——胡梅。

她成绩好，性格也很开朗。

有段时间，她突然神色郁郁。

我追问之下，她告诉我：「我爸妈离婚了，我劝的。」

「我爸⼀喝醉就打她，醒了就哭着道歉，反反复复，我妈身上⼀块好肉都没有。」

我当时很震惊。

因为那时在乡下，家家都有难念的经，每户⼈家都是磕磕碰碰地过⼀辈子。

是鲜少离婚的。

夕阳西下，逆光的胡梅脸上⼀片阴影。

「我妈已经走了。」

「那你以后怎么办？」

她笑了：「什么怎么办？难道我还能饿死？」

「我赶我妈走的。」她头低下来，声音有点发颤，「我盼着她走，不然这样打下去，她活不下去的。」

干了⼀年多，妈妈严防死守，存了⼀笔钱。

四千块。

那天爸爸出去喝酒，妈妈坐在五瓦的白炽灯下，反反复复数了三遍。

「有了这笔钱，我总算可以回去看看你外婆了。」

因是远嫁，家里又穷。

妈妈已经快十年没回过娘家了。

昏黄的灯光，照出她眸底的期待。

「下个月回，到时候厂里能请到假，而且荔枝、芒果、菠萝蜜都熟了……」

「菠萝蜜你小时候吃过，估计不记得了，那个肉好吃，籽煮熟了就跟红薯差不多，也好吃……」

「你外婆总说，我再不回去看看她，她就等不到我了。」

说着说着，妈妈的眼就红了。

那⼀个月，她情绪激昂，走路带风。

我从来没有在她脸上见过这么多笑。

她买了很多种子，晒了好几包干货，难得买了⼀身新衣，还花钱理了发。

奶奶对此很不满，成日里骂骂咧咧，指桑骂槐。

「建家，你家碗筷还在不，冒被你堂客搬空噻？」

妈妈假装听不见。

很快，到了出发前夜。

妈妈已经把⾏李都收拾好了。

她去床板下摸自己藏起来的钱。

摸着摸着，她的脸色变了。

钱不见了！

我陪着她把床上的褥子稻草板子全掀过来，仔仔细细找了⼀遍又⼀遍。

妈妈哭了：「我明明放在这里的，怎么就不见了？」

「家里进贼了？」

我想到之前爸爸出门时，鼓囊囊的裤子口袋。

拽着妈妈出了门。

经过小婶家时，听到奶奶咬牙切齿的声音：「你堂客居然藏了这么多钱。」

「都准备带回娘家啊？」

「没良心的婆娘，喂不熟的白眼狼，白给她吃那么多年饭！」

我们冲进屋，老太婆手里捏着⼀沓钱。

那四千块，我陪妈妈数过无数次，每⼀张的模样，我都能清晰地记得。

老太婆将钱往裤兜里⼀塞，凶巴巴道：「搞么子？」

「这是田家的钱，你还想带回虞家？做梦！」

「⼀分钱都不会给你！」

05

妈妈上前想去抢，爸爸⼀把抓住了她胳膊。

她眼眶通红，浑身发抖：「建家，我票都买好了，也跟妈说好了要回去。」

「这钱你先给我，以后我发的⼯资都给你⾏不？」

「你知道我妈身体不好，这些年我也没给她拿过钱……」

爸爸神色有点松动。

奶奶眼睛⼀瞪：「谁知道你有没有偷偷拿过？」

「你嫁到田家，就是田家的⼈，赚的钱也该给田家。」

「你弟要盖新房，不然我田家⼤孙以后住哪儿？」

小婶在旁边皮笑肉不笑的：「⼤嫂，你回娘家也不急这⼀时半会的，我们这房子倒是不能拖了。」

「这钱，就先借我们⽤呗。」

奶奶翻着白眼：「什么借不借的，谁叫她保不住自己的儿子，这钱就该出！」

妈妈的嘴张了又张，似乎有无数的话想说。

可最后，她只泪水涟涟，满目哀求看向爸爸。

爸爸避开她的眼神，语气冷冷的：「你明年再回吧。」

明年复明年，明年何其多。

体弱的外婆，是否能再等⼀年？

妈妈的眼睛慢慢垂下去。

她从希望的云端坠落，像朵瞬间枯萎的花。

不！

她是我妈妈，我不能让枯萎。

我冲到厨房，拿起最重的菜刀。

⽤尽平⽣的凶狠，举起来对着老太婆：「把钱还给我妈，不然我剁了你！」

老太婆梗着脖子：「你敢，我是你娭毑（奶奶）！」

「有什么不敢的。」我把菜刀往前又递了几分，「我还不到十四，杀了⼈也不⽤坐牢。」

「你不还钱，我杀了你再杀了你孙。」

感谢胡梅，这些话是她和弟弟护被打的妈妈时，跟她爸说的。

被我借⽤了。

不过那时，我真的有剁了老太婆的心。

她到底怕死，心不甘情不愿地把钱掏出来，扔在地上，还不忘啐口口水。

妈妈已经呆了。

在我催促下，才将钱捡起来。

跟妈妈离开小婶家时，我把菜刀「哐当」丢在老太婆脚边，吓得她打了个⼤哆嗦。

我们走到地坪，身后传来她惊天动地的咒骂。

回了家，妈妈抱着我掉眼泪，她似乎有无数的话要说，最后只⼀句：「是我没⽤，你以后再也不能这样了。」

爸爸彻夜未归，安抚受惊吓的老太婆。

第二天天还没亮，我骑着自⾏车送妈妈去镇上搭早班车去长沙。

天地朦胧，只手电筒⼀盏小小的光亮，照亮乡间的泥巴路。

帮着妈妈把⾏李提上车后，我扒拉着车门，仰头看她。

轻声说：「妈妈，这次你别回来了。」

「别回这里了，随便去哪儿都⾏。」

06

离婚得男⽅同意，这很难。

很多女⼈忍受不了就抛夫弃子离开。

村里的婆娘们每每数落：好狠的心哦，家里还有几个孩子。

以前我不懂，那会却深深共情了那些可怜的女⼈。

不是走到绝路，她们不会如此选择。

妈妈软弱，却很勤劳。

如果离开这个家，她⼀定可以过得更好。

司机催促着。

妈妈摸摸我的头：「我很快就回来，自己在家注意。」

回村时已然天亮。

老太婆在池塘边洗衣服，气咻咻地跟村里的女⼈们诉说着我的恶⾏。

我经过池塘时，她们叫住了我。

八姨奶训我：「甜甜，以后不能对你娭毑动刀子晓得不？这要放以前，你是要吊起打死的。」

其他⼈也纷纷说：「再怎么样也是长辈噻。」

王寡妇挑着眉：「细妹子怎么这么恶毒咯？」

跟妈妈分别，我本来就很难受。

被她们⼀说，更是来火。

我没个好气，狠狠看了她们⼀圈：「关你们屁事，当心我以后连你们⼀起剁。」

第二天村里就有了流言：说我估计被隔壁的夏家婆娘传染了神经病。

现在听来多可笑。

可那时，她们笃定地认为：精神病是可以传染的。

妈妈原定回去⼀周。

因为稻子快熟了，家里要双抢，她得赶回来。

可到了约定的日子，直到天黑，也没有等来她的影子。

奶奶顿时爆发了，她将矛头对准我：「你妈要是跑了，就是你的责任。」

「我早就晓得外地婆娘靠不住！」

爸爸喝了半斤谷酒，脸红得像是猴屁股，嘲讽地盯着我：「如你意了吧，以后你就是没娘的崽了。」

我坐在小板凳上，看着暗无星子的夜空。

无声地笑了。

妈妈，你现在在哪里？

你的那片天空下，⼀定是星月灿烂吧。

不必担忧我。

我已经长⼤。

我庆幸自己是助你逃离的翅膀，而不是困住你的牢笼。

妈妈，你以后⼀定要幸福呀！

爸爸心情不好，看到我笑顿时火冒三丈，抓起墙角的扁担朝我身上招呼。

「我打死你这个小杂种！」

我跳起来反抗，就在这时，燥热的夏风送来了熟悉的声音：「甜甜……」

07

是妈妈。

我眼泪瞬间就下来了。

乡间小路黯淡，妈妈⽤扁担挑着两⼤袋东西，腰都被压弯了。

我冲到她面前，质问：「你为什么要回来？」

她慢慢蹲下来放下身上重物，摸摸我的头，红着眼笑：「没赶上火车，换了票，所以回来晚了。」

「你是妈妈的崽，妈妈不回来还能去哪儿？」

爸爸闻声赶来，帮着去挑东西。

结果⼀上肩膀，脚下⼀个趔趄。

他骂骂咧咧：「带的么子鬼东西，这么重！」

妈妈带了菠萝蜜、荔枝、红毛丹这些水果。

两袋东西估计有两百来斤，从海南岛上的某个小县城到湖南的这个小山村。

她⼀米五八的个子，真不知是怎么做到的。

老太婆又有话说了。

「她才不会跑，她们娘家穷得要死，饭都吃不饱。」

「哪有在我们这过得舒服！」

妈妈把带回的水果分给村里⼈。

菠萝蜜是湿包。

小婶很嫌弃：「黏糊糊的，像鼻涕⼀样的，太难吃了。」

老太婆不顾妈妈叮嘱把荔枝全剥给金宝吃，结果两三岁的孩子上火直流鼻血。

老太婆叉着腰在院子里骂：「我看你就是故意的，想害死我宝贝孙子是不。」

你看。

坏⼈永远都会为自己的错误找借口。

这年夏天发⽣了很多事。

第⼀件是⼤堂姐带回了⼀个男朋友。

那男孩快⼀米九，⼀手托着⼀个⼤西瓜进我家门时，必须弯着腰。

两⼈在⼀个厂里上班，⼤堂姐个子娇小，两⼈站⼀起就是后来流⾏的最萌身高差。

但这门婚事没成。

因为小叔小婶要六万块彩礼，为了给儿子盖房。

那时彩礼远没现在夸张，只是走个过场。

1888 或者 2888，8888 也是有的。

⼤堂姐被锁在家里不让出门，成日以泪洗面。

没多久，她就相亲，⾏尸走肉⼀般地嫁了个比她⼤十岁的男⼈。

出嫁那天，我去新房守门。

她拉着我的手，虚弱地笑着。

「甜甜，你⼀定要好好读书。」

「我那时要是读了高中，读了⼤学，现在就……」

她说不下去了，新房的门被撞开。

她被新郎和两个伴郎粗暴地扛起来，带走了。