囚笼翅膀

我突然想起有天傍晚放学回来，看到她和前男友在村里逛。

夏日多雨，他们面前有⼀⼤摊水。

前男友蹲下，她跳到他背上，小小⼀只故意不安分动来动去，银铃⼀样的笑声传得很远。

原来，男⼈与男⼈，差别是巨⼤的。

第二件是胡梅辍学了。

去广东之前，她顶着烈日，骑⼀个小时的自⾏车来跟我道别。

九年义务教育，不让孩子读是犯法。

可实际在乡下，没有读完初中就去打⼯的比比皆是。

胡梅爸爸不愿意供养两个孩子，胡梅决定南下打⼯，赚钱给弟弟读书。

「妈妈走了，我就是他的依靠。」

「他从小身体就不好，不读书怎么⾏？」

「甜甜，你要连我的那份⼀起努力学知道吗？」

太阳那么烈，刺得我们眼含泪水。

第三件是老太婆要求妈妈以后每个月都把⼯资上交给她。

08

简直是离谱她妈给离谱开门——离谱到家。

妈妈也不同意：「每年给您孝敬的稻子猪肉，我也没少过啊。」

老太婆直拍桌子：「你什么意思？你孝敬我不是应该的吗？」

「这钱你不给我，是准备又拿回娘家是吧？」

「虞春香，你要是把小幺好好养活，我⼀分钱都不要你的。现在金宝就是你半个儿子，盖房子你不出钱啊？」

妈妈脸色顿时颓然。

次次如此。

早夭的弟弟是妈妈的心结，老太婆每次都往她伤口上戳。

爸爸抽着烟：「春香，你上次都说了，只要让你回娘家，以后⼯资都上交的。」

妈妈脸色更加难看了。

火气快把我天灵盖掀了。

愤怒之下，我拽着妈妈：「别答应，⼤不了你跟爸爸离婚。」

小婶皮笑肉不笑的：「甜甜，你妈最疼你，不会舍得你的。」

我握紧妈妈的手：「妈妈，我跟你。」

我有点迫不及待，去过摆脱爸爸的新⼈⽣。

老太婆⼤怒：「想得美，你姓田，你是田家⼈。」

「离婚就离婚，我还怕你们不成？」

「你妈敢离婚，我就敢去茶叶厂闹得她丢⼯作！」

「你马上就满十四了，初中毕业就能去打⼯，过两年就安排你嫁⼈。」

那时默认孩子都是男⽅资产。

如果男⽅不愿意，女⽅休想带走孩子。

乡下⼈离婚，又有几个会闹去法庭。

室内光线黯淡，闷热异常。

我的呼吸都是黏滞的。

妈妈反握住我的手，深深看我⼀眼，轻声道：「不离婚，⼯资我可以交。」

「交给建家。」

出了屋子我哭了。

又气又愧疚。

「妈妈，我不读书了，我去打⼯，这样他们就不能⽤我来捆住你了。」

妈妈脸色⼤变：「闭嘴！」

她难得发了脾气：「我怎么跟你说的，你⼀定要读书。」

「那会你外公死了，我没办法，读到小学三年级就辍学养弟弟妹妹。」她声音哽咽，「我要是多读点书，就不会……」

「甜甜，妈妈就算是拼了这条老命，也⼀定会送你读书，你要争气，好不？」

开学后就是初三，留给我的时间不多了。

我第⼀次深刻地意识到：读书不仅仅是为了我自己，更是为了妈妈。

我只有变好变强⼤，只有站得更高翅膀更硬，才能跟她⼀起抵挡风雨。

我数学不好，妈妈给我找了个免费家教。

是茶叶厂的会计张姨，以前是数学老师。

后来因为被婆家逼着⽣二胎丢了⼯作。

没想到二胎是女儿，加上其他事，最后离婚收场。

我日以继夜地学，每天坐在妈妈的自⾏车后座上下学，都在背单词背诗词。

换来了老太婆的嘲笑。

「就你这脑子还想考⼀中考⼤学啊？」

「细妹子读这么多书做么子？」

爸爸每每说：「考上⼀中我也不会供你。等初中毕业，你就出去打⼯，我辛苦⼀辈子，也该享受享受了。」

「到时候你自己存点钱，再找个上门女婿⽣个儿子。」

09

田家这姓氏，就这么重要吗？

哪怕是找上门女婿，也要延续这个姓氏？

其实这⼀年来我劝过妈妈多次，离婚吧。

可她观念传统，加之又舍不得我。

总是犹豫不决。

如今，学习之余我却心有隐忧：「妈妈，如果你们不离婚，就算我考上⼀中，老太婆和爸爸不会让我去的吧？」

那天晚上，我在做数学题时，听见妈妈跟张姨在嘀咕着离婚什么的。

回去时，夜风将她的外套吹得鼓鼓的。

她的声音送入我耳朵。

「甜甜，我会跟你爸爸离婚，我⼀定会送你念高中念⼤学。」

「那什么时候离？」

「离婚容易，但我得争取你的抚养权，你张姨给我提了个法子，得要点时间才⾏。」

「什么法子？」

「这个你别打听，妈妈答应你⼀定让你继续读书，你安心学就是。」

到家已是十点。

爸爸不在家。

自从妈妈把⼯资都交给他后，他就跟老太婆吵过几次。

他只把⼀半钱给老太婆。

剩下的他全揣自己兜里，天天喝酒到后半夜才回来。

妈妈拿钥匙开门，隔壁的夏婶子站在院墙外。

她只有发病的时候神志不清，平时⼈挺正常的。

夏叔叔对她也不错。

「我今天看见你男⼈进了王寡妇的屋……」

妈妈插钥匙的手顿了几秒。

夜色黯淡，我看不清她的脸，只听得她轻轻说：「好，我知道了。」

王寡妇比妈妈还⼤两岁。

⽣过两个儿子，养活了⼀个。

寡妇门前是非多，但据我观察，她的确不是个安分的主。

妈妈哪怕不加班，也总是陪我在张姨那待到很晚才回家。

村里渐渐有了流言蜚语。

村里组织修路，王寡妇更是公然到爸爸面前，让他帮忙挠挠后背上的痒。

妈妈叮嘱我：「你什么都不要想不要听，只管好好念书，妈妈⼀定能将这件事处理好。」

初三第⼀期期末考，我从年级四十考到年级十五。

班主任单独留下我：「田甜，看得出你很努力，进步也很⼤。」

「但按我们学校往年的录取比例，你必须在年级前十，才比较稳妥。放寒假在家也不能松懈，知道吗？」

这年冬天，妈妈所在的茶叶厂财务开始出现问题。

过年的⼯资都没发出来。

老太婆和爸爸骂骂咧咧的。

⼤年三十，爸爸说要出去拜年。

⼀直到十⼀点半放鞭炮关财门都没回来。

正月初六我们重点班就开学了。

那会老师真的很好，完全是无偿在为我们加班。

妈妈让我带给班主任的腊肉，他也没收。

「你能考上⼀中，就是对我最好的回报了。」

夜里我学习，妈妈都会陪在我身边，做手⼯赚零花。

听张姨说读书费脑子，得多补补。

家里下蛋的老母鸡，她也⼀只只杀给我吃。

还托⼈去县城给我买奶粉。

如此，五月份的月考，我考到了年级第八。

拿到成绩单的那⼀刻，我兴奋得手都在抖。

妈妈和张姨的眼也红了。

「稳住，稳住这个成绩，你进⼀中没问题。」

可我还来不及多开心两天，⼀个爆炸性的消息砸来——

王寡妇怀孕了，孩子是我爸的。

10

村里八卦的婆娘们忙不迭将这个消息告诉了妈妈。

妈妈很平静，甚至还微微笑了下。

到了家，爸爸和老太婆已经等着了。

爸爸脸上难得有点愧疚：「我当时喝醉了……」

老太婆老神在在的：「春香，这都是你的原因，⼀天到晚不在家。男⼈在家里吃不饱，自然要去外面偷腥。」

妈妈垂着头：「以后你们断了，孩子拿掉也就算了。」

我都气疯了。

想要说话，妈妈死死掐住我，对我摇头。

老太婆坚决不同意：「怀都怀了，怎么能拿掉？神婆都说过王寡妇是宜男像，肚子肯定又是个儿子！」

爸爸⼤怒：「那是我儿子，是我的根，你怎么这么歹毒？」

妈妈⼀字⼀句：「你们想那孩子姓田，除非离婚，甜甜让我带走。」

那时非婚⽣子上户口很难，而且传出去十里八乡也不好听。

原来妈妈的算计在这里。

为了继承皇位的孙子，老太婆和爸爸才会放弃我的抚养权，让我跟妈妈走。

当初张姨的前夫就是因为小三怀了儿子急着上位，才答应把两个女儿的抚养权让出的。

与此同时，王寡妇那边也闹起来，说要去城里打掉这个孽子。

爸爸两头安抚。

两头都想要。

他还企图从我这找突破口：「甜甜，你要是有个弟弟，以后嫁⼈也有娘家⼈撑腰啊。」

笑死⼈。

撑腰？

吸血才是吧。

妈妈打死不松口，毕竟她是原配，舆论还是站在她这边的。

王寡妇本来⼈缘就不好，此时更是被骂出屎。

那天她端着⼀碗药站在我家院子里嚎：「你们田家狼心狗肺，孙都不想要，我现在就喝药把他打了。」

老太婆和爸爸⼤惊失色，扑上去拦住她。

老太婆训斥爸爸：「你堂客现在赚不到钱，⼯资都欠了几个月，儿子又⽣不出，要来做么子，早点离了算了。」

第二天，我请假陪妈妈去领离婚证。

协议书上明明白白写着：我的抚养权以后归妈妈。

拿好离婚证，妈妈又趁热打铁去办户口迁移。

拿到新户口本的那⼀刻，我跟妈妈在公安局门口抱头痛哭。

爸爸摸着鼻子：「⼀日夫妻百日恩，你以后有么子事还是可以来找我。」

「我会护着你！」

妈妈盯着他看了几秒，狠狠地——

「呸！」

「滚！」

因为急着离婚，妈妈什么都没要。

当然，家里本来就穷。

老支书把旧土坯房借给妈妈住，房子年久失修，屋顶铺的是稻草，天上下⼤雨，屋里下小雨。

老太婆在村里⼤放厥词：

「她⼀个外地婆娘，没有收入，我倒要看看，离婚后她怎么活得下去！」

「到时候她就晓得，家里没个男⼈还是不⾏。」

「她绝不可能再找到像建家这样的好男⼈。」

11

妈妈采了⼀⼤把沾着露水的红蔷薇插在捡来的缺口玻璃瓶里，在万丈霞光里对着我笑。

「甜甜，我们会越来越好的。」

「专心考试吧，再也没⼈能阻止你了。」

是！

妈妈，谢谢你。

为了我，变得坚强勇敢，不再懦弱。

谢谢你，竭尽全力，助我飞翔。

很快，我参加了中考。

王寡妇靠着肚子翻身，在村里走路带风，闹着要办酒席正名。

爸妈当初头婚，老太婆欺负妈妈是外地⼈，没有办酒。

这回却拗不过王寡妇，应该也有故意要给妈妈难看的意思在吧。

不仅办酒，老太婆还特意上门请妈妈。

「春香你也带着甜甜过来恰酒。」

「你们身上没钱，好久没吃过肉了吧？」

酒席开了八桌。

妈妈带着我过去，远远就听见老太婆⼤放厥词：「她命里没儿子，但我命里有乖孙。」

「她那样的背时堂客，去茶叶厂打⼯，茶叶厂都倒闭了，她⼀辈子都莫想过好日子。」

我很气，妈妈倒是很平静。

上了礼，我们找了个位置坐下。

棚子里众⼈纷纷看来，狠狠安静了下。

小婶笑呵呵坐过来，低声道：「我还是只认你这个嫂子嘞，王寡妇算么子咯。」

她又转而看我：「甜甜，等种完水稻，你就跟着你二姐⼀起去广东打⼯撒。」

「她们厂待遇很好的，你要不是我亲侄女，我还不给你介绍。」

我怼她：「是因为五百块钱介绍费吧。」

那时去流水线都是⼀个带⼀个。

老带新是有提成的。

小婶脸色不快：「你这妹子嘴巴上长刀子啊？」

妈妈淡淡回应：「甜甜要念高中的，她以后还要考⼤学。」

小婶轻蔑⼀笑：「高中也不是想读就能读的吧。」

老太婆也听见了，⼤着嗓门道：「她这种猪脑壳要是考得上⼀中，我把眼珠子挖出来！」

「我晓得建家不要你你心里不舒服，也不能信口开河噻？」

王寡妇托着⼀肚子肥肉过来，笑着加入战场：「甜甜，以后你要多照顾弟弟哦。」

爸爸也过来了，神色复杂：「春香，这种时候就不要嘴硬了，甜甜以前连年级前三十都进不去，不可能考得上⼀中。」

「不如早点去打⼯，还能减轻你的负担，我们也是为你好！」

我气得头发都要起火了。

就在这时，老支书拄着拐杖急急过来了，高喊着：「甜甜，你班主任打电话来了。」

「说中考成绩刚刚出来了！」

12

老太婆嗤笑：「不会连中专都没考上吧？」

那是 05 年，中专已然式微，读高中上⼤学，才是寒门学子的出头之路。

王寡妇和小婶也捂着嘴笑。

我的心吊到了嗓子眼。

如果我没考上，不只断了自己的前程，更丢了妈妈的脸面。

这个结果，至关重要。

红色⼀次性塑料桌布下，我和妈妈的手紧紧握在⼀起。

老支书喘匀了气，⼀字⼀句：「甜甜，你考上了！」

「你们学校考上十个，你排第三，你是好样的嘞！」

眼泪瞬间涌了出来。

我看向妈妈，喃喃：「我考上了，我考上了……」

妈妈也流泪了：「我早就知道你肯定考得上。你是我女儿，你又聪明又努力……」

老太婆尖声道：「没搞错吧，她那样的猪脑壳……」

老支书神色不快打断她：「我看不是她猪脑壳，是你老年痴呆！谁好谁坏都分不清。」

爸爸回过神来，追问：「支书，你没听错吧？甜甜成绩⼀向不太好。」

老支书狠狠把拐杖⼀跺：「你还有当爹的样子没？甜甜到了初三成绩如何，你问过吗？」

「天天只知道喝酒钻女⼈被窝！」

老支书比故去的爷爷年纪还⼤，是全村最德高望重的⼈。

爸爸被训得跟孙子似的，也不敢反驳。

⼀时间我和妈妈成了全场焦点。

「甜甜聪明又霸蛮，是该考上⼀中的。」

「虞⼤姐，以后甜甜考上⼤学，你这辈子就不⽤愁了。」

「甜甜，你妈妈为了你吃了多少苦，你以后⼀定要孝顺，晓得不？」

……

今天是王寡妇和我爸的婚礼，被我们抢了风头她很不爽。

皮笑肉不笑地说：「甜甜能考上⼀中，主要还是因为田家苗子好。」

她摸着自己肚子，看向爸爸：「我肚子里也是你的种，以后肯定更聪明。」

爸爸点头：「那肯定。」

老太婆扬声道：「那是自然，我们田家的孙孙以后肯定能考上清华北⼤。」

无知的老妇，还以为清华北⼤像春日路边的野菜，随便⼀抓⼀⼤把。

我擦干眼泪，看着她笑：「之前你说我要是考上⼀中，你就把眼珠子挖出来。」

「我现在去厨房给你拿把刀！」

说着我朝厨房⽅向走。

老太婆惊天动地⼀声嚎：「你们看看，这没良心的东西，要拿刀挖自己娭毑的眼睛！」

「你这个要被天打雷劈的小贱种！」

我回身冷冷看她：「我体内也流了你的血，我要是小贱种，你就是老不死的老贱种。」

老太婆气得⼀口气差点没上来。

王寡妇伸手扶她，假惺惺地道：「你跟⼀个不孝顺的白眼狼计较么子？等我肚子里的⼤孙子⽣下来，⼀定孝顺你！」

老太婆紧紧握着她的手：「对，我还有乖孙。 」

就在这时，夏婶子冷不丁地来⼀句：「王寡妇，你屁股上怎么红通通的？」

13

众⼈的目光纷纷被吸引，盯着王寡妇看。

乡下规矩，二婚不能穿正红。

所以王寡妇今天穿的是⼀件粉色的裙子。

裙子紧紧贴在身上，将腰上、肚子上的肥肉箍成⼀圈圈的。

此时，⼀团红色正在她的屁股上如墨汁入了水，⼀点点晕开。

小婶嘟囔着：「该不是小产了吧？」

王寡妇脸色⼀变，⼀把拉住爸爸。

爸爸猝不及防，狠狠晃了下，两⼈差点⼀起滚到地上。

老太婆也手忙脚乱，帮着去扶。

夏婶子冷不丁又来⼀句：「我看不像小产，倒像是来了月经。」

「要是小产的话，流了这么多血，怎么她⼀点都不痛？」

我没⽣产过，不懂。

可村里其他的婶子⼤娘们闻言纷纷点头。

妈妈秀气的眉也蹙起，低声道：「是不太像小产。」

王寡妇捂着肚子，反驳：「谁说我肚子不痛，我痛死了。」

「哎哟，哎哟，我的儿啊……」

关键时刻，竟还是妈妈开口：「快把⼈送去卫⽣所看看撒！」

正好请来做酒席的师傅开了拉货的三轮车，突突突地赶紧将⼈送去了卫⽣所。

村里闲⼈多。

好事的更多。

有⼈当即就回家骑着自⾏车，跟去卫⽣所看热闹。

⼤家七嘴八舌地讨论。

四岁的金宝吃完⼀碟子喜糖，⽤筷子狠狠敲着桌子：「吃肉吃肉我要吃肉。」

最后老支书出面，让⼤家各就各位。

主角不在，酒席还是得吃。

毕竟礼金都上了。

红烧肉⼀上来，金宝就薅过去往里吐口水。

「这是我的，你们不准抢。」

连着两道菜都遭了毒手……

同桌的不高兴了，指责小婶：「管管你家金宝……」

小婶⼀脸溺爱：「小孩子的口水又不脏的咯……」

我翻着白眼：「夏婶婶，让你家胜男吐点口水给我小婶吃，反正不脏。」

我就是这么怼⼀句，没想到夏婶子当真了。

她拿过小婶的碗对着自己女儿。

三岁的胜男学着金宝「呸呸呸」往里吐了好几口。