囚笼翅膀

夏婶子面不改色将碗放到小婶面前：「吃吧，不脏！」

小婶那个脸色哟，五彩纷呈。

众⼈捂着嘴笑，我催促：「吃吧，怎么不吃了？」

14

厨房端上来⼀道清蒸鲈鱼。

乡下的酒席，这属实是⼤菜。

金宝又要依样画葫芦，被小婶⼀巴掌拍在后脑勺：「你再吐口水试试。」

金宝⼀个翻滚爬下凳子，躺在地上开始打滚。

胜男盯着看了半天，蹭来蹭去想从夏婶怀里下去。

看样子是想学打滚。

夏婶子把鱼腹塞进她嘴里：「吃饭，不学那个，脏！」

桌上又热闹起来。

⼀时羡慕妈妈得了我这么聪明的女儿。

⼀时又说田家小气。

清蒸鱼是⼤菜，如今各家各户都⽤鳜鱼，只有老太婆和爸爸⽤的鲈鱼，上不得台面。

还有红烧肉也是，就那么几块，够谁吃？

乡下就是这样，吃⼤席的菜如果没准备好，指不定要被念叨多久。

聊完菜色，⼀时又说起王寡妇的肚子。

还没讨论出个结果，爸爸脸色漆黑，匆匆回来了。

众⼈纷纷问他怎么回事。

他⼀言不发。

老太婆随后也到了。

面对众⼈的关心，她「哇」的⼀声哭了出来。

「王寡妇那个黑心肝的，她骗了我们呀。医⽣说她好事没来，是因为年纪到了，快绝经了，所以有⼀阵没⼀阵的！」

「根本不是怀孕！」

没多久，王寡妇也回了。

她叉着腰骂：

「什么叫我骗了你们，你田建家是不是钻了我的被窝？是不是睡了我？」

「我好事没来又天天吐，我自然以为怀了你的种！」

爸爸从厨房冲出来：「离婚，我们现在就去离婚！」

王寡妇冷嗤：「怎么，睡完就不想负责了，做你的春秋⼤梦！」

「我告诉你，田建家，我可不是树上的软柿子，不是你想捏就捏的。」

真是精彩的婚礼。

不仅吃了席，还吃了许多八卦。

村民们纷纷表示：这礼金，花得值！

田家⼈成了全村的笑柄。

可以预见，未来很长⼀段时间，田家的故事都会成为村里茶余饭后的谈资。

吃饱喝足，我跟妈妈沿着乡间小路回家。

夏婶子抱着胜男追了上来。

她从口袋里掏出⼀叠零零整整的票子：「这里是五百块，甜甜读高中要不少钱吧，虞⼤姐你拿着吧。」

「我知道我发病的时候，是你经常搭把手帮我看着两个孩子的。」

因为夏婶子精神有时不太正常，所以村里很多⼈都叮嘱自家孩子不要跟她两个女儿玩。

但我妈总跟我说：「你夏婶子比谁都难受，你千万别当着孩子的面说她妈妈坏话，知道吗？」

妈妈连连拒绝：「你男⼈赚的也是辛苦钱，我自己还有办法，如果真缺，我再找你拿。」

这世上⼈心就是很奇怪。

你以为的傻子，其实心地纯良，有恩必报。

你以为的聪明⼈，却审时度势，明哲保身。

晚间，爸爸破天荒地来了小茅屋。

他脸上有不少指甲的抓痕，脖子上也青了⼀⼤块。

想必是刚才跟王寡妇在家里干了⼀架。

妈妈正在屋顶，想趁着天气好，把屋顶的稻草翻翻再补补，免得下次⼤雨又漏水。

爸爸仰着头：「你别爬那么高，我帮你弄。」

妈妈擦了擦额角的汗，居高临下问他：「你有事吗？」

爸爸⼤言不惭：「春香，我现在知道错了。我也是被王寡妇骗了，我很快就会跟她离婚，我们再复婚，⼀家⼈⼀起⽣活。」

15

妈妈把最后⼀点稻草铺好，沿着梯子慢慢下来。

她避开了爸爸想要搀扶的手，抬着头，在夕阳的余晖里对着他笑。

「结婚和离婚，在你眼里这么儿戏啊？」

「可我是决定了⼀辈子都不跟你有任何瓜葛，才去离婚的。」她的语气依然是温温柔柔的，却带着难以抗拒的力量，「田建家，这么多年，我只有离婚后这⼀个来月最开心。」

「我再也不想跟你在⼀起了。我会带着甜甜，开开心心过⼀辈子。」

夕阳落幕，光芒盛⼤灿烂。

妈妈站在绚烂的晚霞之中。

世间绝色，也不及她此刻在我眼里的美。

爸爸的脸色瞬间难看，脱口而出：「你这个婆娘……」

但他剩下的话，被妈妈平静至极的目光堵了回去。

在这⼀瞬，他应该意识到了。

妈妈跟从前不⼀样了。

他们离婚了，妈妈与他再无瓜葛。

他不能以前那样，凭着丈夫凭着男⼈的身份，辱骂妈妈。

爸爸喉结重重滚动，深深看我⼀眼，似是说服了自己。

「甜甜读高中也要不少钱，现在茶厂马上就要倒闭了，你去哪里筹钱？」

「只要我们复婚，我就去做小⼯赚钱给她读书。」

爸爸看向我：「甜甜，我到底是你爸爸，我肯定还是盼着你好啊！」

「你劝劝你妈，你也不想她那么辛苦吧。」

妈妈向前两步，⼀把将我护住：「我们的事我们自己解决，不要牵扯甜甜。」

「学费的事情，我自己有办法。」

老太婆两天没出门。

再度出现时，脸上还有抓伤。

啧！

据村八卦站的消息，是老太婆跟王寡妇对骂输了，就拿王寡妇带过来的儿子出气。

哪个当娘的不护崽？

王寡妇⼤怒，跟老太婆打了⼀架。

搞得老太婆两天没下床。

老太婆在河里洗衣，愤愤然道：「没见过这么恶毒的儿媳妇。」

「⼀个寡妇，都快绝经了，我们建家要来做么子。」

「他们迟早要离婚，到时候建家还是要跟春香在⼀起的。」

夏婶子冷冰冰的：「虞⼤姐不会复婚的。」

老太婆眼睛⼀瞪：「你懂么子，她那么喜欢我们建家，只要建家离婚，她肯定马上就会同意复婚。」

「建家不过就是犯了男⼈都会犯的小错误，未必还要斤斤计较？」

就在这时，我跟妈妈也拎着水桶去池塘边洗被子。

⼀时间，众⼈纷纷看来。

夏婶子问：「虞⼤姐，你会跟田哥复婚吗？」

妈妈还没回答，老太婆忙不迭说：「要复的，甜甜读高中又要钱，你没个男⼈搭把手，难道还要凭自己送女儿读高中？」

16

妈妈浅浅笑着，点点头：「嗯，不复婚，就凭我自己。」

老太婆「哈」地笑了⼀声：「吹么子牛咯，茶叶厂都倒闭了，你到哪里去搞钱？」

妈妈将被子在池塘里甩开。

宁静的水面被破开。

她的笑容如水上那层层荡开的涟漪，语气也淡淡的：「我找到新⼯作了，供甜甜读书应该没问题。」

⼤家七嘴八舌问起来。

老太婆死死皱着眉：「你⼀个小学都没毕业的⼈，⼯作这么好找的吗？」

在小县城里，⼯作的机会确实不多。

可妈妈是个格外勤快的⼈。

以前在茶叶厂上班时，她从不偷懒。

加班时也毫无怨言。

那时没有监控，管不了那么严格。

很多职⼯会偷偷把公司的茶顺回家，自己喝或者送亲戚。

但妈妈从来不会。

所以张姨才帮她，茶厂经营不善要关闭，二老板也给妈妈介绍另外的⼯作。

——去县城当环卫⼯。

⼀个月六百块。

那会胡梅在流水线，⼀个月⼯资也就八百来块。

小县城六百块待遇的环卫⼯，是很抢手的，要不是二老板举荐，妈妈得不到这个机会。

⼤家恭喜又羡慕。

「春香，你真是有本事。」

「环卫⼯比茶叶厂上班怕还轻松点。」

……

老太婆咬牙切齿的：「外地婆娘运气真好。」

夏婶子冷言冷语：「你之前说虞⼤姐是扫把星，看来是因为在你们家，她才运气不好。」

老太婆气得直翻白眼，举起手里的捶衣服的棒槌。

夏婶子咧嘴笑：「我是神经病，神经病杀⼈不犯法你晓得不？」

老太婆忍气吞声，手里的棒槌愤愤然放下去。

回去的时候，夏婶子哼着歌跟我说：「其实做个神经病蛮好的，没⼈敢惹我。」

妈妈「噗嗤」⼀笑：「我也这么觉得的。」

胡梅给我留了她同事的小灵通。

我打了个电话，请她同事代为转达我考上⼀中的喜讯。

当天傍晚，胡梅给我回电话了。

电话那边很吵闹，时不时冒出几句粤语口音。

胡梅的声音显得很缥缈：「甜甜，我真为你高兴。」

「你爸妈把学费准备好了吗？要是不够的话，我这里还有⼀点。」

「够的，我爸妈也离婚了，我跟着我妈。」

夏日闷热，她的声音似乎也隔着厚厚⼀层磨砂玻璃。

「太好了。甜甜，再也没有⼈能阻止你，你⼀定要考上个好⼤学。」

「嗯，你在那边还好吗？」

「挺好的，我的电话快没钱了……」

话还没说完，电话断了。

只剩下「嘟嘟嘟」的声音。

其实我想说：胡梅，请你也别放弃自己。

请你不要被闷热的天气，陌⽣的音调，日复⼀日的流水线淹没。

妈妈去环卫公司上班了。

为了⽅便，她在县城租了个破旧的小平房。

我们俩打扫了⼀天，找书报亭的老板低价买了点旧报纸，把脏污的墙壁贴起来。

我永远记得那个午后，妈妈细细低语。

「要买衣架子，脸盆……」她温柔看我⼀眼，「还剩的钱给你买⼀支冰淇淋。」

我们穿着拖鞋，完成了采购。

我买了⼀个「光头爷爷」的甜筒。

花了⼀块五。

我吃⼀⼤口，妈妈吃⼀小口。

乌云在天际翻滚，暴雨将至。

⼀场⼤雨后，万物会焕发新的⽣机。

正如我和妈妈。

属于我们的新⽣活，在滚滚的雷声里揭开了。

环卫⼯可以辛苦，也可以轻松。

每天五点左右就要起，赶在各家商铺开门前，进⾏⼀次清扫。

中途便是维持。

到了晚上九十点，再收⼀次夜⼯就可以。

很多⼈偷奸耍滑，早上扫扫夜里扫扫，中间就随便对付。

但妈妈不会。

她严格按照公司规定，将自己负责的街道，每两个小时就从头到尾打扫⼀次。

有时⼈家店门口脏了，妈妈也会额外多帮⼈扫扫。

跟很多其他⼯⼈⼀样，她也会捡纸盒子、矿泉水瓶这些存起来卖。

这些都是称重的。

其他⼈会往纸盒上喷水，增加重量多卖钱。

妈妈不会。

她总是晒得干干的，也从不往铁皮盒里塞泥巴。

同⾏骂她蠢，她就笑笑不说话。

那时我其实不太能理解她。

如今再想，贫穷的她在那样的环境下，抵制住多赚几块钱的诱惑，坚守自己的原则，是⼀件多么值得钦佩的事。

也正是这样的她，⼀直在影响着我。

我从偏僻的山村，走到了热闹的县城。

我从初中的鸡头，变成了高中的凤尾。

入学的摸底考，我考了班级倒数第十。

拿到成绩单，我的天都塌了。

17

反而妈妈比较淡定：「急么子，还有三年。」

「妈妈相信你⼀定可以追上来。」

我第⼀次对自己产⽣怀疑：「要是我考不上⼤学怎么办？」

「考不上又怎么样？又不要⼈命！」妈妈温柔地笑了，「只要你认认真真学了努力了就可以，妈妈不会怪你。」

我鼻子⼀下就酸了。

我虽然没有好爸爸，可我真的有世上最好最好的妈妈。

妈妈说得对。

还有三年，还来得及。

我很快就发现，自己摸底考为何会差。

因为很多县里的同学在暑假时依旧提前学过高⼀的课程。

但我没有。

我沉下心来，开始追赶进度。

⼀中老师的教学水平，比初中强多了。

他们讲课的速度也快很多，我花了点时间才适应节奏。

老师们对差⽣和优等⽣态度还是有区别的。

对那些名列前茅的，都是笑眯眯的。

对我们这种吊车尾，冷冷淡淡的。

同桌因此不敢去问。

我也发憷，可疑问越积越多，我的成绩⼀定会越来越差。

于是我厚着脸皮，抓住⼀次次机会问。

问老师，问同学，甚至有⼀次在操场，我还问过⼀个高二的尖子⽣。

其实，老师们都欢迎好学的学⽣。

⼤部分的优等⽣，也乐于帮⼈解疑答惑。

早上五点，妈妈起床去扫地时，我也跟着醒来。

清晨的街道空气清新又安静，只有妈妈的扫把跟地面接触发出的沙沙声，仿佛动⼈的乐曲。

我在这样的伴奏里记单词，效果极好。

晚上十点，夜风里已经有了秋意。

路灯将妈妈的影子拉得很长，每看⼀眼，都能缓解我的疲惫。

我觉得自己像是⼀个空心的木偶。

正在被⼀点点，⼀点点地塞满。

知识，就像是⼀个个砝码。

让我的⽣命，开始有了重量。

很快，期中考来了。

我拿着成绩单，沿着长街奔跑去找妈妈。

她⽤力擦去手上的脏污和汗水，展开成绩单。

班级三十五，年级三百六。

妈妈将各科的分数念了⼀遍，音调都哽了：「不错，比上次进步了很多，我就知道你⼀定⾏。」

县城里开了⼀家华莱士，里面吃的是洋气的汉堡、烤鸡翅这些。

作为庆祝，妈妈想带我去：「你同学都吃过吧，你也去试试！」

「太贵了！」

「我们就吃这⼀次，知道是个什么玩意是个什么味就⾏。」

进店之前，妈妈还仔仔细细理了理衣服，唯恐衣冠不整。

其实没我想象中那么贵。

那天正好搞活动。

我们花十五块买了三个汉堡⼀杯可乐，坐在落地玻璃窗前，⼀边聊天⼀边吃。

突然，看到了熟悉的身影。

是小婶带着金宝。

店门口招牌的汉堡十分诱⼈，金宝挪不动道，往地上⼀躺，⼀边打滚⼀边干嚎，闹着要吃。

街上⼈来⼈往，⼤家都盯着看。

小婶脸红得像猴屁股，对着金宝⼀顿打。

结果金宝哭得更厉害了。

小婶被围观⼈指指点点，眼神四下躲闪，于是跟坐在玻璃窗里捧着汉堡的我们来了个对视。

这⼀瞬，无数的情绪涌上她的脸。

18

是嫉妒是羡慕是不敢置信。

她将金宝从地上拽起来，站在店铺门口。

干干净净的玻璃门，照出母子俩狼狈的身影。

她抬了抬脚，似乎想进来。

最后却又缩了回去。

妈妈叹口气，将桌上剩下的汉堡拿起，走出去塞给了金宝。

「吃吧！」

金宝接过后⼀阵狼吞虎咽。

小婶讪讪笑着：「嫂子你现在日子过得挺好，这洋餐厅也吃得起了。」

「不贵，你也吃得起。」妈妈温和笑了笑，「我跟田建家离婚了，以后不要叫我嫂子了。」

是不贵。

可对于很多乡下⼈来说，他们缺的不是这区区十来块钱，而是挺直腰杆，坦然踏入这窗明几净餐厅的勇气。

小婶还想攀谈，妈妈截断话题：「我还要去上班，下次有空再聊。」

金宝已经几口把汉堡都吃完了，嚷嚷着：「妈妈，我还要！」

身后传来小婶的训斥：「你是烂马桶，吃不够的吗？」

「吃吃吃，就知道吃！」

张姨也在县里⼯作了。

她跟⼈合伙开了⼀个课后辅导机构。

妈妈去里面做了兼职保洁。

每天等学⽣下课后，花上⼀个小时把教室打扫⼀下。

⼀个月给妈妈⼀百五十块。

又扫街又捡垃圾又兼职，妈妈休息时间少得可怜。

可她很开心。

眼睛亮晶晶的。

「我现在⼀个月零零碎碎加起来，能赚九百多，以前想都不敢想。」

她还是那个节俭的妈妈。

剩菜剩饭从不倒，留着第二天吃。

凉鞋穿烂了，就⽤火钳把塑料皮烫烫修⼀修。

洗衣服的水，永远都留着冲厕所。

可她又是⼤⽅的妈妈。

舍得给我买十几块钱⼀本的辅导书，给我买⼀箱箱纯牛奶，在各季为我添上⼀身新衣。

我的期中成绩，张姨也看到了。

她问我：「各科都很均衡，你以后学文还是学理，想清楚了吗？」

「我想学理科，比较好就业。」

「我给你⼀个建议，⼈的精力有限，如果你决定要学理科，从现在开始，你就重点放在语数外数理化上，政治历史地理，选择性放弃……」

把理科的知识点扎牢，高二下期文理分科后，我就能爆发。

但如此也有缺点，前期我的成绩⼀定是中下游，必须得忍受住失落感。

19

那天晚上我想了很多。

决定按照张姨说的去做。

除了上课以外，我几乎不在文科课程上花时间。

我只要保证统考能及格就⾏。

我把重心都放在了理科课程上。

诚如张姨所料，之后的考试，我的排名⼀直徘徊在中下游。

可我自己偷偷算过。

如果只论理科成绩，我能排进班级前十。

但村里的⼈不这么想。

隔壁村也有念⼀中的，每次考试学校都贴红榜，打听⼀下就知道我是什么成绩。

老太婆啧啧：

「还以为多厉害呢，就她年级三四百名的成绩，二本都考不上吧！」

小婶笑里藏刀：「甜甜，要不你还是别读了，别浪费你妈的钱。」

我怼她们：

「多少比金宝聪明点，听说他读了⼀学期学前班，连⼀到⼀百都数不清？」

老太婆脸色红红又白白：「金宝是⼤器晚成，你懂个屁。」

我再给她来⼀刀：

「对了，我爸又给你添⼀个带把的孙没？」

老太婆脸色更难看了：「王寡妇那个臭婆娘，彻底绝经了！」

结婚时，王寡妇还只是有绝经征兆。

如今五个月过去，据说她⼀次也没来过。

老太婆二孙梦破裂，越发惯着金宝。