5. 我想和你谈恋爱

他刚准备放下手机，微信传来一条新消息，他打开一看，又邀功一般地举到我面前，「你看，他果然在忙。」

我匆匆扫了一眼，上面写着：「这会有点忙兄弟，晚点给你回电话。」

他成功了，他在我眼里已经是一个即将成为说唱界新星的人的好朋友，虽然这对我们的关系不会产生任何影响。我突然想起之前交往过一个男孩也向我得意地炫耀自己的发小是某一位刚刚成名的小明星。男孩子们一定以为自己是名人的好朋友就意味着自己也是名人，这个光环会让他们立刻脱颖而出。我不知道女孩子们会不会因此崇拜他们，而在我看来，他们很快就会变成在酒桌上吹嘘自己认识某位大老板的自我陶醉的中年人。

这种快乐让他整晚都沉浸在兴奋的状态中，他今天那么早起床，又疯玩了一整天却完全没有困顿的迹象，这一点令我不得不佩服年轻人果然活力四射。

这个夜晚他没有喝酒，我们面对面坐在地毯上，他忽然问我，「你为什么带我回家？」

我说因为你没有地方去。

他的表情似乎是笑了一下，盯着我的眼睛又问，「到底是为什么？」

我说，「可能是因为你长得好看，我舍不得让你流浪街头，我担心有人欺负你。」

他略微低了低下巴，抬起眼皮看着我，伸手将我的脚踝抓住，向前拉了一把放在他的腰后。他向我靠近了一些，带着一点撒娇和一点威胁质问我，「所以你就带我回来亲自欺负我吗？」

我笑了笑说，「我没有欺负你，昨晚我们什么也没做。」

「我知道。」他忽然低下头开始吻我，和昨夜带着酒精味道的吻不同，这个夜晚的吻很轻柔。直到最后他在我的嘴唇上点了三下，睫毛几乎碰到我的脸颊时，他轻轻问我，「那今晚呢？」

就这样，他在我家持续待了四天，有时候早出晚归，有时候就和我一起待在家里无事可做。最后一天早上，他依旧很早就起床，在卫生间洗漱完毕又走进来，趴在我身边对我说，「我今天要回家了。」

「回吧。」我说。

「马上要开学了，我得回去住几天。」他摸了摸我的头发，接着站起来说，「你再睡一会吧，我走了。」

说完他又弯下腰在我的额头亲了一下，转身走到门口忽然停下来，又说了一句，「你无聊的时候可以给我发消息，我会陪你聊天。」

我说好，从被子里抽出一只手冲他晃了晃，他又走回来，将手指插入我的指缝中握住，也在空中晃了晃，像是在撒娇，又像是在对我告别。我忽然被他逗笑了，觉得是不是应该说一些甜言蜜语来配合此刻的氛围。我问他，「你会想我吗？」

「当然会啊。」他说，「那你呢？」

我说应该不会吧，他问为什么，我说：「我这个人记性不大好，前男友的名字我都记不住了。」

这一句对我们关系的定义并没有令他生气，相反，他笑了一下，像之前无数次向我妥协时的表情，带着一点遗憾，很快就消失了。我忽然意识到从我们认识的那一天起，他就一直在向我妥协。如果我没有兴致的话，只需要转过去背对着他，他就只会把手垫在我的脖子下面，用另一只手握住我的手指便不再动我。当我觉得手臂枕得不舒服时，也只需要推开他的胳膊而已，不需要任何表示歉意的动作或者语言。我笃定他不会对我生气，因为无论我在我们之间划下多少条清晰的分界线，只要我向他靠近一点点，我就确信下一秒，他一定会过来拥抱我。

一个让人十分安心的伴侣对我来说究竟是好还是坏我一时还想不明白，但我仔细回想了一下，我身边过往的所有男性中，无论对方对我有多少喜爱，亦或者根本没有喜爱，也从没有人像他这样纵容我，不会强迫我做任何事，也不会向我提出任何要求。这大概也是我喜欢他的一个原因，他为我保留了足够的空间。

「那你起码答应不能把我删掉。」这就是他妥协后的退让。

「好。」我说，又补充了一句，「除非我谈恋爱了。」

这一回他没有说好也没有说不好，只是低下头，他的手指还藏在我的指缝中，抬起头的时候他说：「我放假就会回来。」

我从他的指缝中抽回我的右手藏进被子里，把脖子也缩进去，只露出半个脑袋。我眨了眨眼睛笑着对他说：「我会想你的。」

他用一种意味深长的表情歪了歪头看向我，嘴角还挂着不知是嘲讽还是挑逗的笑。他不相信我的话，但他会因此失望吗，我不明白，甚至他有没有对我产生过希望我也猜不到。不过江城说对了，他走了之后我果然没有找过他。真正让我重新回忆起他的那一次是跨年夜的那一天，我忽然收到他的消息。

「新年快乐，宝贝。」他说。

「宝贝新年快乐。」我立刻就回复了他。

距离和时间让我们这两个廉价的宝贝突然变得暧昧起来，那天晚上他似乎喝了很多酒，因为后来我回家后他又打电话给我，在电话里唱了新年快乐歌。过完年我就快三十岁了，却是第一次听到有人在电话里给我唱新年快乐歌，唱了一遍中文版又唱一遍英文版。他得庆幸自己唱歌好听，不然就会听起来真的像个醉鬼。

我问他在哪儿呢，他说躲在酒吧的厕所里给我打电话。我说酒吧里有漂亮小姐姐吗，他说当然有啊，今晚人可多了。说完拍了一张照片发给我，照片里是他穿着黑色风衣站在镜子前的模样。他的手指间夹着一支白色香烟，让我想起他有一双漂亮的手，比他漂亮的脸蛋更令人心动。他低着头，手机遮住了大半张脸，黑色的大衣一直垂到小腿边，一个十足冷漠的坏男孩模样。

他说你看，刚才两个小姐姐在我的衣服上蹭出来的粉，现在的女孩怎么粉都打得这么厚。

我说少骗人了，是你主动过去抱人家的吧。

他说不是，真的，幸亏我跑得快，我朋友脸都被亲花了。

我说今天是跨年夜，正是干坏事的好时候，你可以挑一个最漂亮的跟她回家。他说不行，不能随便跟人回家。

我想起很久之前被我遗忘的一个问题，便问他：「那你认识我的那一天，为什么要跟我回家呢？」

他突然笑起来，像是回忆起一件有意思的事那样笑了很久才说：「那天我和朋友在门口聊天，手机掉在地上，我弯腰去捡，起来的时候你刚好从我面前走过去。我看着你的背影，脑子里只有一个念头，今晚我要跟你走。」

我们就这样聊了很久，一直聊到半夜，他说他在马桶上，腿都要坐麻了，我说你快出去吧，我也睡觉了。挂断电话前他说：「我真的想你。」

介于他已经醉了，我不知道他的这句真的究竟有多真，于是我说：「我也想你，宝贝。」

没过几天他就回来了，因为疫情，我们都被关在家里。他说出去之后第一件事就是来找我，我说万万不可，如果再被封一次，我们就只能生一个孩子了。

可是解封之后没过两天，城城就抱着一个大箱子敲响了我家的门。我看着他把他的宝贝一盒一盒塞进抽屉里的时候不禁想，这孩子可能是真的憋坏了。

那段时期我们都没有出门，大约两个月的时间，我们每天除了喝酒就是睡觉。有时候夜里我在客厅看着电视，他就在书房写他的毕业论文。书房里没有空调，他写到一半的时候会把上衣脱下来丢在书桌上，我走过去，站在背后看着他瘦削的肩膀，忽然觉得这一切都像是一场幻觉。

我在他身后的地毯上躺下，随手翻了一本书，却觉得什么心思也没有。「你写完了吗？」我问他。

「还没有。」他说着，在键盘上噼里啪啦地敲着字。我走过去，拨开他的右手，在他的大腿上坐下来。我望着屏幕上密密麻麻的汉字，「继续写吧。」我说。

他停了下来，把下巴撑在我的肩膀上，用一只手捏住我的脸颊向着他的方向掰过去，笑着问我：「我怎么写？」

「该怎么写就怎么写啊。」我无所谓地说。

他的手还捏在我的脸颊上，迫使我的脸停在他面前很近的位置。他忽然向前凑了一下，我下意识望向他的嘴唇，但在他的鼻尖轻轻碰到我的鼻尖时，他又停住了。他像是轻蔑地笑了一下，松开那只手，视线回到屏幕上，真的开始继续打字了。

我坐在他的两只手臂中间，一动也不能动。我看着屏幕上一个接一个出现的黑色字块，莫名觉得这个男孩忽然长大了。

不知道过了多久，屏幕下方的时间显示是凌晨一点十三分了，他保存了文档，又把电脑合上，「明天再写吧。」

接着他侧头望向我，带着一点请求地命令道：「你陪我去上厕所。」

「你上厕所为什么要我陪你？」

他笑了笑，没有说话，而是用手托着我直接站起来。我就这样被他端到卫生间门口，他将我放在洗手台上，我就坐在那里，看他走到马桶边背对着我，心里觉得好笑，既然害羞又为什么一定要我过来观看。我抱着胳膊看了一眼又把头转向对面的墙壁，听见马桶冲水的声音又转过去看，看他系上裤子又伸手从旁边的卷纸上撕下两张，仔仔细细地擦掉马桶边缘迸溅的水渍。

所以他之前都是这样做的吗？因为觉得我家非常干净所以小心翼翼地对待每一个角落，还是因为良好的家教让他习惯性做出那些讨人喜欢的举动？「我们拍张照片吧。」我正在思考着，他忽然走过来，站在洗手池的圆镜前。

「为什么？」我惊讶地问他，下意识的想法却是拒绝。我没有和男朋友拍合照的习惯，因为我自私的想法是，只要我们没有合影，我就不需要在朋友圈中公布他的照片，那么全世界只有我一个人知道这个秘密。我喜欢偷偷地开始，再偷偷地结束，更何况我和江城也算不上情侣。

「我想和你拍。」他说着，走回书房把我的手机拿过来塞进我的手中，又说，「用你的手机拍。」

既然是用我的手机拍，那么我便掌握了主动权，我不会拒绝在我的手机里留下我们的合影。其实他并不知道，在他第一次来我家的那个夜晚，我们各自躺在沙发的一头，我曾经偷拍过两张他的侧脸。那两张照片好看到我一直没有舍得删除。事实证明他真的很适合被偷拍，像他的那张被偷拍的头像一样完美展示了他五年后即将拥有的英俊容颜。有时候我翻看相册时不经意打开，会错觉那是完全不同的另一个陌生人。那样昏暗的灯光，一个漫不经心玩手机的年轻男孩，镜头削弱了他眉眼间的深情，只剩下淡漠的带着魅惑的疏离，像是一个我永远触碰不到的人。

他的身上同时拥有着这样矛盾的气息。有时候很乖，有时候很坏，有时候像小孩，有时候像大人，有时候离我很远，有时候又离我很近。

我背对着梳妆镜，把身体侧过去一半，将一只脚踩在洗手池的边缘。他在我的两腿之间站住，将一只手扶在我的膝盖上，另一只手放在我的头顶。「好了吗？」他问。

「等一下。」我看了一眼刚刚拍好的照片，姿势很性感，但是很可惜，我的手抖了。「再来一下。」我说。

他又把手放在我的头顶，一直到拍完，我忍不住问他，「你怎么老是把手放在我头上？」

「这个动作不帅吗？」他问。

「帅是帅。」我说，「但是很重，你不知道什么叫轻抚吗？」

他把我踩在洗手池边的那条腿拿下来，一边整理头发一边满不在乎地说：「因为你没洗头，头发都塌了。」

我不好意思地对着镜子看了一眼，又把头顶凑过去问他，「有味道吗？」

他向后躲了一下，忍住笑歪头看我，认真地问道：「你现在是不是觉得，我已经爱你爱到失去嗅觉了？」

我用脚趾勾开他短裤的松紧带，将一只脚伸进去，从短裤的下摆处穿出来。我故意将小腿在他的裤筒里晃了晃，笑眯眯地问他，「难道不是吗？」

他无奈地用手把我的腿抽出来放回原位，用一只手指在我的下颌与锁骨之间缓慢地来回划了三四遍，最后停在我的下巴上，微微一抬，带着挑衅的语气说：「你很自信。」

说完他转身出去了。我跳下洗手台，没有关闭洗手间的灯。我跟着他走回客厅，「你洗澡吧。」我对他说。

他坐在沙发上点燃一支香烟，说：「我要和你一起洗。」

「我不想和你一起洗。」我拒绝道。

「我要和你一起洗。」他笃定地说，「而且我们要一边洗澡一边喝酒。」

「什么意思？」

他没有说话，等那支烟熄灭之后，他站起来，走到厨房打开冰箱拿出两罐果味啤酒，放进浴室里，又把音箱抱进浴室放在门口的台子上，自顾自地连接好蓝牙，音箱中开始播放带着迷幻气息的音乐。

「来吧宝贝。」他说着，走回客厅，一边跟着音乐摇摆一边替我脱掉身上的睡衣。

我跟在他的身后走进浴室，他从背后伸出一只手向后拦了一下，「你等会，水还没热。」

说着，他把身体向后仰，从花洒倾斜着喷流的水雾下穿过去走向窗台，打开那两罐啤酒，向我递过来一瓶，又用另一瓶隔空和我碰杯。我光溜溜地站在浴室门口，举着一杯冰啤酒，还没有喝就打了个哆嗦。

但他似乎完全没有意识到我们两个有多么滑稽，他喝下一口啤酒，伸手试了试水温。「好了，进来吧。」说完便过来拉我。

音箱里播放着他最爱的 Justin Bieber，他一边喝酒一边跟着唱，其间还会和我对话。

「你相信吗，他的所有歌我都会唱。」

我被水流冲刷得根本睁不开眼，他把脑袋伸过来亲了我一下，又说：「你听，下一首歌前奏一出来，我就知道是什么歌。」

我把脑袋从水里钻出来，他抱着我一边唱歌一边把酒瓶塞进我手里，我们喝了一口酒又开始接吻，花洒在我们的头顶疯狂倾泻，根本分不清流进嘴里的是酒还是水。如果不是因为喝了些酒，我可能早就发火了。我们面对面站着，他开始为我洗头发时，我忍不住在想，原来男人太浪漫也是一种罪过。

酒劲上来的时候，我已经像个木偶一样被他完完整整地清洗干净，我还听完了整场 live 版 Justin Bieber 的演唱会。我坐在马桶上，看着他站在我面前往手心里挤洗发水。

「你帮我洗头好吗？」他把盛满洗发水的手伸向我。

「那你坐下来。」我站起来说，「不然你太高了我够不着。」

他听完便乖乖坐下，顶着满头的白色泡沫一边唱歌一边随着旋律在我的腰侧用指尖弹琴。他怎么可以这么自信，自信得几乎有些可爱了。我似乎找到了和他相处的秘诀，只要多忍受一分钟，我就可以原谅他。

关掉花洒的时候我们发现浴室只有一条浴巾，他把浴巾裹在我身上说：「你先出去吧。」

我看他孤零零地站在那里，问他，「那你呢？」

他没有说话，只是呆呆地看着我。我只好把浴巾重新打开，他从背后钻进来，我们像连体婴一般裹着一条浴巾慢吞吞地走回客厅跌坐在沙发上。

「你谈恋爱了吗？」他忽然在背后问我。

「什么？」

「我走了之后，你谈恋爱了吗？」

「谈了啊。」我一边打开电视，一边把一段乱七八糟的恋爱讲给他听。

「他在骗你啊，你怎么会上当呢。」他听完便有些生气地将我从他的腿上挪开，把浴巾重新裹在我身上，自己则向沙发的另一边坐过去，仿佛是要和我保持一点距离。

我不太明白他为什么会生气，只好解释道：「我知道他在骗我啊，那我知道，就不算欺骗了吧。」

他很认真地说：「你不懂，在我心里你是这样的。」说着伸出大拇指比划了一下，「高手，懂吗，你不应该被这样的人骗。」

「你可真瞧得起我。」我从沙发挪到地毯上，「不过我不在乎，因为我好像也没有付出什么真感情。」

「那你对我呢？」他接着问，「有真感情吗？」

我忽然愣住了，因为我们认识那么久，说过的全是真心话，却从来没有聊过真感情。「有吧。」我说，「肯定有。」

「只有我吗，现在？」

「只有你。」我怕他继续在这个问题上纠缠，又反问他，「那你呢？」

「只有你。」他脱口而出，「认识你之后，就只有你。」

「你没有必要骗我，你懂吧。」我笑着说，「我们的关系，你不需要撒谎。即使你有别人，我也不会生气，我们没有在谈恋爱。」

「我知道，所以我不骗你，从来没有骗过。」他说完便把头低下来，想了一会又说，「那我们为什么不能谈恋爱呢？」

「我只是觉得，我们现在这样就很好。」我试着安抚他，「和你相处让我觉得很舒服，真的。通常我约会过的男孩子都会断得很干净，你是唯一留下来的人。」