77. 笃余欢(1. )

在场的人都提起一口气。

一直没说话的裴璎倒是张口。

「六周岁，才过了生日。」

众人提着的那口气才放下去。

也是，她走的时候那个样子，便是怀着孩子，又怎么生得下来。

顾茜茜也在桌上，她也绞了短头发，捧着碗不说话，颇有几分裴璎当年的薄寡模样，也对母亲刚刚挑起的话题充耳不闻。

顾随敲了敲碗沿示意二太太话多。

「昌平还没好？」他问同在饭桌边角坐着的，他的四太太。

喜儿闻言愣了下答：「是，身上还有些烧，大夫瞧过了，再发会儿汗许就好了。」

「嗯。」顾随答言。

一顿饭吃得是各怀心事。

25

裴璎也没想到第一个找自己的人会是他的四太太。

昔日的丫头，放他们走的恩人。

裴璎倒不知道该以什么态度对待她了。

她避如猛兽毒蝎的身份，在旁人眼里也不如是。

她等着喜儿开口。

「夫人……」喜儿踌躇，「总有些话想着还是要跟夫人说清楚。」

裴璎不接，静候下文。

「老爷去找过你的，第二年。」

裴璎没理会，只是用葱管似的莹白指甲扣衣裳上的暗纹。

「自你走了以后，老爷一直挂心，不，他哪里是挂心，简直是疯魔。」喜儿叹口气，「我从小被卖进顾家，从没见过他那个样子。」

「他那段时间天天往外跑，北平，车站，全被他翻了个底朝天，府里人都被唬得大气也不敢出一声。你的院子他不许动，人也不许动，可若是有人提了你的名字，夫人，那真真是触了逆鳞。」

「后来第二年他得了什么信，当然我们谁也没亲眼见到，不过任谁看不出来，他那个态度，「久旱逢甘霖」，夫人，我没念过书，不知道用在这里妥不妥当，但就是喜极的样子——又喜悦又急切，可我看着不知为何还带着惶恐。我想他是太怕失去你。」

「我胡猜的，夫人，但他确实连夜走了，他身边伺候的人嚼舌头，说他是去赶火车。」

「他走得这样急，除了你，我再想不出别的理由。」

喜儿轻轻叹一口气：「我不知道他在外面见了什么，或是什么也没有见到，但他回来以后就像是变了一个人——像是心里什么地方死掉，又有什么东西长起来。」

喜儿说：「我形容不出，就是……哪里都一样，哪里都不一样。」

「『脱胎换骨」吧，这个词，大约是没有错的。」

「他后来更话少，只在外面埋头做工，总是很晚才回来。这宅子外面的事情我也不懂，只是听他们说，与外面什么人断了联系。府里有段时间过得艰难，大约也是没了庇护的缘故。」

屋里安静了一刻，喜儿复又开口：「你知我为什么成了姨太太？」

「有日他喝醉了，醉得可怜，跑到小院里来找你——哪还找得到呢。」

「他躺在床上，那么大的人，一直哭，眼泪淌不完似的，一直说胡话。」

「我上去伺候，叫他错认了人吧，稀里糊涂就在一起……」

「你知他醒的时候那眼神恨不能把我碾碎，可我终是有了昌平……」

「与你先前入府的日子是同一日，夫人。这可不是赶巧。」

裴璎手指微僵，不知再听下去有什么意义，起身欲走。

喜儿在她身后喊：「我知道这个位子你瞧不上，可我没有更好的出路了，我心甘的。」

裴璎停住脚。

「你同我说这些，做什么？」

喜儿咬咬唇：「我知我哪里都比不上你，没你漂亮，没你有理想，我挣得一个姨娘位子就欢喜得要烧高香，哪怕他不喜欢我也无妨。」

「我这样劝自己，可他眼里没有我，这些年我自怨自艾，除了昌平谁都不拿我当回事。」

「是不是世人都这样心贪，得了富贵便求情爱。可笑他同我一样求而不得。」

「裴璎你看看他行不行，你回头看看他，你知道他多喜欢你，你知道他变好了，他为你变好了！」

喜儿的笑容里添了些癫狂的滋味。

裴璎心惊，也知这宅子可以摧磨人到这地步。

她大约是太孤寂，太孤寂，致死的，致疯的。她向着裴璎抖露心迹，也许就是压抑太久，将心底的苦水寻个对象来倾倒。

路是自己选的。

每一步。

裴璎垂眸，捂着肚子略微后撤了些，启齿也算答了她上面那段诘问。

「是你的先生，与我无关。」

26

顾随在裴璎走的第二年得知了她的讯息。

他大喜过望，又平添畏恐。

信是之前合作过的一位上海的商业伙伴寄来的，说是伙伴，其实不过都以利益相关。

天下没有不透风的墙，人也不可能全是锯了嘴的葫芦。

像这位，就是先头在顾盼处守诺，转身给了他消息讨赏。

顾盼那个才刚起步的小厂子，与顾随手里的比起来，自然不算什么。

他连夜买了车票赶过去。

其实没想好后路，怎么带她回来，怎么用自己手里的关系「请」她回来。

他只是想先看到她，看到她，那种强烈的欲望远胜一切。

于是他去了，行囊都没理，风尘仆仆赶到那人说的地方，一间小厂房，是真小，机器新置的，工人一看也不是熟练工。

他想法子偷混进去，贴到他们那间姑且可算作办公室的房间。

他不敢敲门，他有预感，与裴璎相见，会落得不是他死便是她亡的下场。

他做贼一样听墙角。

听到他们争论，厂里的开支采买，怎样怎样。

这与他设想的二人情意绵绵的场景挨不到边，心里一直燃着的那团火气也先浇了一半。

裴璎看着比之前丰腴许多，肉长了上来，虽然还是瘦，起码不会再叫他担心人会折在风里。

他费尽了力气找寻她的每一处变化，所有细枝末节的表情神态。

她和顾盼对嘴，气得脸发红，拍着桌子据理力争。

若是以前，顾随恐怕要觉得她可爱得像只嗲毛的小猫。

可现在他眼里看到的，还有别的东西。

他心头有被震到一下，被她鲜活的生命力和那种蓬勃肆意的生机。

他对裴璎的末印象始终停留在病房，她打着点滴躺在床上，整个人只剩了一个壳子还吊着一口气。

裴璎的镯子再度晃了他的眼，更刺目的是她手腕上蜿蜒丑陋的疤，瞥一眼就激得他心惊肉跳。

他害怕，她在自己身边永远不会有这样的活力，她会枯萎死去，会用最决绝的方式了结。

他头晕目眩，私欲与身体里从未出现过的另一种声音斗争。

他透过那简陋的木窗看到裴璎和顾盼总算达成共识，然后裴璎露出了一个他所见最美的笑容。

她看起来幸福又快乐。

顾随落荒而逃，心里溃不成军。

他后来再未提裴璎，周围人也都有默契地从未提起，他便生了勇气告诉自己总会放下。

直到第四年看到她的婚照。

他后悔了。

他不后悔在她走的第二年找到她的时候没有把她带回来。

他后悔的是一开始的时候没有好好对待她。

他在永远不会寄出的信纸上划字：

「见到你第一眼就喜欢你，这不是我的错。

但后来是我错了，大错特错。」

因为他的所作所为，他们永远都不会有好结局。

可是执念生根，再生根。

27

顾随不知道为什么顾惜菲这个小姑娘不怕自己。

开始是认生的，后来就不是了，围着他「伯伯伯伯」叫个不停。

他有自知之明，实在不是什么讨孩子喜欢的个性，他腐朽严厉，儿女与他都并不亲近。

茜茜小时候是亲近的，越长大越疏离，十几岁的小女孩，他永远不知道在想什么。

昌平也不亲他，因为他对他母亲的态度。

只有菲菲，一股脑儿地往上凑。

顾随对她的态度复杂。

喜欢。活泼开朗的小孩子，谁不喜欢。

可她太像她母亲了。

睹物思人，睹人思人。远在天边思，近在眼前思。

顾随知道，有些念头，捻灭了，掐断了，半星火种也不该留。

「大伯。」

菲菲扑到他身上。

他不恼，松了领带，解了西装袖扣，寻一个舒服的姿势抱起菲菲听她说话。

小人话很多。

听她讲起他们家里的那只狗狗，很大只，可以被菲菲抱住颈；他们家里的保姆阿姨，做得一手多好吃的上海菜；她妈妈怎样兴致勃勃下了厨，手生烤糊了皮，被她爸爸不嫌弃地吃掉，只有她吐着舌头嫌弃；又说他们怎样斗了嘴，害得顾盼被轰出房间跑来跟她挤一张床……

顾随含笑听着，在脑中一点一点描绘他们那个家的模样，她所处的日常，温馨的，美好的。

然后菲菲说起自己前段时间过生日，「我爸爸自己做的蛋糕给我吃，我妈妈在上面用奶油写了字：『祝菲菲』——她写得太大，只好舍了『生日』，只写『快乐』，好在大家都知道是『祝菲菲生日快乐。』」菲菲咯咯笑，「大家唱生日歌给我听，我许了愿吹蜡烛，第七根怎样都吹不灭，他们要帮我吹，我不许，生日蛋糕上的蜡烛，只能自己吹——」

顾随再听不到后面的话进耳。

第七根，哪来的第七根？不是才过了六岁生日？

他一颗心浮浮沉沉。

他问菲菲：「告诉……告诉大伯，菲菲今年七岁了对不对。」

菲菲捂嘴，大眼睛转了几转。

「妈妈说让我保密的。」

得了确切答案，他反而平静。无漪海面下藏着惊涛骇浪的那种平静。

他去他们房间，见到了倚门站着的顾盼。

「大哥。」

「有何贵干？」

「同我聊一聊，顾盼。」

顾盼让开路给他，屋里没有别人。

也是好事。

「菲菲是我的女儿。」他单刀直入。

顾盼挑眉：「所以？」

没有所以。

顾随哑声：「我以为她不会愿意生下我的孩子。」

「你猜得不错。」顾盼说，「可她当时的情况，囚禁，自杀，体质弱到走路都艰难，医院的药一瓶瓶输下去，不知道有什么副作用。」

「医生不敢给她打胎你知道吗，怕她死在手术台上。」

「他们说这个孩子活不活看天意，顺其自然。」

「只有裴璎坚持弄掉。」

「我劝住了，我说『孟母择邻』，这个孩子不会有她生父的半点习气，死命劝，好说歹说她才放弃了自己的想法。」

「『惜菲』，昔非——你不明白吗。」

顾盼搓手，手指上的戒指反光：「从前的事我们不同你计较。」

「你已经毁了她一次，不要拿这件事再伤她第二次。」

顾随踉踉跄跄，做恶时就该想到事情无法遁形的一日。

追悔无意。

28

顾盼他们原定这几日就要走。

但是遇上顾茜茜的婚事就在几日后。

二太太解释：「老规矩是要守孝，这么快便嫁不好，但是现在世道这样乱……」

顾茜茜不说话。

这些日子，裴璎就没见过她说话。

除了最基本的应答，她不会再多说一句话。

裴璎疑惑，裴璎觉得顾茜茜与自己记忆中的样子不太一样。她幼时明明还如菲菲一般，孩子的天性使然，外向开朗。

但是这些人，所有人。谁又是记忆中的样子呢。

像是看出了她的困扰，茜茜请她到自己房间。

她递给裴璎一屉子小玩意，泥人，骨哨，杂七杂八。

「我小的时候你给我的，还记得吗？」

裴璎迟疑着点点头。

她记得的，就是有些记忆淡了，因为她拼命忘。

「那时候你总同我讲故事，说学校多好多好。」

顾茜茜笑：「做你的女儿，一定很幸运。」

裴璎不知道她何出此言，想了想问她：「你可是对自己的婚事不满意？」

「不满意？」顾茜茜像是听到了什么好笑的事情，「于我的婚事最不要紧的，就是我满不满意。」

「他们订好的亲，我舅舅家的儿子，用我娘的话说，叫『亲上加亲』。」

「原来我上几年学，就是为了告诉自己活得有多可悲。」

「该有多可悲。给我安排一个这样的丈夫，他没上过一天学，背躬着，总是咳，有什么痨症，还是个烟鬼。」

「可我舅舅只这一个儿子，他家的家产将来都是他得的。」

「我娘同我说，我是笑着也得嫁过去，哭着也得嫁过去。」

「然后我又想，若是他好看一点，有文化一点，我就会开心吗？」

「难道婚姻不是因为爱情而自愿签订契约，难道这世间人们都只为利益活着。」

「我想不通，想到头都痛了也想不出。人为什么活着。」她看裴璎，「你知道为什么吗？」

裴璎乍接这哲理命题，不禁脱口，「总有向往的，想为之努力为之拼搏的事物。」

她温言劝茜茜，「同你父亲说，实在不中意就不要嫁，我去为你争，不是定局的，总还有变数。」

「没用的。」顾茜茜看她，「你人真好，可是没用的。」

她说：「你知道吗，顾家再飞不出一个裴璎去。」

她喃喃一句：「我没有你口中的那般事物。」

裴璎没听清她末了一句，只知她现在处境艰难，心下郁结，想多劝慰几句，又明了事情根源还在婚约，想着解了根结才是正解。

于是急着去找顾随，嘱咐了下人们看好茜茜，只求快解决了这婚约，不要逼着茜茜糊里糊涂嫁掉。

她找不到顾盼，少不得硬着头皮自己去找顾随。

顾随也没想到是她，一时竟有些手足无措的滋味。

她无暇煽情，无暇顾及其他，直接说：「茜茜的婚约，可以取消吗？」

顾随愣了下：「你一来就劈头盖脸要取消我女儿的婚事，仿佛手伸得有些宽。」

话一出口他就后悔了，暗自懊恼，这张嘴就吐不出什么好话来。

裴璎不在意：「我知道我说的话十分无理，但茜茜，她不该这样忤着自己的心意嫁过去。」

「不要为了钱卖掉女儿，顾先生。」

「茜茜愿意的。」他压下自己那些原定会回怼的话语，尽量不带情绪的，温和地回话。

「不是所有婚姻都是盲婚哑嫁，我问过茜茜，她说她愿意的。」

「她不是真的愿意——她真的不愿意。」裴璎急得有些语序都乱起来。

「徐家那个孩子只是文弱些，其他都好……」

「可茜茜说，那是个抽大烟的痨鬼……」

顾随愣住，这他倒没听过，女儿的事情锦心出力多些，说得哪里都好，他也就依言点了头。

「我会再同茜茜说，裴璎。」他说，「你别激动，对孩子不好。」

「若茜茜真不同意，我答应你，不会让她嫁过去的。」

裴璎半信半疑，顾随被她目光伤到。

她对他，早失了信任。

「我保证，寻空时就去问她，绝对按她想法来行事。」

「你放心。」

裴璎才略略放下心来。

她想着再去看看茜茜，可是身上实在困乏，又想着天色实在是太晚，就折回了房里休息。

那是她最后悔的一件事情。

29

顾茜茜第二日被发现自缢在自己房间。

她等不到，不愿等，不信能等来不一样的结局，或者她是觉得婚约取消与否于生活都无助益，生命的意义她无从寻得。

于是她选择在花一样的年纪结束自己的生命。

顾府乱作一团，二太太哭天喊地，仆从奔走，顾随蹙了眉不发言，裴璎惊得牙齿打颤。

顾盼携了她的手：「不怪你，璎，不怪你。」

他知她总喜欢给自己揽责，昨晚她还同自己念了一下这件事。

「如果我昨晚来看她，是不是结果就会不一样——」

「在这之前有无数个转折点，璎，你是最末不足道的那个。」

他搂住裴璎。

他们参加的婚礼变成了葬礼。

下葬后顾盼挽着裴璎，问她累不累，要不要揉一揉腿上浮肿。

裴璎摇摇头。

二太太走过来：「借一步说话，可以吗？」她问裴璎。

顾盼看裴璎，裴璎点点头，表示无事。于是顾盼走离几步，给她们留出空间。

「我知道你一定怨我，害死了自己的女儿。」

「可你知道顾家现在是什么样子。」

「你知道顾随背地里在给什么人提供军火物资，同日本人作对。」她呵一声，「哪儿是那么容易的事情，顾家现在是入不敷出。」

「我是太傻，用女儿去换钱。」

「可是在我心里，我爱顾随远胜于我的女儿。」

「我从十几岁就跟他，同你一样，不，我那时性子比你还烈。」

「我是父亲送给顾随的『礼物』，为了达成他们更亲密的商业伙伴关系。」

「我是不服的，不吃不喝了几天，他来喂我，温柔的，我的心里就塌软下去一块。」

「他生得好看，现在四十五岁，还是好看。只是年轻时更甚。」

「一见钟情爱的是皮囊，日久生情爱的就是皮囊下的东西。」

「那些年他对我也很好，千好万好，好到我把一颗心全交付给他，恨不能整日与他贴到一处化在一处。」

「你太认生了，裴璎。若你早认识他几年，性子活泼一些，愿意去探一探他的心，说不定也会同我一样爱上他。」

「可他不会永远爱我。」

「我知道他爱什么，裴璎，青春朝气的，那是他真正追求，心生向往的。」

「可我过了那个年纪，在这宅子里一熬，就成了鱼眼珠子，他就厌弃了。」

「没有人会永远年轻，裴璎。可你做到了，他会永远爱你。」