5. 死人旅馆：你住过走廊尽头那间房吗？

方经理看了一眼，脸色瞬间变得煞白，一把夺过手机。我也不争抢，笑吟吟地问：「你觉得我会没有备份吗？你不会以为我这样的老记者，在市局里没几个熟悉的警察吧？」

方经理咬牙切齿地问：「说吧，你要多少钱？」

刘熙然忍不住插话：「你别侮辱我们，真以为记者都是敲诈勒索的吗？」

刘熙然的话让我有些尴尬，这「都是」两字就很……微妙……但我暂时也顾不得这些，只是接着她的话茬问：「我调查过，酒店闹鬼的事情几乎本地人都知道，背后是不是你在搞鬼？」

方经理苦笑一声：「既然你调查过，就应该清楚，缘来酒店开了十几年，闹鬼的传说也至少有五六年了，而我来上班才刚满一年……怎么可能和我有关？」

在我的不断追问下，方经理吞吞吐吐地把自己知道的事情都说了出来。

一年前，他从外地来丰乐镇打工，因为脑子灵活、能说会道，很快就被提拔成了缘来酒店的大堂经理。酒店老板常年不见踪影，方经理几乎就是实质上的一把手，有了些权力后，他开始动了一点歪心思，托关系搞到了一套偷拍设备。此后只要遇到长相漂亮的女性来住宿，就找机会把偷拍设备放到房间里，满足自己的阴暗心理。

但随着他在缘来酒店工作的时间越来越长，他发现这里似乎有些不对劲。

「本地人都传言这里闹鬼，我本来是不信的，但……但我发现酒店有总是将近一半的房间是空着的，但老板又特意吩咐不要对外预定，甚至连房卡都通过远程操控锁定了。更奇怪的是，这些房间还不固定，经常每隔一段时间，不开放的房间名单就会换上一批。」讲到这里，他的眼神开始出现了惊惶之色。

我静静听着没有说话，但刘熙然却忍不住问：「这和闹鬼有什么关系？」

方经理继续说：「前两天老板给了最新的名单，里面就有 214 号房。但那天前台意外把 214 订给了那对小情侣，我才突然意识到，老板可能是在远程锁定房间时漏掉了 214。也就是说，我手里的门卡就能刷开 214。所以我昨天下午偷偷溜进去安装了摄像头，想看看这家酒店到底有什么秘密……」

刘熙然不解地问：「如果被老板发现，你可是要被开除的啊。你又不是记者，怎么好奇心也这么旺盛？」

方经理一时语塞，半天答不上来。我微微一笑，代替他回答了刘熙然：「缘来酒店向来冷清，老板也没有别的产业，却是丰乐镇的首富，他的钱到底从何而来？或许就藏在这些不能外订的房间里，所以方经理才想着一谈究竟，对吗？」

方经理脸色变幻，终于还是无奈地点了点头。

「我们昨晚就在 212，见到了那个白衣人，只是不知道他在 214 房间做了些什么。但你却可以通过监控看到，所以才会在白衣人走后来到 214……告诉我，你到底看到了什么？」我步步紧逼，严肃地问他。

方经理脸上露出惊恐的神色，仿佛想起了什么可怕的事情，好半天后才艰难地说出了几个字：「骨灰盒。」

六

穿着丧服的神秘人，深夜来到缘来酒店，在 214 房间放入了一个骨灰盒？

我不寒而栗，但立刻又想到了另一件事——214 只是酒店老板忘记锁定的漏网之鱼，按此推断，缘来酒店其他不能进入的房间里，恐怕放的都是骨灰盒！

想象一下，当你在这样一家酒店住宿时，隔壁房间里住的根本就不是活人，而是一罐罐的骨灰，这间酒店的百来个房间里，甚至活人的数量还不如死人多。这哪里是酒店？这明明是一处墓堆！

想到自己可能和几十个骨灰盒住了一晚，刘熙然已经快吓哭了，我的脸色也不好看。我立刻拿起电话打给了沈司强，把事情和他讲了一遍。

电话那头，沈司强有些为难地说：「阿川，你要是在酒店里发现一具尸体，我们二话不说立刻出警，调查凶手义不容辞。但骨灰盒……也没有法律规定说酒店里不能放骨灰盒啊。要不你找消费者协会试试？」

我叹了口气，冲方经理露出一个抱歉的眼神：「我这里有个人在酒店里安装偷拍设备，这总归你们警察管了吧？」

沈司强这时候也有些明白过来了，凭我们多次合作的默契，他知道我如此强烈要求，事情必然没有那么简单，终于答应带队来一次。

其实我也没有什么确凿的证据或者线索，只是本能地觉得不太对劲——有一两个房间放骨灰盒还可以说是老板的特殊要求，一半的房间都这样，这也太不寻常了吧？

警告了一番方经理，打消他逃跑的念头，我们一起等来了沈司强。警方介入后，事情一下子变得简单了许多。当然，我和沈司强背后也顶着巨大的压力——如果最后是闹乌龙，那可是要被问责的。

在沈司强的要求下，酒店的客房门被一一撬开。果然，缘来酒店几乎是以一间隔一间的形式在房间里放置着骨灰盒，最后一共搜出了五十六罐骨灰。

方经理联系了酒店的老板，这个神秘的老板终于火急火燎地赶来了现场。

「不能动啊，这些金塔不能动啊！」缘来酒店的老板是个中年男子，叫李来缘，气质倒还不错，只是此刻脸上已经没有了从容。

李来缘急得直跳脚：「每座金塔放在哪个房间，都是大师根据风水运势算出来的，动不得啊！」

「为什么酒店里有这么多骨灰盒？」

面对沈司强的质问，李来缘无奈地叹了口气，一句句地解释起来。我听完之后倒吸一口冷气，这背后居然有个完整的产业链？

原来，因为一二线城市土地价格越来越贵，连带着公墓的价格也上涨到了大几十万，许多人连死都死不起了。慢慢的，就有人想出了歪招——在经济不发达的偏远地区买一套房子才十几万，隔出十几个房间用来供养骨灰，不比挤公墓更合适吗？

几年前，有人找到了因经营不善，酒店快要倒闭的李来缘，劝他加入这门生意。来自周边富裕城市的骨灰盒被一个个运到缘来酒店存放，待凑足一批后，再由专门的人运往西北或东北地区，找一处风水好、环境佳的房子供养。在某些小圈子里，这已经比买公墓更流行了，毕竟逼仄的一个公墓位的钱，可以在那些地方买一套宽敞别墅了。

李来缘跺着脚说：「我专门请人算过，根据不同的月份，适合暂时供养骨灰的房间也不一样，这也不仅不会带来晦气，还能旺我的风水财运呢！可你们这一动，我半年的运势都完了！」

怪不得，这就是缘来酒店「给死人住」的说法来源。每晚来安置骨灰盒的人就算做得再隐蔽，也总会被本地人看到，谣言流传下，就变成了这种似是而非的说法。

李来缘的做法，愚昧、迷信、对不起消费者，但偏偏没有违法。我可以在报道里揭露他的手段，但沈司强却只能无奈收队。然而此时的我却依然觉得哪里不对劲——到目前为止的调查结果，都和一开始那对小情侣的说法不符合啊。

214 隔壁的声音到底是什么？我想要的答案还没有拿到。

七

方经理成了这次沈司强出警唯一的收获，他将被刑事拘留，并根据进一步的调查判断是否构成犯罪。

但警方并不会像我一样轻易采纳方经理的说法，既然他已经在 214 设置了摄像头，又怎么保证别的房间没有呢？

专业的警察对酒店进行了一系列检查，发现了一个令人震惊的结果——缘来酒店的每一间房里，都有摄像头！

「这不可能！」方经理吓得话都说不利索，一遍遍地重复，「我只在 214 装了一个，别的和我无关！」

沈司强悄悄和我讨论：「找到两个三个倒还好，上百个房间全都布置了针孔摄像机，这可是不小的工程量，我觉得他不可能办到。」

我对这一观点表示赞同，而很快检查人员就找到了进一步的佐证——在 214 房间内，一共搜出了两个不同型号的摄像头。也就是说，除了方经理外，还有一个人在缘来酒店偷拍，并且遍布了每一个房间！

首先比怀疑的自然就是老板李来缘，但很快就被沈司强排除了：「这种摄像头精度高，但需要经常维护，而李来缘平均一个月才来一次酒店，也基本不会去各个房间查看。」

「可是，就算是保洁也没法做到进入每个房间啊，别忘了那一半放骨灰的房间可是被锁住的，只有另一套门卡才能打开。」我提出了怀疑。

这时，在边上听了许久的刘熙然突然插嘴道：「你们忘了吗，有一个人能够进入这些被锁住的房间。」

沈司强不了解之前的情况，此刻满脸疑惑，我却反应了过来：「白衣人！那个送骨灰盒的白衣人！」

对于我们的疑问，李来缘解释说，白衣人是他的合作方派来的，专门负责运送骨灰盒，而他只负责提供场地，以及每隔一段时间将骨灰被运走的房间解锁，或者将空着的房间锁住留给即将到来的骨灰盒。他的确留了一张通用门卡给白衣人，理论上那张卡能刷开所有门禁。

这时，一位年轻警察走过来报告：「强队，技术科根据这些摄像头的信号，逆向定位出了监控设备的源头，您看一下。」

沈司强接过报告查看，我在一边则大为惊异：「现在的技术都这么强了？那犯罪分子还往哪里逃？」

「行了，这项技术涉密，你再怎么吹捧我也不会告诉你的，」沈司强刚说完，脸色突然凝重了，「这位置……214 隔壁？那里不是储物间吗？」

他立刻和我一起反应了过来：「有密室！」

技术科的干警用无人机进行了一次空间勘查测绘，很快就确定了密室的位置及入口——密室就在储物间后，与 214 相邻，但入口却在一楼的消防通道里，怪不得从楼上看去毫无端倪。

密室空间不大，也就二十平米不到，但布满了大大小小的屏幕，上面同时播放着酒店内所有安置有骨灰盒的房间的监控画面。

地上满是烟头和酒瓶，显然不久前还有人在这里待过。根据痕迹检测，大概是十几个小时前，正是我们看到白衣人出现在 214 的时候。

怪不得白衣人每隔一段时间就在酒店内运送骨灰，却从来没有被方经理他们发现过。固然是有李来缘的帮忙掩盖，但这间直接与酒店后门、消防通道相连的密室，也发挥了极大的作用！

可一堆骨灰盒，有什么好监控的呢？

八

李来缘得知自己的酒店里有密室存在，惊讶地张大了嘴巴：「这……怎么可能？他们是什么时候搞出来的……我知道了！」他突然一拍大腿，「几年前大师帮我改造酒店的风水，我嫌麻烦就放手让他去搞了……原来他们是一伙儿的！」

逻辑理顺了，但动机还是有问题。这一番操作下来开销可不小，白衣人团伙为什么要这么干？为了骨灰盒？虽然收了钱，但这毕竟不是他们的亲人，哪有这么上心？何况……也不需要偷偷摸摸的吧？

除非……这不是单纯的骨灰！

沈司强脸色凝重，顶着巨大的心理压力，以一个老警察的敏锐和魄力做出了决定：「把骨灰盒撬开，一个个验下去，看看里面到底是什么！」

要知道，以国人的朴素价值观，死者为大，骨灰是不能随便动的。一旦最后什么都没查出来，巨大的舆论压力将会导致可怕的后果！

一个、两个、三个……一连查了十几个骨灰盒，都没有什么问题。负责开盒的年轻警察抹了一把头上的汗，已经有些扛不住了：「强队，还开吗？」

沈司强咬着牙，狠狠地说：「继续开！」

刘熙然紧张地攥得小手发白，低声问我：「如果查不出什么来，强总会怎么样？」

我盯着被打开的一个个骨灰盒，叹了口气：「可能……再也当不了警察吧。」

第二十一个骨灰盒刚刚打开，沈司强突然一下子绷紧了身子，他一个健步蹿到骨灰盒前，闻了闻那股略显刺鼻的酸味，伸手捻了捻纯白色的粉末，吐出了一口长气：「是海洛因。」

五十六个骨灰盒，一共查出了四罐海洛因，总重超过十公斤。

真相终于大白。所谓的骨灰安葬产业链或许存在，但也不过是个幌子，真正的目的，是以多层遮掩的手段，暗中将毒品藏在其中运送。沈司强立刻下令进入抓捕程序，所有警力在丰乐镇搜捕白衣人。

而此刻，李来缘的脸已经白得不成样子，满头冷汗，一句话都说不出来了。

我拍了拍他的肩膀，安慰说：「没关系，你并不知情，应该不会有大事。」

李来缘艰难地点点头，哆哆嗦嗦地从兜里掏出烟和打火机，好几次才颤抖着点着，一口气吸掉了半根。

我却楞在了那里，一把夺过李来缘的金属打火机，摩挲着上面刻着的一个「L」符号，压着嗓子问：「这打火机……你是从哪里来的？」

李来缘一愣，回答说：「是我合作方……呸，是那帮挨千刀的毒贩子送我的。」

我死死捏住打火机，手指因为过于用力而骨节发白，压抑不住的情感从心里喷涌而出，一些被刻意尘封的记忆再次出现——这个打火机是我当年实习结束时，送给老师的临别礼物，上面的「L」是我亲手刻下的。而他在三年前神秘失踪，至今生死未卜，警察也没有任何线索。

想不到我居然在这种看似毫不相干的场合，出乎意料地看到了这样东西。老师的失踪，是否和这帮毒贩有关呢？

我决定追查下去。