5. 死人旅馆：你住过走廊尽头那间房吗？

死人旅馆：你住过走廊尽头那间房吗？

都市怪谈：一个记者的「灵异」研究笔记

曾经有人和我说，在外住酒店时，千万不能住走廊的最后一间，据说那里阴气重，容易遇上不干净的东西。作为一个经常出差的记者，我基本是不信的。

我也接到过不少类似的爆料线索，大多数是巧合加上旅客的疑神疑鬼。只有一次，我真实地感受到了那种恐怖的氛围——你待在寂静的房间里，一盏昏暗的小灯勉强驱散黑夜，若有若无的奇怪声响从隔壁传来，走廊里突兀地出现脚步声……

当我终于克服恐惧，赌上属于记者的胆识去深入调查后才发现，有的真相，比鬼更可怕。

一

事情发生在东郊的缘来酒店，提供线索的爆料人在昨晚入住了走廊尽头的最后一间，据说夜里受到了很大的惊吓，在与酒店沟通无果后，才找到了媒体。

我带着实习生刘熙然，准备去缘来酒店看个究竟。到了东郊，在走进酒店之前，我想了想停下脚步：「熙然，你去附近找个地方等我，先别和我一起。」

虽然不明白我的意思，但刘熙然还是乖巧地点点头，找了一家茶馆坐着。我又把兜里的录音笔打开，这才迈步走进了大堂。

缘来酒店位于东郊的丰乐镇，不大不小也是个景点，主打古镇风情，也是省内知名的艳遇之都，有点向丽江看齐的感觉，但只学了个不伦不类，因此没能火到全国。但镇上几家酒店，依靠游客们倒也活得滋润。

前台休息区的沙发上，坐着一个满脸倦容的姑娘，俏丽的脸蛋上挂着浓浓的黑眼圈，显然一晚上没有睡好。一位身材魁梧的青年站在她身前，正激动地和酒店前台争吵。

「道歉有用的话，还要警察做什么？闹鬼的房间也租出去，你们还有良心吗？」青年脸上气得通红，「我女朋友昨天被吓坏了，这事情没这么简单，我要找媒体曝光你们！」

哟，看来这位是正主！我立刻凑过去：「我是怪谈的记者，接到爆料过来的。」

青年有些诧异：「这么快？离我打电话还不到两个小时……来得正好，这位记者，我要揭露这家酒店的无良嘴脸！」

青年叫徐志飞，沙发上是他的女友何雪。他们是隔壁市的大学生，这次趁着假期一起出来旅游，本计划这几天好好逛一下丰乐镇。但入住酒店的第一晚，就让一切变得不一样了。

在我的引导下，徐志飞平息了一些情绪，说：「我们是吃过晚饭来的，前台说只剩最后 214 一间房了。当时我就奇怪，其他房间都预定出去了，怎么偏偏就这间空着，是不是设施不太好？但前台再三保证没有问题，我们才定了下来。」

「到了晚上，我们一直能听到隔壁的说话声，像个男人在自言自语，」何雪补充说，「阿飞想让隔壁安静一点，我心想都是出来玩的，多一事不如少一事，就拽住了他。」

何雪接着讲下去，脸色就变得有些苍白了：「但到了深夜的时候，门口……门口突然有人用门卡想刷我们的门，没有刷开还骂了两句，声音和隔壁一模一样。」她仿佛又想起了可怕的事，颤抖着说不出话来。

徐志飞心疼地抱住何雪，安慰了一会儿，才继续道：「我凑到猫眼一看，门口根本一个人都没有。再出去一瞧，隔壁是个个小小的储物间，门是开着的，里面只有几根拖把扫帚，哪里有房间？再后来，走廊里有沉重的脚步声……我往外看，看到了一个白影，一闪就不见了……」

我插了一句话，问：「有没有可能是另一侧传来的声音，不是储物间那边？」

何雪抬起头，强调了一句：「我很确定，就是隔着那堵墙传来的。」

徐志飞瞪了酒店前台一眼：「早知道这是走廊最后一间，我就不住了！这肯定是闹鬼啊！」

酒店前台小姑娘眼眶红红的，已经被训得带上了哭腔：「我刚来没多久，也不知道有这种说法……怎么可能闹鬼呢？」

虽然有些同情她，但该做的事情还是得做。我严肃地问：「是不是闹鬼先不说，奇怪的遭遇你们得给个说法吧？」

「我……我不知道，但肯定不会闹鬼的。」前台姑娘显得有些底气不足，显然闹鬼这个说法也让她有些害怕了。

场面正胶着，一个西装革履的男子突然闯了进来，满头大汗：「晓雨你怎么回事？一大早我就接到了工商局电话，说有人投诉我们……」他看到大堂里紧张的一幕，突然愣住了：「这是什么情况？」

「经理……」前台小姑娘红着眼睛凑过去，把事情讲了一遍。

酒店经理一听，没忍住喊了出来：「214？那间房你怎么订出去了？」语气中充满紧张。

有情况！我立刻上前表明身份，并追问 214 号房的问题所在。

这经理明显不简单，虽然开始因为急躁和惊讶有些慌乱，但短短几秒内已经镇定下来，面不改色地回答说：「我们缘来酒店欢迎媒体朋友的监督，但现在是 21 世纪，闹鬼的说法也太荒诞了吧？其实 214 号房因为装修老旧，存在一些设施损坏，本来是不对外预定的。但晓雨刚来出了疏忽，这是我们酒店的责任，我们愿意赔偿。」

叫晓雨的前台姑娘张嘴想说什么，却被经理一眼瞪得把话咽了回去。

经理随后给小情侣二人退了双倍房费，又送了几件小礼品，成功让他们不再计较，满意地离开了缘来酒店。

这件事就这么虎头蛇尾地过去了？我却觉得没那么简单。要知道，我就职的媒体叫做《怪谈》而不是《315》，帮消费者维权并不是我的 kpi。小情侣满不满意我不关心，酒店走廊最后一间房的奇怪事情才是重点。闹鬼的事情一句没有解释，我岂能善罢甘休？

二

离开了缘来酒店，我和等候多时的刘熙然汇合，向她下达了一个任务：「你晚些时候去酒店订房，不管用什么办法，都一定要订到 214 隔壁的房间，但也不能让他们发觉你的目的太明确。」

「这也太难了吧，」刘熙然惊讶地长大了嘴，「沈老师，你欺负新人呀！」

「别废话，这是锻炼你，快去！」我摆摆手打发了她。

没错，一开始我没让刘熙然和我一起进去，就是做好了第二手准备。毕竟酒店没有见过她的脸，我们才有可能订到房间，拿到 214 的第一手资料。

刘熙然去订房的功夫，我检查了一下酒店周边的环境。缘来酒店边上有一家便利店，隔着一百米左右是另一家酒店，边上同样有家便利店。我想了想，来到了第二家酒店楼下的便利店里。

我买了两瓶水，结账的时候装作不经意地问：「还是你们这边住得舒服，我之前住过那家缘来，体验太差了。」

像这种开在酒店边上的便利店，一般都是酒店的自己人，员工家属之类。因此我才舍近求远，没有去找缘来酒店旁边的店主打听。

果然，作为竞争关系，便利店老板毫不犹豫地上了钩：「那当然，不只是环境差，那家酒店啊……啧啧，不干净。」

「哦？是保洁不到位吗？」我故意装作来了兴趣，却又似乎没听懂的样子。

老板装模作样地看了看空无一人的店门口，这才一脸神秘地说：「我们本地人从来不去住那家酒店，只有你们游客才上当。那家啊，都说……是给鬼住的！」

关键的地方来了！我心中暗喜，表面上却不动声色：「鬼？那家店里死过人吗？」

谁曾想，老板却愣住了，挠了挠脑袋：「这个……似乎也没死过。」

「那为什么说是给鬼住的？风水不好？」

「好像也不是，」老板被问住了，「但大家都这么说，肯定不吉利没错了。」

我又问了几家周边的商铺，大家对缘来酒店不干净这件事基本达成共识，但要问为什么，却都说不出个所以然来。

只有一个卖水果的店主提了一句：「这家店服务和设施都不行，只有旅游旺季才能勉强住满，平时生意都冷清的很。但酒店的大老板却出手阔绰，钱从哪儿来？搞不好就是鬼给的哦！」

但再问下去，也没什么更多的消息了。

傍晚时分，刘熙然满脸纠结地和我汇合了：「那个，沈老师……」

「没订到房？没事，我再想想别的办法。」我安慰了她几句。

「不是，我订到了，214 隔壁的 212 房间，」刘熙然满脸疑惑，「但好奇怪啊，前台说房间都快订满了，可我看这家酒店很冷清啊，根本没什么人的样子。」

我打开日历查了查：「最近似乎也没有什么节假日或者特殊活动，一家服务设施一般的酒店，怎么会突然订满呢？」

再加上本地人的说法和徐志飞的经历……事情更加有趣了。

三

当天晚上，在刘熙然的掩护下，我低着头混进了缘来酒店的客房区。进了 212，我脱下外套刚想检查一下环境，却看到了刘熙然一脸紧张。

「只是为了工作而已哦，你别动歪心思！」她站在门边，义正辞严地警告我。

「拜托，这间房闹鬼唉，你还有心情想这些有的没的。」我白了她一眼，心想是不是最近对她太温和了，看来该把实习老师的架子再拿起来了。

我把外套挂好，捋起袖子，把房间的床板、衣柜、墙壁、桌椅都检查了一遍，并没有什么特殊之处。我特意来到门外，隔着墙壁发出声音测试，但刘熙然表示房间隔音不错，房间外的声音基本听不到。

我往走廊尽头看去，214 的隔壁果然是个储物间，约莫只有两三平米大小，储物间的门是坏的关不上，因此一直打开着，里面三把扫帚和两把拖把一目了然，还有些清洁剂之类，也不存在藏着一个人的可能。

不仅是 214，整条走廊的房间都大门紧锁，一片寂静，似乎除了我们并没有其他的旅客，连保洁人员都见不到一个。奇怪，现在镇子上的店铺应该都已关门，正是旅客们回酒店的时候才对，不是说已经快订满了吗？

怀着重重疑惑，我回到房间，开始梳理今天的线索，但却怎么也连不到一起。我心里盘算，或许应该找机会接触一下缘来酒店的老板，但这会不会打草惊蛇呢？

想到这里，我自嘲一笑，最近老是遇到刑事案件，搞得我自己都疑神疑鬼了，一个普通的酒店老板，居然也下意识地当犯罪嫌疑人来看待了。

想到这儿，我扭过头准备喊刘熙然一起讨论，却发现她已经斜靠在床上睡着了，原来我坐在桌前思考线索已经有足足两个小时。

我苦笑着摇摇头，走过去打算给她盖上被子。刚走到床边，突然听到一阵杂乱的脚步声。刚才我们测试过，缘来酒店的隔音还不错，脚步声能让我们在房间内听到，估计走得很急。再仔细听，脚步声颇为沉重，似乎那人在搬运什么重物。

耳边传来一声压抑的惊呼，低头一看，刘熙然也被吵醒了，一脸惊恐地看着站在床边，弯下腰离她极近的我，眼神中明明白白地表露出一个意思：「变态！」

我顾不上解释，只能瞪了她一眼，压着嗓子说了句「回头再解释」，就轻手轻脚地走到门边，顺着猫眼向外看去。

走廊里，一道人影正从电梯处走来。他全身上下被一间白色兜帽大褂遮着，背着一个黑色的木匣子，一步步地走着，脊背被沉重的木匣压得有些弯曲。他走得极快，很快就越过了一系列房间，甚至从我们的房间前走了过去。

这里已经是接近尽头了，再过去只有 214……大堂经理不是说 214 不能对外预订了吗？

刘熙然凑了过来，挤开我看了一眼那人的背影，吓得脸色苍白，颤抖着说了一句话：「那……那不是丧服吗？」

她这一说，我立刻也反应过来。这人身上的白色大褂颇为眼熟，正是中式葬礼上守孝的亲人所穿的丧服。

一间有闹鬼传闻的酒店，一间不能出租的诡异房间，一个穿着丧服的怪人……深夜，这三者聚到一起，让一向胆子颇大的我也有了一丝凉意。这种展开，有点像三流鬼故事啊……

四

由于猫眼的角度问题，白衣人走到 214 门前后，就消失在了我的视界里，我只能依稀通过声音判断他进了 214，并且关上了门。

我和刘熙然面面相觑，大气也不敢喘一下，僵在门边等待着。过了十几分钟，隔壁传来了开门声，白衣人从门口走过，一步步朝电梯走去，消失在了走廊里。不知道是不是错觉，我觉得他背负着木匣的肩膀轻松了许多，似乎没有那么重了。

估摸着他已经彻底离开了，我不顾刘熙然的阻止，打开房间门走了出去，站到 214 门口，皱着眉头思索。

214 里究竟有着什么样的秘密？白衣人是什么身份，他进去做了什么？

思来想去，有一个简单的办法能够迅速得知真相——弄开 214 的门，进去看一看！但我也不是什么神偷，没有掌握撬锁这门神技，至于砸门……我还是清楚地记得，自己是个记者而不是警察，没必要脑子昏头做这种会进局子的事儿……在里头看见沈司强，得多尴尬啊。

那么，我是该表明身份，以记者的名义让酒店方打开 214，还是采取一些特殊手段呢？思来想去，我觉得还没到摆明车马的时候，还需要多攒几张底牌才对。或许，还有一个法子……

我吩咐刘熙然回房间，而自己则走到了电梯口，打算试着追一下那个白衣人，看看他接下来要做什么。刚站到电梯边上还没来得及按下去，却发现电梯面板上的楼层数在变化，有人要上来！

我脑海中犹豫了不到三分之一秒，立刻就做出了选择，闪身躲到一侧的逃生通道里，将门虚掩上，透过门缝紧紧盯着电梯口。

「叮」电梯门打开，一个熟悉的身影走了出来，鬼鬼祟祟地朝着 214 的方向走去。看着这个熟悉的身影，我皱起了眉头——是那个大堂经理！

大堂经理走到 214 门口，掏出一张门卡，但在刷开门锁前却瞬间犹豫了，深吸了好几口气也下不了决心，似乎很是紧张。他从兜里掏出手机，似乎在查看着什么，陷入了思索与纠结中。

在他犹豫的时候，212 的房门悄悄地打开了一条缝，刘熙然从里面伸出一只自拍杆，上面连着手机，似乎想偷拍照片。

这小妮子，在搞什么！我心里焦躁，担心她被发现会有危险，但又不敢喊出声来，只能拼命冲她使眼色。但刘熙然只是白了我一眼，自顾自地拍了一张照片，然后又缩回房间，关上了门，全程没有被大堂经理发现。

我松了一口气，继续盯着大堂经理，他似乎终于还是没能下定决心，收回房卡，小心翼翼地从电梯离开了。

我飞快地冲进 212，劈头盖脸对刘熙然一顿训斥：「这么危险的事，你怎么不经过我同意就做了？被发现了怎么办？」

刘熙然不满地哼了一声：「你冲出去追那个白衣人，也没和我说过啊！」话锋一转，她兴奋地递过手机：「你快看我拍到了什么！」

我看着她叹了口气，认真地说：「熙然，你有调查天赋和冒险精神，以后一定能成为优秀的调查记者。」

然后我略过了这个话题，接过手机查看刚才的照片。照片角度选得极好，不仅把大堂经理的脸和周围的环境都清晰地拍摄下来，甚至在放大后还能看到他手机上正在查看的界面，似乎是个视频。

刘熙然一脸迷惑，还在努力辨认：「视频拍的好像就是缘来酒店，但是感觉怪怪的……哎呀清晰度太差，实在看不清了。」

但我却恍然大悟，瞬间明白了许多事情，对刘熙然解释说：「视频的内容不重要，重要的是他打开的这个软件界面，这是个国外的私人 app，一般是和针孔摄像头搭配使用的，可以实时查看偷拍画面，属于比较高档的货色了……这个大堂经理，居然一直用针孔摄像头偷拍酒店里的房间！」

「怪不得感觉这么别扭，原来是针孔摄像头的角度，」刘熙然点点头，却突然柳眉一竖，「可沈老师，你是怎么懂得的？」

「作为优秀的调查记者，掌握这些知识不是很正常吗？」我义正言辞地解释。

「其他记者可不是这么说的。」刘熙然白了我一眼，但没有深究。

现在看来，大堂经理似乎疑点重重。所谓的酒店闹鬼，幕后黑手是否就是他呢？

五

刘熙然很是兴奋，她觉得已经找到了事情的真相，第二天一早就拉着我去找大堂经理对峙。我虽然有些怀疑，但经理的疑点已经板上钉钉，所以也就同意了。

在一处偏僻的角落堵住经理的时候，他已经认出了我，脸上摆出不耐烦的样子：「沈记者，顾客都说没意见了，你还来做什么？」

我笑了笑，把手机递了过去给他看：「方经理，你知道在酒店房间里放摄像头偷拍，要判几年吗？」