4. 375. 路公交车：末班公交，车上来「人」

375 路公交车：末班公交，车上来「人」

都市怪谈：一个记者的「灵异」研究笔记

上世纪末，有个流传甚广的传说，叫做「375 路公交车」。

说是当天晚上，375 路除了司机和售票员外本有四名乘客，是一对夫妻、一位青年和一名老太太。车开到站台，新上来了三个人，用袍子把全身裹得严严实实。突然间，老太太拽住了青年的衣领，非说他偷了自己的钱包，二人争执了许久，最后决定临时下车，去派出所评理。

但下车之后，老太太却突然对青年说，小伙子，是我救了你一命。我刚才看到风吹起了那三个人的大衣，他们都是没有腿的恶鬼。

那时候我还小，没什么印象，只依稀记得大家都很害怕，警方似乎也确实通报过，在密云水库发现了失踪的 375 路末班公交车，连同司机与售票员在内的四具尸体已高度腐烂。

直到有一次，我在整理过往档案时，发现了一份手写资料，是曾经的实习老师、高级记者刘建军年轻时留下的，记载了关于 375 路公交车的调查始末。

但既然有了调查结果，又为何没有公开报道？这份资料究竟是详实可查的手记还是根据线索虚拟的推理故事？我不得而知，只能略加修改，隐去部分敏感信息后，全文贴出。

一

这个案子，警方给出了官方通报，全市的媒体也就按照通稿去报道，但我总觉得不对劲。下班回家路上，更是能看到几乎所有人都在谈论这个案子，讲出了好几个带有灵异色彩的版本。

更有趣的是，和官方通报不同的灵异版本，却恰好从侧面解释了案情中的几个疑点。为了拿到第一手的资料，我找到了马述民。

马述民是十几年的老刑警，是个雷厉风行的汉子。多年前我代表报社做过一次先进个人的采访，因此与他结识，彼此交情颇为深厚。恰巧，他也正是这次案件的负责人。

听到我的要求，马述民的头摇个不停：「不行，这是违反纪律的，我不能带你去旁听审讯。」

我眉头一竖：「老马，前几年你结婚的时候酒席拿不出手，是不是我想办法帮你搞了二十斤粮票肉票？还有那喜糖，也是我托百货大楼的关系才帮你搞到半斤。要不，我让嫂子来劝劝你？」

马述民一听，连忙苦笑着拦住我：「我带你去还不行吗，别告诉你嫂子，不然又得唠叨了。不过审讯室还有我几个下属，怎么搞定他们就看你了。」

我得意一笑，从兜里掏出几张票来：「周末上映的美国电影，我文化部的同学帮搞到的，到时候一人一张，绝对亏待不了大家。」

一番操作后，我终于能够以旁听的方式，参与对许正明的审讯。哦，许正明就是故事里的那个青年。

站在审讯室门口，马述民对我再三叮嘱：「小刘，事先说好了，你只能旁听，不能干涉我们的工作。」

我点点头，跟着他走进了审讯室。

二

「你就是许正明？资料上说你是语言学院的学生？」

「没错，我今年大二。」

「大学生……晚上怎么不在宿舍待着，跑城区做什么？」

「做英语家教，那天晚上在学生家里吃了晚饭，回去的时候已经挺晚的了。」

「当晚除了你之外，车上还有什么人？」

「我在首发站西直门上的车，除了司机和售票员，和我一起上车的还有一对年轻夫妻和一个老太太。车开了几站，大概是在索家坟吧，又上来了三个人。后来我就下车了，有没有再上人我就不知道了。」

「你之前报案的时候说过，你觉得那三个人很可疑？」

「没错，现在虽然已经入秋了，但天气还不算太凉，他们却穿着军大衣，把浑身裹得严严实实的，甚至大衣下面还穿着袍子。当时我就忍不住多看了几眼，很不正常。而且钱阿婆说……他们不是人。」

「钱阿婆？你是说和你一起上车的老太太？她为什么这么说？」

「我本来是打算坐车一路回学校的……但那三个人上车没两站，钱阿婆突然拽住我说我偷了她钱包。我被这样冤枉，气不过就和她吵了几句，然后就一起下了车打算去派出所。但没想到，刚下车她就和我道歉，说是故意带我下车的，因为她觉得那几个人是鬼……」

「你相信她说的话吗？」

「我不知道……老师说要唯物主义……但那几个人确实奇怪，他们浑身穿得厚实，脸上也戴着墨镜，露出来的半张脸还特别苍白……而且一路上就那么站着，一句话也不说。钱阿婆说她无意中看到，最中间那个人的袍子下面……没有腿。」

「你亲眼看到了吗？真的没有腿？」

「我不确定……他们上车的时候我没有刻意看腿，但回忆起来，似乎……似乎是有点飘着走的味道。」

「你还有什么要补充的吗？」

「警官，我听说他们都死了……是真的吗？」

「细节我不能透露，我只能告诉你我们在车上发现了四具尸体。但按你说的，车上应该还有七个人……」

「肯定是那三个军大衣！他们是鬼，他们害了司机！」

审讯进行到这里，许正明的情绪变得有些不稳定，他似乎对那晚的事情很是后怕，精神也略微过激了。负责问话的公安连忙安抚他，问询暂时告一段落。趁这功夫，我冲马述民使了个眼色，拽着他悄悄溜出了审讯室。

「老马，不会真的有鬼吧？」我忍不住打了个寒颤。刚才许正明那信誓旦旦的样子让人无法生出怀疑来，尤其是他还有着大学生的身份，就更令人信服了。

「呵呵，鬼当然是有的，」马述民笑了笑，看着我失去血色的脸，慢条斯理道，「只不过存在人们心中。」

我眨眨眼，咂摸了一番老马的话：「你的意思是，许正明在说谎？」

他摇摇头：「这倒不一定，只不过他见到的可能并不是真相。」

看着我迷茫的样子，马述民笑着拍拍我的肩膀：「别想了，真相我们会查出来的，你只要记录就好了。说不定……真的有鬼呢？哈哈哈……」

在我看来，许正明的话没什么有效信息，反而让案件披上了一层灵异的迷雾。但马述民似乎并不担心，或许对他来说这样的事已经司空见惯，在真正的疑案面前算不得什么。

但我着实吓得够呛，许正明的情绪带给我的感染力太强了。我还想继续追问马述民，但一名年轻公安却急匆匆地走了过来：「马队，交通公司的人到了。」

马警官掐灭了烟蒂，跟着那名公安朝另一间审讯室走去，我不动声色地也跟在了后面。

三

375 路公交车出了这么大的事，交通公司难辞其咎，作为国营企业，配合公安部门的调查是应有之义。他们反应也算迅速，很快就由地区负责人带着值班司机赶到了警局。

这 375 路分白班和夜班，但奇怪的是，那天晚上出事的却是白班司机，而本来的夜班司机反而躲过了一劫。因此，这位司机也成了警方的重点调查对象。

我和马述民走进审讯室的时候，这边恰好刚刚开始。

「你和被害司机是什么关系？」

「我和老王开同一辆车，我开晚班，他开白班。这几天我身体不舒服，所以和他商量着换了班……谁知道……谁知道会出这样的事？」

「那你现在是心痛多一点呢……还是庆幸多一点？如果没有换班，现在在太平间躺着的就是你了吧？」

「公安同志，您什么意思？我和老王是十多年的交情了，怎么会……」

「你别激动，我只是提出我的疑问。你们共事十三年，偶尔换班也只是一夜，但案发前一个月内，你却和他频繁换班，甚至最后换了整整一个礼拜……这非常反常。根据经验，许多犯罪事件都是发生在熟人之间的……」

「公安同志，我冤枉啊！我真的只是有事……」

「听你邻居说，最近一个月你下班回家就睡，从来没有出过门。你换了这么多班只是为了回家睡觉？说！你到底有什么瞒着我们！老实交待，还可以争取宽大处理！」

「我……我……我……我是真的害怕，375 路的夜班太邪门了，所以才让老王代我……但这件事真的和我无关啊！」

「你在害怕什么？现在交待还来得及！」

「最近几个月，我总是做噩梦……而且是在夜班的时候。梦里我在开着车，然后就会上来几个穿着军大衣的人……不，他们不是人，他们是鬼！他们没有腿，是飘上来的……脸就像纸一样白，然后就凑到我身边直勾勾地盯着我。梦里他们要下车的时候，就拿着一把刀子给自己开膛破肚，把肠子一把把地往外掏……我猛地醒过来，才发现自己还在开着夜班车，一问售票员，她说我刚才根本没睡着！」

「只是噩梦而已，就把你吓成这样？」

「同志，你不知道，这梦太真实了，而且梦里我醒的一次比一次晚。前几次，我醒的时候是在明光桥，后来的梦里，他们就在学知桥、蓝旗营……一次比一次晚……眼看就要到终点站韩家川了。要是……要是到了终点站……他们是不是就永远待在车上了？会不会把我拉去陪他们？我害怕啊！而且自从开始做噩梦，我的脸色就一天比一天差，精神也越来越迷糊……找了老中医来看，说我是缺了阳气……这不是邪门是什么？」

「所以你就和老王换了班？」

「刚开始我只是想换几天休息一下，但后来我发现老王似乎没什么事儿，就壮着胆子又回去上夜班，结果没几天就又做了那个梦！我更不敢上夜班了，最后索性换了一个礼拜。我也不藏着掖着，这最后一个礼拜我是去走关系了，想调到别的部门工作……谁曾想真就出了事儿！」

「我个人对你的叙述持保留态度。你的嫌疑很大，最近一段时间请随时协助调查。」

「公安同志，我冤枉啊！我冤……」

四

再次溜到走廊里，我又犯起了嘀咕：「这司机说的也不像是假话，真就这么邪门儿？」

马述民也出来了，靠在墙角一根接一根的抽烟，把整条走廊熏得恍若仙境。这位镇定自若的老公安，现在想必也没了刚才的轻松。是啊，司机的话把本来还有迹可循的案情一下子打乱了——作为最关键线索的三个军大衣，居然在司机的梦中出现过？难道是司机噩梦中的厉鬼追到了现实，却错杀了换班的替死鬼？

看老马紧紧皱着的眉头，我忍住了心里的疑问。我知道，这时候作为记者不应该干扰警方的判断，或许等待是我最好的选择。

晚上，之前带路去审讯司机的年轻公安把我送到了公安局边上的招待所。我理解，虽然我是老马的朋友，能够打擦边球以记者身份旁听，但为了避免案情泄露，在调查结束前，我是不能离开公安的视线范围的。

夜里我做了个梦，梦到我坐在一辆破旧的公交车上，在漆黑的夜里缓缓前行。车里没有别的乘客，司机也不说话，只是闷头开车。到了站台，公交车停下，上来三个裹着军大衣的人，无意间露出了大衣的下摆——他们没有脚！

我猛然惊醒，窗外天已经蒙蒙亮，索性起床，简单洗漱后又去了公安局，继续旁听今天的审讯。不过今天的内容就要正常多了，遇害司机的妻子、交通公司的其他员工、许正明的老师和同学、375 路公交车的常客……一整天密集的调查后，没有找到任何的疑点。唯一有些让人唏嘘的，就是发现那个死去的售票员是个孤家寡人，父母早就过世，还没找过对象，出事之后连个收尸的都没有。

我想找马述民再套几句话，但环顾四周，小小的问询室里居然没有老马的影子。他什么时候出去的？我也悄悄走出门外，一眼就看到走廊的角落里，老马正和那个年轻小警察说些什么，脸上压抑着焦虑与怒火，却硬生生忍着不喊出来。

「沈司强，你再说一遍！」马述民的大嗓门被压得闷闷的，「什么叫做没找到？」

我赶紧竖起耳朵，托多年暗访的福，断断续续听到了小警察的一些话。

「就是……找不到，居委会说没这么个人，最近也没听说谁来报案说亲人失踪了……」那个叫沈司强的警察看着上司涨红的脸，吓得有些唯唯诺诺，

马述民一下子急了，甚至顾不上压住嗓音：「不可能！这么一个老太太，平时坐车肯定也是固定线路，朋友儿女什么的一大家子，还能是天上掉下来的不成？」

沈司强被训得抬不起头来，满脸苦涩：「可是真的没有啊，人也不是我藏起来的……而且……马队，还有件事……」

看着马述民的脸，他小心翼翼地说：「那对死去的夫妻也没查出身份来，所有单位都没失踪这么两个人。」

马述民的脸色十分别扭，或许是气到了极致，他反而平静下来：「都找不到？这一车人难不成都是神通广大的特务？说不准是外地来的游客，你再去查查铁路系统。尤其是这个钱老太，疑点很大。对了，也不排除许正明说谎的可能，你也再深入调查调查他。」

听了许久，我算是明白了个大概，凑过去递给马述民一根烟：「老马，这是怎么了？」

马述民瞪了我一眼：「你怎么出来了？好的很，什么事儿都么有！」

我嘿嘿一笑：「我可是都听见了，说这许正明口中救了他一命的钱老太，却查无此人？」

「没错，」看瞒不住我，马述民叹了口气，「你可别往报道啊，敢写半个字，我堵你单位门口去！」

现在当然不写，以后可说不准……我点点头敷衍过去，好奇道：「那就真成了悬案了？一辆闹鬼的车，死了一群不存在的人？」

「哼，这才哪儿到哪儿！」马述民冷笑一声，「我已经申请让上面给我调配专家，回头根据许正明的描述给钱老太做个模拟画像。你等着吧，许正明和钱老太，其中一定有个人有问题！」

模拟画像？我偷偷问了问沈司强，他解释说根据口述，就能画出犯罪嫌疑人的样貌。这让我大为惊异，现在的刑侦手段居然已经这么先进了？

一天后，从央美请来的素描专家来到了公安局，根据许正明的描述，画出了一个慈眉善目的老太太，又将画像复印了几十份，分发给各下属派出所民警调查。

当天下午，就收到了有效的回复，但内容却让我们面面相觑。

「死了？怎么会死了？」马警官看着手里的报告，一下子愣住了。

沈司强解释道：「大兴的同志回复说，这个人他们有印象，虽然面部细节有出入，但基本可以确定是她。这个老太太不姓钱，而是叫马桂芳，之前是农村的……神婆，据说在当地还很有名气。但她在三年前就由于家中失火，意外身亡了。」

马述民气得拍案而起：「许正明这小子，找个死人糊弄我们？平白浪费警力，我看他就是凶手！再审！我就不信撬不开他的嘴！」

五

所谓的「钱阿婆」已经去世三年的消息，并没有让许正明幡然悔悟道出真相，而是进一步加深了他的恐惧。

「钱……马阿婆已经死了三年了？所以那晚我见到的全都是鬼？」许正明吓得在椅子上抖成一团。

「放屁！」马述民忍不住站起来就要往许正明那边冲，「老子让你再装！」

沈司强连忙把他拉住：「马队，不能上手，这一拳下去是要挨处分的！」

我看了一会儿毫无进展的审讯，根据多年的采访经验来看，许正明不像是装的，于是悄悄把沈司强拉到一边：「你刚才说这马桂芳是个神婆？具体是怎么个套路？」

沈司强回答说：「听说她祖籍湘潭，会赶尸，十里八村谁家死人串了气，都是把尸体放在她家，过两天就能解决。还有……」他犹豫了一下，继续说，「听说她死的时候，就是因为在家里做法安抚一具死尸，而出事之后那具死尸却不翼而飞，当地人吓得几个月不敢走夜路。」他想了想，又补上一句：「都是乡下人不懂科学瞎传的，你可别说是我告诉你的啊。」

赶尸？我突然想起曾经在报社看到的一份调查报道，下一秒就卖了沈司强。

「老马，刚才小沈说马神婆善于赶尸，」我凑到余怒未消的马警官身边，「你听说过湘西赶尸吗？」

「放屁！」马述民毫不客气，瞪了沈司强一眼，「还真以为是灵异事件？」

我笑了笑，说道：「其实真正的赶尸并不是你们想的那样。电视台的同志曾经去湘西做过一个纪录片，探究了所谓赶尸的真相……」

尽管跑了题，但大家还是被吸引了注意力，在场的公安们都看了过来，竖起耳朵。