4. 失败教会我的那些事儿

失败教会我的那些事儿

猛龙过江：拳手李景亮的战役

1.我的好奇心女儿

这天没有训练计划，我难得在家陪女儿。

这些年习惯了高强度的训练节奏，不是在拳天下，就是在国外比赛。

像这样一整天陪女儿的日子不多，所以我格外珍惜。

一大早，还在睡梦中的我就被她吵醒了。

「爸爸，爸爸，你醒了吗？」

我的女儿叫田田，今年 5 岁，是我的小天使。

「欸，田田，爸爸醒了。」

田田是个聪明的女孩，她总有问不完的问题。

我准备好了迎接她的「审问」。

果不其然，问题马上来了。

「爸爸，田田为什么叫田田？」

这一大清早，我还没完全清醒，就被她给问住了。

为什么呢？

因为我出生于一个农村家庭，从小就喜欢种地。

说起来不怕人笑话，我曾经最大的梦想就是当个农民，有自己的农田和牧场。

事实上直到今天，我仍打算退役后回去种地。

想象着有几千亩地几万亩地，种上很多很多粮食，拥有很多牛马羊……

「爸爸，爸爸，为什么呀？」

回过神来，女儿撅起嘴来，一副生气的模样。

我赶紧一下从床上坐了起来，抱起她，放在我膝盖上。

「因为爸爸喜欢种地，喜欢田园生活，所以给你取名叫田田。田地的田。」

「啊，原来我是块地啊？」

我被女儿逗笑了。

「爸爸喜欢种田，是因为喜欢通过自己的双手劳动，这样到了秋天就会收到很多的果实。这种感觉，你能明白吗？这就和爸爸打拳一样，付出训练，才能赢得比赛。」

「哦，田田明白了。」

看着女儿似懂非懂的样子，我也不知道她到底真的懂了没有。

如今，女儿看了我好几场比赛现场。

一般在亚洲的比赛，我都尽可能给妻子女儿安排赛场的前排票。

她是正儿八经看过我在笼子里格斗的。

「爸爸，你比赛失败了会难过吗？」

新的问题又来了。

「当然会啦，但很快会振作起来，准备下一场。」

「那爸爸失败最难过的一次是？」

女儿的话很扎心，使我陷入了回忆。

要说失败，竞技场上时有发生，可确实有一次失败让我沉寂了很久。

那一次实在是过于惨痛。

不是因为技术上难以超越，而是因为我的自负。

一时被情绪冲昏了头脑，丢掉了原本唾手可得的胜利。

那是一次如今回想起来，仍然难以面对的失败。

我永远无法忘记那个劲敌：中村 K 太郎。

2. 遇上劲敌

人一旦翻过长期仰望的高山，

会突然觉得：「原来也就这么回事，不过如此嘛。」

进入 UFC 我获得了首胜，拿到了 TKO，又连赢了好几场比赛。

当时我的心情就是这样。

我知道，自己一下子有名了。

最直观的改变是，我的外籍粉丝在增加。

过去比赛场上没什么人认识我，可现在有粉丝在观众席喊我名字。

比赛结束后，场馆外管我要签名的人也越来越多。

甚至有时我走在大街上，还会被人认出来。

一开始我对这些关注有些受宠若惊，甚至有些害怕。

可随着每次比赛，听到粉丝喊我名字的声音越来越大，我也终于开始习惯这种关注。

如果说这是成功必要的附加条件，那我也就坦然接受吧。

他们增加了我的自信，也让我负重前行，

像是背上了沉重的荣誉。

很快，我要前往日本参加 UFC2015 日本站的比赛。

去日本比赛，我更要赢！

说实在的，和日本人对决免不了有些民族情绪，因此我格外看重这场比赛。

赛前四个月，我已经进入了备战状态。

作为一个格斗运动员，每场比赛前的准备时间有限。

除了不断提高自己的技术外，更重要的是了解对手。

正所谓知己知彼，百战不殆，

我们很早就开始研究中村 K 太郎。

他 84 年出生，比赛经验远胜于我，早在 2010 年就赢得了战极的次中量级冠军。

必杀技是裸绞。

他的柔术非常好，甚至可以说是高于我不少。

我擅长的是摔跤，柔术一直是我在努力的东西。

比赛前，我就知道这场不会特别轻松，事实上我远低估了比赛难度。

2015 年 9 月 27 日。

在中国观众的欢呼中，我上场了。

当时我和铁哥商量好了战术，我要打策略。

第一回合开始，我相对比较慢热。

可万万没想到，对手一上来就发起猛攻。

只听「啪」得一记闷声，

我被迎面砸来的一记重拳打倒在地。

那一下，我都懵了。

「这么狠？」

可还没等我反应过来，对手已经用全身力量压制住了我，拼命想要锁住我。

他的这一番动作，马上点燃了我内心的愤怒。

我开始负隅顽抗。

这是一场力量的对决。

他的双拳卡着我的脖子，我的双脚锁住他的腰。

如果你在场的话，可能会被这场面笑到。

因为我的样子很滑稽，可以说是丑极了。

当时我以极其的扭曲的姿态和对手搏斗，我身体几乎是倒立着的，唯一的支点只有后脑勺。

僵持之际，对手一记重拳向我砸来。

我吃痛，一阵眩晕，力气也弱了几分。

对手马上抓住这个机会，把我扑倒，开始进入地面缠斗。

比赛到这儿，已经不是技巧的对决，而是体力的抗衡。

三回合制的综合格斗讲究战术，

最忌讳的就是第一回合把体力消耗殆尽。

渐渐地，我开始体力不支，对手的力量压制让我败下阵来。

「保存体力。」我暗暗提醒自己。

第一回合我胜算极低。

如何反败为胜，增加后两场的胜算，成了我眼下的当务之急。

我努力调整着呼吸，紧紧护住头，努力拖延时间。

大约在四分半钟的时候，裁判喊了停。

压在我身上的大山终于移走，我大口喘着气。

中村 K 太郎的狠劲，让我没有料到。

心中警铃大作，我知道自己开局不利，后面必须加倍小心了！

3.硬汉与硬汉的对决

回到站立状态，还有 30 秒不到这回合就要结束。

我开始改变策略。

对手既然擅长摔跤，那我就不和他比摔跤，改用站立对拳来赢得点数。

接下来的每一次挥拳，我都小心谨慎。

教练在场下疯狂地叫喊：「打起来，打起来！」

我努力压下负面情绪，投入观察对手的每一次出拳。

突然，我看到了机会。

快速使出一个上勾拳的假动作，对手上当了。

当他举手抵挡时，我马上低下头快速从腋下使出组合拳，重重捶打在他脸上。

中国观众席传来喝彩声，比赛终止哨声也同时响起。

第一回合，我惨败。

最后凭站立对拳，终于挽回一点尊严。

很快，第二回合来了。

「李景亮加油！李景亮加油！」

一开场，观众席上就传来此起彼伏的口号。

这让我很感动，我知道有很多祖国同胞在支持着我。

「对，我代表的是中国，我不能丢祖国的脸。」这种信念感牢牢占据我的头脑。

这场硬仗，我要战斗到底。

快，狠，准。

这是我第二回合的战术策略，

经过第一回合的体力消耗，摔跤对我很不利，此刻是用站立拳法反败为胜的关键时刻。

我快速出拳，低头躲过攻击，再从腋下快速出击。

几个连贯的组合进攻，效果初显。

我越战越勇，在场上进退有度。

突然一个踉跄，对手连退几步，几乎站不稳。

我知道，他的体能渐渐不支了。

于是又使出几个迎面重拳，都狠狠砸在对方脸上。

我敬他也是硬汉，竟生生扛住了这几拳，

「动动动，打起来，打起来。」教练激动的声音又一次飘进我耳朵。

可第一回轻敌造成的劣势历历在目，

此刻我虽然占了上方，但还不能轻举妄动。

脚下步子更加灵活，手上的动作真假参半，

在我的一番试探下，对手已经开始跟不上我的节奏了。

几次重拳出击，我精准砸向了对手正脸，

顿时血肉模糊，惨不忍睹。

我知道是时候了！

我一个转身，成功躲开了他的封锁。

趁他还没反应过来，又狠狠使出一记下摆重拳。

这下我使出了全部力气，他终于倒下了。

第一回合的场景在此刻重新上演，只不过这次四脚朝天的是中村 K 太郎。

乘势追击，我快速扑到他的身上，用拳头一下又一下，狠狠攻击他。

拳头「啪，啪，啪」得打在对方头上。

可对手确实厉害，即便如此我仍然没能锁住他。

裁判叫停后，我们复位，又开始一轮站立拳法的对决。

对手体力严重不支，

他脚步虚浮，出手缓慢，根本无法对抗我的快速出拳。

我又是几下精准的重击，对方本已血淋淋的脸此刻更加惨不忍睹。

怜悯是对格斗精神的亵渎，格斗就是残酷的。

如果我稍有懈怠，此刻被打得血肉模糊的就是我了。

终于，第二回合时间到。

本回合我凭着绝对的技术优势，占了上风。

我内心安定了一些，找回了自信的感觉。

只要第三回合我继续保持，就能赢得最终的胜利。

虽然满身疲惫，但我信心十足。

中场休息，教练在我耳边反复强调：「亮亮稳一点打，相信自己。」

「嘟——」

第三回合开始了。

这一场我打算沿用站立对拳的策略。

可对手显然料到我的打算，

在防御同时开始尝试抱腿，把我拖入地面战斗。

这让我很不适。

我想与其被动等待，不如主动出击。

于是我凭拳法，再次把对手打得满脸是血。

在一个重拳过后，我飞快袭击抱腿，将对手往后抱倒。

4.最惨痛的失败

对手被我压制在笼子上。

我们互相较量着，可谁也无法扑倒对方。

裁判喊停后，我们重新复位。

对手突然主动下抱我的双腿，可我早有防备，迅速支起腰压制住他。

观众席上叫声一片，场上赛点达到高潮。

我知道局势尽在我的掌控下。

就在我稍稍起身，准备伸右臂去绞对手时。

意外发生了。

原本已经毫无还手之力的对手，突然从我的左腋下钻出，一下子绕到背后抱住了我。

一切发生得太快，我根本不敢相信。

正当我准备反抗之际，对手又以绝对的爆发力塔右腿上身，从背后裸绞我。

我负隅顽抗，垂死挣扎。

坚持了大约 7 秒后，我终于无力昏厥，摔倒在地。

我输了。

我失去了原本唾手可得的胜利。

比赛结束后，我非常沮丧。

一句话都不想说，就这么沉默了好几天。

我很难面对这次失败。

事后复盘，我仍然无法接受自己露背给对手。

从策略上来说，这完全是因为我过于自信。

如果当时我压制住对方，拖延时间直到回合结束，我也就赢了。

可我偏偏打得忘乎所以，完全被自己的情绪牵着鼻子走，才给了对手可乘之机。

一时间，我收到来自各界的负面评价。

不仅有媒体报道，大肆批评我的技术缺陷。还有很多粉丝留言，表示对我很失望。

因为一次比赛失误，大家就对我全盘否定。

这些负面评价，仿佛是压垮我的最后一根稻草。

我彻底陷入了低谷。

外界的声音吞噬着我的信心。

那段时间我训练状态很差，每天活在输掉比赛的阴影里。

最后能走出来，还是感谢两个人。

一个是毛毛姐，还有一个是我的巴西教练。

有天早上，毛毛姐来到宿舍，直截了当地问我。

「景亮，下场比赛你准备好了吗？今天我要给你去办签证了。」

毛毛姐是铁哥的妻子，一直以来她就开始像照顾弟弟那样照顾我。

第一次来北京，是毛毛姐去火车站接的我。

之后我比赛的手续、签证办理，也都是毛毛姐全权负责的。

看着她关切的神情，想到这段时间的训练状态，我自责极了。

「毛毛姐，对不起，总是辛苦你。」我嚅嗫道。

「你要真觉得对不起我，就该振作起来好好训练。」毛毛姐严厉地说，「吃一堑长一智，不到最后一刻千万别认输，你说呢？」

她的话敲击在我的心上，叫我倍感煎熬。

「好，我会努力训练。」

看我这副样子，毛毛姐也不忍再批评我，只是轻声道。

「以往我只看你的比赛，但往后我要更花时间看你对手比赛。这几天我把中村过往的视频都看了，才知道你输在了哪儿。」

「是什么？」我忍不住问。

毛毛姐笑了笑，「是心态。你还是嫩了点，以后还有很长的路要走。」

说完她穿起外套走了。

而我也再也坐不住了，走去训练室找我的柔术教练。

教练是巴西人，一个 50 多岁的老人。

身体硬朗，技术过硬，为人总是乐呵呵的，仿佛从来没什么烦恼。

「景亮，你今天看起来状态不错。」

教练一见到我就笑容满面打招呼。

「教练，我准备好了。」

我不想再辜负团队对我的期待，默默下定决心要全身心投入训练。

可教练却打断我，说今天不进行实战训练，反倒要来一场心理柔术。

我很惊讶，不知道这是整哪一出？

「景亮，你知道自己最大的弱点是什么吗？」

教练不容置喙，直接向我提问。

「我，我太容易被情绪左右了。」

这是实话。

比赛时我就是陷入了个人情绪，一心想要让对手知道我的厉害。

这才输掉了比赛。

教练笑着摇了摇头，缓缓开口。

「景亮，你太在意别人的看法了。外界的声音会干扰你，这才是你最大的弱点。」

「我没有……」我喃喃道。

教练看着我不说话。

我仔细一想，好像的确如此。

之前赢了比赛，外界对我的关注和追捧，助长了我的自信。可输了比赛，外界对我的负面评价，又让我陷入低谷。

「那……我该怎么做？」

「当你有了底气与自信，再去面对这些声音就不会动摇和自我怀疑了。在这之前，你要暂且摒弃外界声音，努力提高自己呐。」

教练的这一番话叫我醍醐灌顶。

既然无法改变外界对我的看法，那我只能改变自己。

「教练，我们开始训练吧！」我迫不及待催促他。

「柔术最讲究的是技巧，不要老想着摔对手。今天我要和你讲讲抱摔防守……」

接下来的时间里，教练开始针对上次比赛中的失误，一点点讲解。

时间过得很快。

一堂课下来，我感觉自己终于找回一点状态了。

感谢我的巴西教练，他像是父亲又像是朋友，用幽默和智慧帮我度过了一道难关。

自那之后，我渐渐找回了自信。

随着比赛日期将近，我投入了紧锣密鼓的训练之中。

很快，我迎来了一场新的比赛。

5.意外的药检结果

2016 年 7 月 9 日，拉斯维加斯。

我又一次来到了 UFC 首胜之地。

调整好状态，我轻松登上比赛舞台。

这是一场全民关注的「终极斗士」决赛。

仅在第一回合，我就凭过硬的技术，TKO 击败了对手。

这一场我赢得非常漂亮，我高兴极了。

果然，比赛后粉丝蜂拥而至，大喊我的名字，希望获得我的签名。

很快 MMA 相关媒体也争相报道，对我的表现大加赞赏。

而此刻，我已经学会自我屏蔽这些声音。

我内心真正感到高兴的是，一直以来被中村击败的阴影终于烟消云散了。

时隔半年，我终于能发自内心地畅快大笑。

可就在这时，我收到了一份警告。

美国 NAC 内华达州运动员委员会发来禁赛通知，称我在 7 月 9 日的药检没有通过，涉嫌使用兴奋剂。

得知这一消息，我脑子「轰」地一下炸开了。

「铁哥，这怎么可能？」我低声怒吼。

一时间，愤怒、委屈、震惊各种情绪混杂在一起。

扪心自问，作为运动员，我向来注意药物使用。

要知道我连酒都几乎不碰，怎么可能滥用药物，甚至是使用兴奋剂呢？

「景亮别急，我相信你。」铁哥表情严肃，却不遗余力地宽慰我，「你回想下比赛前吃了什么？」

我开始回想比赛前的情境。

通常 UFC 的赛事都需要进行药检，一般都是在运动员到达比赛地后主动提交。

对了，前端时间，我新疆的朋友来北京了。

我们很久没见，有聊不完的话，于是连续一周都在外面吃饭。

可能就是那几天里，我误食了含有添加剂的食品。

所以我在 5 月把尿检寄往美国检查，才会被查出阳性结果。

「铁哥，我可能是吃了「不干净」的东西。」

铁哥沉吟一会儿，痛心地说：「猪肉精，有可能和前阵子宁广友的情况一样，你们都摄入瘦肉精超标了。」

我一下子想起来了，确实我在外面吃饭的时候点过猪肉。

「那怎么办？」

「先向 UFC 说明情况，请美国反兴奋剂局参与调查，证明你的清白。」

说干就干，我快速联系 UFC 向他们寻求帮助。

而铁哥，则开始为我草拟一份声明。