1. 春日来信

医院人来人往，不少人都在好奇地往这边看，我抿了抿嘴唇，把他带到了角落的窗边。

「有什么话尽快说，我同事还在楼上等我。」

我不耐烦地说，「别指望我心软愧疚，自己淋雨，你活该，秦旭。」

秦旭瘦了不少，原本很好看的一张脸，如今满是颓气。

他望着我，小心翼翼地说：「我只是想再体会一下，你当年的感受。」

「当时在雨中找到你的时候，我在想，我一定要好好保护你，我未来的人生都会和你绑定在一起。可时间太久，一切都变得平淡，我还是忘记了，所以弄丢了你，是我自作自受。」

他拔了针的那只手垂在身侧，血珠一滴滴往下落，在光洁的地面汇成一条蜿蜒的小溪流。

可秦旭就像感觉不到疼痛一样，只是定定地望着我，嗓音嘶哑：

「岁岁，我们还能再重新开始吗？这一次我来追你，我来给你写情书……」

他话还没说完，就闭上眼睛，晕了过去。

人昏倒在走廊地面，发出一声响。

我只是面无表情地看着，没有动。

很奇怪，其实三个月前秦旭也发烧过一次，那时候我是真心爱他，所以担心得不行，哪怕上班时，也要提醒他暗示吃药。

后来下班后，我立刻跑去他们公司找他，给他送去几大盒药。

秦旭只肯在楼下见我一面，接了药，说还要加班，让我先回去。

我望着他烧得发红的脸：

「都病成这样了怎么还要加班！你们老板是魔鬼吗？实在不行我陪你上去请假，我来和他说——」

「周清岁。」

他蓦地抬高嗓音，语气莫名发冷，「我生着病，还要工作，你能不能别闹，别给我添乱？」

那时候，我明明委屈得要命，却还是强忍住情绪，只顾着心疼他生着病还要加班。

现在，我看着他晕倒在我面前，看着医生护士着急忙慌地把人往诊室推，心里居然一点感觉都没有。

护士走了几步，犹豫着回过头：「您是病人家属吗？他病得比较严重，您要不要……」

「哦，不是的。」

我笑了一下，「我只是路过而已。」

11

秦旭病好之后，开始给我写情书，换号码发长长的短信，像过去的我一样，极尽卑微。

我不回复，他就追到我公司楼下，不声不响地站着，仿佛一具沉默的雕塑。

「别再发消息来，也别再跟着我了。」

我走过去，面无表情地盯着他，「真的很烦，你和你的小作文都是。」

一切都已经发生，已经无可挽回，现在做这些又有什么意义呢？

「岁岁，我什么都没有，只有你，一直都是这样。」

秦旭的语气，像是经历了莫大的痛苦，

「是我忽略了这一点，以为一时的新鲜胜过长久以来的平淡。现在我知道错了，你要怎么样才能原谅我？」

「我不可能原谅你，秦旭。」

我冷冷地说，

「因为你不止辜负了我的喜欢，还有信任。那天晚上我给你打电话，是把最后的希望寄托在你身上，我很感激，也一心一意地喜欢着你。作为回报，你选择把这件事当作笑谈讲给谈薇听。」

「你真的，太让我恶心了。」

我不再看他惨白的脸色，头也不回地走了。

从那天起，秦旭就消失在了我的生活里。

但我还是会听说一些关于他的消息，来自薛宸。

他告诉我，被他辞退后，秦旭的事业进行得很不顺利，几次三番找不到称心如意的工作。

后来好不容易入职，却因为方案泄露，导致公司损失惨重，不得不赔上一大笔钱。

再加上互联网时代，这事传得很广，他的信誉受到严重影响，未来大概都很难再找到不错的工作了。

我安静地听完，问他：「和你有关系吗？」

薛宸笑了笑，含糊其辞：「不好说。」

我却已经懂了。

也许是我真的太记仇，又或者分开的日子还太短暂，心里尚未放下那些伤害。

听闻关于秦旭落魄的消息后，我只觉得快意万分。

「你也不用觉得自己小气，有些事本来就是放不下的，也不该放下。」

薛宸喝了酒，跟我讲起他和谈薇过去的事情，末了，醉醺醺地问我，

「你说，如果一开始我认识的人是你呢？」

我听出了这话里的暗示，沉默片刻，转着手里的酒杯，轻声说：「我换工作了，下个月去上海。」

薛宸抬眼看着我：「别告诉我是为了躲我，我感觉自己没那么大分量。」

「当然不是。」

我摇摇头，「只是想换个地方，离过去这些事情远一点。」

我妈偶然得知了我们分手的事，专程打来电话，嘲弄地说：

「我就说吧，你跟着那个秦旭，一个穷光蛋，能有什么结果？周清岁，我不会害你，老老实实回家，我给你安排相亲。」

「我不回去了，以后我都不会再回去。」

我垂下眼，对着电话那边说，「你既然不爱我，从一开始就不该生下我。」

「你说什么呢你！周清岁，你有没有良心——」

在我妈又一次骂人前，我挂断电话，拉黑了她的号码。

在上海工作的第五年，我升职了。

这一年我三十岁，在过去的周清岁的想象里，此时的她，应该已经和秦旭结婚，开启了一段崭新又美好的生活。

她抓住虚假的爱，借此来给自己一点微不足道的安全感。

却只是一场徒劳。

春天来临的时候，我收到一封匿名来信。

拆开来，里面夹杂着几篇玫瑰花瓣，和一封手抄的，聂鲁达《最后的玫瑰》。

很多年前，我写过一封一模一样的信，并趁着学校礼堂大会时，偷偷塞进那个人的抽屉里。

我想，我知道寄信的人是谁。

那是十六岁的周清岁无法言说的少女心事，长达八年的妄想。

那时候，我太渴望有人能爱我，必须要从谁的身上得到什么，来证明一些事。

而如今，我一个人走在一条与过去畅想中截然不同的路上。

它不由虚无而不稳定的爱构筑，却以另一种形式，存在得更为坚固。

我回过神，把随手撕掉的信丢进垃圾桶。

往后余生，不必相见。

（全文完）