摧毁一个孩子有多简单？

我接触过一位母亲，她亲手摧毁了自己的三个孩子。

一个出生不久就夭折，一个拄着拐，还有一个即将死于老鼠药。

身边所有人都很可怜她，但真相揭开的瞬间，还是让人无法接受。

她让我明白，有些至亲的爱，是毒爱。有很多罪行，是以爱之名。

2016 年 8 月，车窗外的气温很高。我坐在警车副驾驶，后座是师父老猫和搭档小陈。

他俩中间夹着一个女人，没完没了地痛哭、哽咽，满脸听天由命的惨相，说着自我催眠的瞎话。听得令人毛骨悚然。

前往刑警队的路上，我时不时回头瞥女人一眼，总害怕她突然用手铐勒住我的脖子。

小陈实在听不下去，狠狠问了女人一句：「到底怎么回事啊！」

女人惊呆了，似乎不知道身边的警察为什么如此生气。她顿了会儿，又开始哭。

小陈又喊了一遍：「到底怎么回事啊！」

女人一路上再没出过声。

直到结案，我才渐渐意识到，对于我身后的这个女人来说，哭泣和谎言是她持续了大半辈子生存方式，就像呼吸一样平常，无法停止。

这个女人叫穆青，两周前是她女儿的 2 岁生日。

那天早上，女儿 7 点就醒了。妈妈穆青在她稀疏的短发上戴好鹿角一样的小王冠，爸爸给她穿上一件崭新的宝宝服，上面画着她最喜欢的图案，一只橘黄色的小猫。

女儿小花出生就体弱多病。腹膜炎导致她腹泻、严重过敏令她呼吸困难。因为哮喘，她经常在睡梦中憋得小脸通红，穆青说女儿好几次差点过去，都是她这个当过护士的妈妈及时救了回来。

小花发育迟缓，快两岁了只会说「爸爸」、「妈妈」、「猫」。

当天上午，夫妻俩带女儿去了游乐场，她的身体仍然很虚弱，需要爸妈轮流抱着。

到处是鲜艳的颜色，欢快的音乐，忽上忽下的飞车。下午 14 时许，阳光明媚，她和爸妈的最后一张照片，就是在这里留下的。

照片里，她坐在穆青怀中，伸出一只小手，努力触碰玩偶的耳朵。

「猫！」她脸上笑开了花。

晚上 19 时许，小花独自在卧室地板上爬行，小小的身子突然抽搐成一团，嘴唇变得青紫，开始呕吐。她费了好大力气才哭出声，双眼已经什么也看不到了。

爸妈都慌了神，穆青端来牛奶和食盐水灌进小花的嘴里。她干呕了两下，但什么也没吐出来。

一种名为「四亚甲基二枫四胺」的毒素侵入了她的身体。这种毒素还有一个家喻户晓的名字——「毒鼠强」。

小花的四肢向上伸展，短短的手脚在空中比划着，嘴里嘟囔着不知道是「妈」还是「猫」的声音。

两个小时后，医院出具了病危通知书。

派出所和刑警队的警察赶到医院，找来了小花的父亲。几个民警不断追问他，小花最近的三餐都吃过什么。

他回答的语速越来越快，逐渐跟不上去询问，他突然站起身，冲着一个民警狂暴地喊起来：「你想怎么着！你说怎么着！」

我和另一个身高 1 米 9 的民警赶紧凑过去，分别按住他的肩膀：「你说我们是为了谁来的？是来帮你还是害你的？」

小花父亲受力坐下，眼见没地方撒火，低头盯着自己攥紧的拳头，抡起来重重往脸上狠砸了一下。他任由鼻血沾满嘴唇，还有一滴慢慢落在自己暗红色的短袖衬衫上。

他的怒火很快就有了明确的指向。穆青刚交完医药费，正朝我们走来。

她看起来很年轻，大概 40 来岁，穿着朴素，一张心形的胖黄脸，头发散落在鼻尖上，眼角带着泪痕。

小花父亲腾地站起来，怒气冲冲地朝穆青走过去。穆青条件反射一样，身子往后一缩，把手里的交费小条递了过去，眼睛看着地，嘴里嘟囔着：「孩子还在病房里呢。」

「我他妈就说不要吧！非得要！要了你又看不好！」他冲着穆青喊了一嗓子，然后掏出烟盒走向安全出口。穆青十根胖胖的手指搅在了一起，哇地一声哭了出来。

当初穆青一直说自己没孩子，想要个孩子。已经退休的丈夫死命不同意，但经不住穆青软磨硬泡，两个人生下了小花。

王帅毫不掩饰地告诉我们，都是因为穆青没照顾好，才让女儿中了毒。

我们在医院给这对夫妻取了笔录，记下小花吃了哪些食物。

当天早饭，小花喝了点牛奶，顺便泡了面包吃。在游乐场时，俩大人都没吃饭，只有小花吃了两口棉花糖。此时离小花中毒还有 12 个小时。

5 小时后，他们去了金百万烤鸭吃饭。小花肠胃不好，就吃了点萝卜干和酱牛肉，是穆青用筷子捣烂了以后喂下去的。后来服务员送了碗长寿面，见小花可爱，逗了会儿她。这个时间段，女儿从来没离开穆青的视线。

回家路上，父亲买了两盒蓝莓和一块中等大小的奶油蛋糕。小花因为下午吃的比较饱，只开了一盒蓝莓，另一盒放在了冰箱里。

距离小花毒发的最后 1 小时，穆青切下一小块蛋糕喂到她嘴里。她吮吸了奶油，把剩下的蛋糕吐出来，独自爬到卧室里玩玩具去了。

队长听完了他们的叙述，不置可否。我和搭档负责留守医院，这是他特意分配给我俩的任务。

此时的小花躺在病床上，依然昏迷不醒。天亮后，其他人出发去核查这一家去过的地方和吃过的食物。

小花父亲烦躁不安，和每一个接触久了的人大吵，还买来白酒在医院里喝。他满身的恶臭，几乎没人愿意凑近。

穆青就没怎么敢往他身边去，反而和几个差不多年龄的陪床女聊了起来。很快就掌控了对话的主动权。她一边倾诉自己有多不幸，说小花是自己唯一的孩子；一边又对自己的不幸表现出超然的态度。

很快，围在她身边的患者和家属越来越多。有些老太太专门过来，听她悲惨的故事，穆青就一遍又一遍地讲。最后，大家齐刷刷流眼泪，就像看了一场催泪电影；嘴里议论纷纷。

就这一会儿功夫，小花还在病房里躺着，穆青已经在病房里认了好几个干姐们和干儿子。

穆青向我走了过来，哭的鼻涕眼泪混成一块，小心翼翼地问我是不是保安。我给气乐了，说你看我像保安吗？之后我才反应过来，这女人想问我是刑警还是民警。

穆青察觉到我有点心烦，赶忙拿出一块手绢要给我擦手机，见我不理，又追着医生护士给人擦眼镜，同时不停哭诉自己为抢救孩子有多努力，自己命有多苦。刚开始大夫和护士还陪着聊两句，后来都躲得远远的。

她是那种让你看见怂人搂不住火的「惨人」，可怜又招人烦。总是用小话逼着你冲她嚷嚷两句，再让你不自觉地内疚。

医院外头的调查还在进行，民警们找到游乐场的工作人员，他们说早就不用毒鼠强了，烤鸭店也是同样的说法。

一直到下午 16 时许，技术队仍然在对食物进行化验，但包围圈越收越小。

我和搭档一直呆在医院，守着他们。「把这两人给我盯住了。」队长临走前对我们说。

「两口子压死奶娃子。」老猫冲我挤挤眼，下楼了。当时我还不知道，这句话的下半句——「不是你，就是我」。

没多久，穆青就出问题了。

内勤把穆青的身份证号输入电脑，用姓名、出生年月、户籍地，都查不到她的相关信息。

信息库显示此人并不存在。

我刚开始还以为是穆青记错了，跑去一问，她一会儿说不可能，一会儿又说身份证没了。再问得紧点，她就抹眼泪。

最后她跟我说，户口可能迁到河北的前夫那去了。但这说法显然不合理，根本够不上人口库里找不到她的原因。

我去找她丈夫，这男人更是糊涂。他从没见过穆青的身份证，两个人根本没领证，就这么「对付着过」。

去年，他把户口本和自己的身份证交给穆青，让她给小花上户口。穆青说找了派出所的熟人，女儿的户口上好了。

这被证实是谎言，小花同样不在人口库里。

我硬下心肠，铁着脸找穆青要她的手机。她怯生生递过来一部破旧的手机，上面设有数字密码。她说了一个 6 位数的密码，但我试了好几次都打不开。

我按捺下急躁的心情，轻声问她到底怎么回事。她蹲在座椅上，把脸埋进膝盖就是哭，好像受了天大的委屈。旁边经过的病人不时投来异样的目光，估计都把我当成了一个不孝子。

虽然她竭力不去配合，但警方还是有办法查到她的身份信息，可结果反馈回来，我们都惊呆了。

穆青不是丈夫口中的 43 岁，而是 51 岁。她的名字也是假的，真名叫穆丽，婚姻登记状况是已婚，老公李志就在本地，两人育有一个 13 岁大的儿子，叫小龙。

当我和老猫穿过一排排晾衣架和随处堆放的破烂，走进李志的小屋寻找真相时，这个颓丧的中年男人一开口就说：「她还敢生孩子呐？」

李志腰间挂着围裙，正忙着翻动一条煎鱼。

房子里显然没有女主人，厨房桌子下摆着半箱没开封的罐装啤酒，半箱厨余垃圾。每个角落都放着五颜六色，亮晶晶的酒瓶。和我说话时，他随手拿起来就喝上一小口，再盖上瓶盖，好像这样就可以不用再喝。

和小花父亲的暴躁截然相反，李志话很少，他身材魁梧，左耳带着助听器，多数时候身体倚在门框上，眯着右眼，侧着脑袋听我们说话。

我和他提了穆青的名字，就看到他的眼神瞬间放空，好像现实和过去正出现在他眼前。

李志转过身去，关掉燃气。手在抖。

一个男孩从卧室悄悄探出了脑袋。李志「哎」了一声，走过去把小脑袋关在门后，拿起桌上的白沙烟，示意我们跟他到外面走廊。

他的肢体语言告诉我，这不是一个女人逃脱家庭的故事，而是一个家庭试图远离一个可怕女人的故事。

「一开始挺好的。」李志絮絮叨叨地陷入了回忆。

22 岁的穆青身材颀长，窄小的骨架，脸色苍白，出奇的漂亮。她总是穿着一袭长裙，常年躲在哥哥身后，眼睛看着地。她身上总有一种孤独、萎靡、捉摸不定的气质，但对李志来说，却很有魅力。

李志和穆青是同村的，父母是故交。他用尽了一个憨厚小伙子可以想到的办法追穆青：帮老人打扫屋子，扛煤气罐，陪穆青豪爽的大哥喝酒。

一年以后，李志如愿和穆青结了婚。

刚刚结婚那会，李志成天傻乐，丝毫不在意穆青的冷漠。「就这咱还上赶子呢，挑人眼神不灵呗！」李志自嘲似的苦笑，实则是在用一种不幸掩饰另一种不幸。

两人最初的争端是因为穆青喜好「练功」，总是听一些神神叨叨的大师的磁带，自称领悟到了宇宙和人生的真谛，完全不顾家里的世俗事。

很快，做事心不在焉的穆青因为给病人挂错吊瓶，失去了工作。穆青变得阴暗暴躁，每天躲在家里只顾吃喝，身材渐渐走样，怒气冲冲且沉溺幻想。

这时他们的第一个儿子出生了，李志本以为新生命可以给生活带来希望，然而孩子一岁多时因为急性脑炎离世。

李志回忆，当时穆青的表现很奇怪。她躺在医院的床上，双手抱着孩子，给自己和孩子盖上了被子，面无表情，像是要跟随孩子去死。

在场的人都为她伤心流泪，葬礼成了穆青展示爱心，汲取同情的「舞台」。

但赶去女婿家里安慰的穆青母亲感觉不对劲了。

当时穆青在众人面前哀嚎着拉过妈妈的手，展示着从未有过的亲昵和脆弱。老太太不动声色，轻轻甩开她的手，转过头去安慰女婿，说俩人还年轻，再生一个吧。

老太太嘱咐李志：如果有了下一个孩子，当爹的也得搭把手。照顾孩子这事，可不能让当妈的一个人来。

后来我们找到老太太，她隐晦地埋怨了一句：「我那傻女婿，傻了吧唧的一天天。唉！」

当时，李志显然没有明白「搭把手照顾孩子」的真实意思。

三年后，这对夫妻的第二个孩子出世了，又是一个男孩。仅仅两个礼拜，男孩就猝死在去医院的途中。

所有亲戚都赶来劝慰，送来不少礼金。穆青情绪激动，双手捧着包裹婴儿的小毯子，瘫倒在老太太怀里。

老太太忿忿地对我回忆当时的情况：「我自己生的女儿我还不知道？她骗骗别人也就算了，我是她妈！她哪有一句提到过孩子，讲了半天还是她自己！」

一天深夜，穆青狠狠掐醒了睡梦中的李志。他一睁眼，就看到穆青铁青的脸。

「你知道吗？你刚才停止呼吸了！要不是我把你弄醒你就过去了！」

李志跑去医院做检查，结果心脏无大碍，但不好说有没别的毛病，可能是呼吸骤停综合症或者心肌缺血。他被吓得够呛，甚至动起了安心脏起搏器的念头。

从此，李志再没怎么睡好过，隔几天就要半夜被叫醒一回，症状也在不断改变，包括「剧烈的肠鸣」，「喘不上气」等等。

穆青每天一副十万火急的样子，亲自带着李志去医院看病，详细地向大夫说明李志的病情。

穆青的家庭地位显着上升，婆婆也开始对穆青改观，认为多亏有这么个干过护士的好儿媳照顾家里。二人以母女相称，婆婆还主动来家里干活，伺候这位「救命菩萨」。

又过了 5 年，在母亲和穆青的苦苦哀求下，李志终于同意再要个孩子，这也是唯一一个活下来的孩子。

儿子小龙由妈妈和奶奶共同带大，一直健健康康。直到 5 岁那年的一天，穆青又半夜叫醒了李志，告诉他孩子喘不上气了。

李志吓得魂飞魄散，他甚至没有胆量带孩子去医院，因为前两个孩子都是去过医院之后死掉的。穆青自己去了一趟，告诉李志得给孩子买个呼吸机戴上。

李志对儿子谈不上好，他不敢投入太多情感，害怕会再一次失去。也因为这个，他把儿子全权交给穆青来管，自己躲在一旁默默看着。

穆青反而对孩子好得不像样，家中常备一整箱的药，但孩子的病越来越重。

李志经常看到小龙浑身湿透，被穆青抱到浴缸里，穆青拿出毛巾，嘴里叫着「乖乖宝」，沾上外用酒精擦拭小龙的身体。孩子经常呕吐，然后乖乖吃下那些不知名的药片，再吐。

儿子 6 岁那年上了学，但是很快就被接回家。因为穆青说，他可能有肌无力，两条腿很快就要走不了路。

穆青甚至买了轮椅，但婆婆坚决不同意。最终，儿子拄起双拐，一瘸一瘸地走路，像个小老头。

别人家的孩子每天上学的时候，小龙就在妈妈的搀扶下，架着拐杖在村里的小路上一点点练习如何走路，接受着大家同情的目光和不由衷的夸赞，每一次都以摔倒告终。

村里有个和李志关系不错的哥们，曾看见小龙为了捡起地上的东西，扔下拐杖跑了两步。他把这件事告诉了李志。

李志将信将疑地回到家，拿走了拐杖，逼着小龙走两步。小龙哭丧着脸望向母亲，勉强晃悠了两下，坐倒在地，匍匐着往前爬，最后放声大哭。

穆青一把搂过孩子，臭骂了李志一顿。小龙把小脑袋紧紧埋在穆青的怀里。

当晚李志喝了一瓶半的白酒，边喝边哭，他觉得这孩子算是「废了」。

小龙拄着拐，戴着呼吸机活到了 8 岁，李志对他已经不报任何期望，只希望他能健康长大。孩子生日那天，李志在生日蛋糕上插上了 8 根蜡烛，点着了，却被穆青一一拔掉。

她告诉李志，说不想让孩子知道自己已经 8 岁了，怕孩子心难受。

那一天，穆青带着小龙出去遛弯，碰上同村另一个「不幸」的女人，对方还带着一个 10 来岁的智障儿子。

穆青当着大家的面给予女人很多鼓励和支持，对她的不幸表示悲伤，但回到家，却很轻蔑地对李志说，「也不知道这当妈的怎么教的，把孩子弄得跟白痴一样，啥都不知道，啥也不会干。纯属活该！」

李志听完，突然恍然大悟。人家是个智障，啥都不会，自己儿子又能比人家强多少呢？

儿子已经 8 岁了，连鞋带都不会系，99 乘法表也背不出来，除了几本破童话故事和动画片啥都不知道。每当儿子想离开床干点什么，妻子总是横加阻拦；要么就以「既然你长大了，以后活都自己干吧」作为威胁，要求儿子变回「乖小孩」，否则收回所有的照顾和待遇。儿子只能乖乖躺回床上。

李志下定决心要带着儿子离开穆青，却没有胆量提出来。他找来自己的岳父岳母，两个人竟然出乎意料地赞同，「那孩子这么带就废了，你给带走吧。」

这个怯懦的男人，在岳父岳母的帮助下，没有办理离婚手续，带着儿子跑到郊区，断绝和穆青的一切联系。