如果一个人长生不死，那么在现代社会他要怎样做才能避免被人发现？

我接着说：我估计你孙子辈的人也都不在人世了吧？

她慢慢躺下去，又把被子盖在胸口上，闭上了眼睛。很多老人都喘，她却不，气管毫无障碍，呼吸很安静。

我继续说：七个孩子，开枝散叶，你现在应该有上百个后代了，你不想找到他们吗？

黄老太太还是不说话。

我想刺激刺激她，突然站起来，朝着那个床头柜就走过去了，她马上吃力地坐了起来，就她的年龄来说，那动作已经算十分麻利了，然后她就恶狠狠地盯住了我，谁面对那种眼神都会有点害怕。

我忽然有点心酸，这些老人的衣食住行都是敬老院负责的，但他们每个月也会领到 12 元的零花钱，就算这个黄老太太积攒了二十年，也不过 2880 元，而且他们早些年的零花钱还不到 12 元……

我慢慢退回来，对她说：你窗台上的花该浇水了。

她看着我回到了床尾，并没有再躺下去，就那么一直盯着我，那眼神更像某种动物。这时候已经是晚上七点多钟，勉强可以算是敬老院这些老人们的休息时间了，我不好再打扰她，但离开之前我还是叮嘱了她一句：如果你有啥想说的，随时都可以去食堂找我。

那以后我遇到了点麻烦事儿——我儿子跟人打架，被学校劝退，我赶紧请了假，去赤峰四处找人帮忙，最后好歹把学籍转走了……我前夫不给儿子拿一分赡养费，更别说让他管这些事了。把儿子的事情安顿好之后，我赶紧回到了三道湾子，上班第一天就遇到了李佳佳，她是个夸张的人，见了我就眉飞色舞地说她发现了一个大秘密，原来，前几天她给那个黄老太太洗被子，发现她的枕头里塞满了毛票票。

我马上想到了另一个问题，既然她把钱藏在枕头里了，那她为啥不让人接近她的床头柜呢？

我对李佳佳说了我的疑问，她已经忘了之前那个茬儿，马上又大呼小叫起来，过了会儿，她说她知道了，那个床头柜里可能藏着什么传家宝。我说肯定不是。李佳佳突然担心起来，她说她去年照顾敬老院那个瘫巴老廖头的时候，曾经在他的床头柜里发现了一瓶敌敌畏……其实我知道那件事——敬老院在院墙外开垦了两块菜地，动员一些身体好的老人去种菜，每人每天发五毛钱。为了杀虫，敬老院专门购买了一批农药，其中就有敌敌畏，那个老廖头不知道怎么搞到了一瓶，偷偷藏了起来，幸亏被李佳佳发现，最后院长把那瓶敌敌畏没收了。

我问李佳佳黄老太太把钥匙放在哪儿了，应该偷偷去看一眼，别真出啥事儿。李佳佳说，她给黄老太太收拾了一年多的房间，从来没见过那个床头柜的钥匙，估计被她扔掉了。

好吧。但从那以后，我对黄老太太的床头柜更警惕了。有一天晚上我去宿舍楼送餐（老人们去食堂吃饭，但有个别人行动不便，我们需要把三餐送到其房间），这时候黄老太太在食堂，我发现她的房门没有关，赶紧溜进去看了看，其实不需要钥匙，那个床头柜上面是抽屉，下面是拉门，只有拉门上了锁。我试着把抽屉拉开，里面只有一支放大镜，两双白色的袜子，随后我把抽屉拽出来，伸进手去摸了摸，并没发现什么「违禁品」，只有一件衣服。

我把这件衣服小心翼翼地拿出来，只是一条很旧的裙子，但我把它抖开之后，却被惊呆了——虽然我不认识它是哪个朝代的，但那绝对是古代的衣服！而且比正常裙子要小，应该是十三四岁穿的，虽然它已经严重褪色，但依然能看出原本的桃红，质地应该是绢绸，杏色的对襟直领上绣着各种花纹，有隐扣儿，还有一根红色的衣带……我特别要说说它的手感，很脆，估计是时间太过久远导致老化了，又很粘，可能是多年积攒了太多的灰尘。

我看完之后赶紧把它放回了床头柜，然后又把抽屉塞了进去，这才快步离开。

我回到食堂之后，老人们陆陆续续吃完饭都离开了，我跟两个大姐一起收拾卫生，一边忙一边还在想，那裙子难道就是黄老太太的传家宝？或者，那其实是她小时候穿过的衣服？想到这儿我打了个冷战。

天黑之后，我来到停车场准备开车回家了。出于安全考虑，敬老院的停车场修在了院墙外面，我上车打着火，突然有人敲响了我的车窗，我转过头，看见外面站着一个苍老的人，她正是黄老太太。

在我的记忆中，自从我来到这个敬老院之后她就没走出过大门，现在她却突然出现在了我的车窗外，这让我十分惊讶。

我赶紧熄了火，然后把车门推开一条缝儿，等她颤巍巍地退了几步，这才完全打开，走了出去。

我问她：你咋出来了？她定定地看着我的眼睛，并没有回答我。我又说：我带你回去吧？她却朝后缩了缩手，躲开了我。我说：你到底要干啥？

她突然开口了：我要跟你说个事儿。

虽然她的口齿有点不清楚，但我还是听清了，当时我愣住了，过了半天才说：好哇好哇！

本来我要跟她去她的房间，她却朝院墙背后指了指。敬老院离镇上大概有两公里，四周都是庄稼，这时候四周黑咕隆咚的，我确实有点怕，但还是跟她走了。

我扶着她来到了院墙背后，风一下就大了，我让她等一下，然后跑到停车场，从后备箱拿来了一个很舒服的马扎，打开，扶着她坐下了。

她先说话了，她问我今年几岁，我说虚岁 40 了。停了停她又问我是不是怕她，我赶紧说不怕啊，她说没事儿，人老了就是妖怪，你怕也是正常的。我很惊讶，她不但能表达，而且思路还很清晰。这时候我才发现，其实她说话还是有点喘的。

唠了几句闲嗑儿后，她回到了正题，她让我不要再打听她的年龄了，她说她真的记不得了，而其他人就更记不得了，她最后一句话让我全身一冷，她说：反正都过了好几个朝代了。

我听过有的农村老人把新中国也称作「朝代」，就算如此，那也要加上民国和满清，才能被称作「几个」啊。还有，她怎么知道我在打听她？

我试探地问她，能不能给我讲讲她小时候啥样？她没理解我的意思，她说跟你们一样啊，就是天天玩儿呗。我是想知道她小时候的家啥样，四周的环境啥样，还有身边的人啥样……就像看一部电影，有了画面我至少就知道了那大致是个什么年代。我说清楚之后，她把脑袋转向了我，半天才说：我要是讲了，你会害怕的。

这句话让我更害怕了，所以我真的没敢再问下去，但多少有点不甘心，还没等我说什么，她又说话了，她说她已经知道我看过她小时候的裙子了。

我顿时有点慌乱。

她并没有怪罪我的意思，喘了一会儿，又冒出一句让我睡不着的话，她说：唉，还是嘉庆年间的衣裳最好看。

当时我哆嗦了一下，不再回避她，直接拿出手机查了查，嘉庆距今已经二百多年了，而那时候她就已经有了审美能力……就算那时候她刚出生，也熬死了五六位皇帝啊！

接着，她又看着黑暗的远处感慨起来，大概意思是，人的年龄大了，就像一层层登楼梯，越来越高，偶尔朝下看看都眼晕，往往会问自己，我都这么老了吗？而她现在都快到天上了，已经看不到地面了，所以也就不怎么害怕了……

她不但思维清楚，表达还这么生动！也许，她的后代都是平民，但她本人肯定是个大家闺秀。

感慨完之后，她很认真地看了看我，冷不丁冒出一句：我见过阎王。

本来我一直觉得「阎王」这个概念很滑稽，而且人一老就爱神神叨叨，提起阎王并不足为奇，但我却很重视她的话，就因为——她确实活过了普通人的寿命极限。现在，我们姑且把「阎王」当作是把一个人带离这个世界的某种存在吧。

我紧紧盯住了她那张干瘪的嘴，据她讲述，有一年她病了，郎中说她生了奶岩，也就是现在的乳腺癌，郎中说她最多能活三年，从那天开始她每天都很难过，疼得忍不住，还喘不出气。过了大概一年左右，有一天夜里她忽然感觉屋子里特别亮堂，就跟大白天一样，她睁开眼睛看了看，有个人就站在炕沿下，很友好地看着她，那个人长的特别特别特别好看，身上还有一股很香的味儿……

我打断了她，问她那个人是男的女的，她说她说不来。我好像懂了，正因为说不来男女，所以她没说它帅，也没说它美，只说它「特别特别特别好看」。

她爬起来看了看门，门闩着，那这个人是从哪儿进来的呢？她就问它了，你从哪儿进来的？狗咋没咬你呢？那个人没说话，只是朝她伸出了手，她很明白对方的意思，它是要她跟它走。她早就受够了那个生活，特别想跟它走，就下地了，拉住了对方的手，那手太软了，跟面团一样，她很怕捏出形状来。她房间外面是一条青砖铺的甬道，旁边还有草，可是她跨出门槛的时候，忽然发现她没看到地面，黑咕隆咚，就像没底儿似的，她一下就把脚缩回来了，那个人回头看了看她，好像在问，你咋不走了？她说前面是空的，我没法儿走啊。那个人还是看着她，好像在说，你踩上去试试。那时候她一下就起疑了，问它，三更半夜为啥这么亮堂？你要是告诉我了我就跟你走。还没等那个人说啥，她娘就跑过来了，她娘好像看不见那个人，急火火地问她，你站在门口干啥呢？她说她要走。她娘一下就哭了，硬生生地把她推到了炕上，对她说，闺女，你别吓唬我啊！那个人就在她们娘俩旁边慢慢转悠，也不离开。后来她假装要睡觉，她娘才离开，那个人又朝她伸出了手，还笑着看了看她家的厦子（房子背后延伸出来的小房子），她明白它的意思，它是想带她从厦子的后窗翻出去，她很高兴，总算不用走正门了，也不会掉下去了，然后她就下地跟它走了，可是她来到后窗前朝外看了看，原来的花圃不见了，地上还是黑咕隆咚的，不知道有多深，她又退回来，开始对它破口大骂，它也不还嘴，又朝着烟囱扬了扬下巴，那一刻她很想钻进一个窄小的地方，就不再骂了，乖乖地跟着它钻进了炕洞，结果一进去就掉进了万丈深渊……

接着她就醒了，房间里亮堂堂的，已经是白天。接下来她的胸一天天不疼了，还能喘出气了。两年之后她成了亲，过了一年她娘走了，又过了七八年她爹走了，接下来她的孩子们一个个都走了，孩子们的孩子们也一个个都走了……

她讲完之后，我沉默了好半天才问她，你想不想找找他们？她摇了摇头，然后说，那些后代看她不过是家谱上的一个名字，而她看他们也一样，所以大家跟陌生人没啥区别，找不找没意义。

停了停我对她说，我可能要离开这个敬老院了。她有点惊讶，问我要去哪儿，我说可能去南方。年轻的时候没出去闯荡过，一直挺遗憾的，现在儿子自立了，就想出去浪浪。她说其实她也要走了，我问她要去哪儿？她说去那边，「找那个好看的人去」。

我点了点头，对她说：那你就按照自己的……意愿去做吧。

我没有经历过她的经历，根本不知道她的感受，所以，我不会拿我的生命观去游说她，那太蠢了。一个人经过了上百年甚至几百年的考虑，那一定是成熟的。

跟黄老太太聊完之后，不到一周我就辞职了。由于各种原因我没能去成南方，而是来到了大连。忘了说了，我在敬老院食堂早就被提拔成了负责人，内部叫「管理员」。很幸运，我在大连通过一个混得挺好的老乡，在一家酒楼找到了工作，而且直接就当上了领班。

某一天，我偶尔在网上看到一篇文章，作者提出了这样的观点：既然癌细胞无限分裂，是永生的，那么，假如某人身上的癌细胞都变成了功能细胞，从理论上说他可以获得永生。我马上想到了黄老太太，她是不是在自愈的过程中完成了这个过程呢？

两个月之后，也就是昨天，我给敬老院的李佳佳打了个电话，问了问黄老太太的现状，她的回答让我很意外，也很欣慰——她说：她还那样儿。

作者注：

沙小童是我的读者，她于 2021 年 2 月 27 日给我寄来一封长信，讲述了「黄老太太」的事情，确实挺玄乎。

8 月份的时候，我联系上了一个赤峰的读者，希望他去敖汉旗帮我核实一下「黄老太太」是不是真的存在。没想到，他回馈给我的消息更玄乎——确实有这么一个人，她在敬老院里生活了很多年，没人知道她的具体年龄，不过，半年前她从六楼跳下，已经不幸亡故。最令我不解的是，她有名字，她叫沙小童。而那个敬老院只有她一个姓沙的，并没有我那个读者「沙小童」。我问他：沙小童是哪一天去世的？他说：2021 年 2 月 28 日。

是的，我跟你一样有太多的疑问——如果说这封私信真是沙小童临死前写给我的，那么她怎么知道联系我？她怎么会打字、发 e-mail？她为什么要交换身份讲述自己的秘密？我还是跟你一样三问三不知。

如果一个人长生不死，那么在现代社会他要怎样做才能避免被人发现？ - 怪奇异闻录的回答 - 知乎

.

关注不迷路~