您遭遇过最耻辱的事是什么？

我和老公结婚好几年，一儿一女，看起来无比美满。

但一直分房睡，原因很简单，生孩子的两个小蝌蚪，是我借的。

——

我战战兢兢地爬上床。

医生把 B 超探头收了回来，「排卵了，今天安排一次同房吧。」

我顿时感到一阵轻松，今天的妇科检查终于结束了。

穿裤子的时候，我忍不住在心里暗暗责怪徐越，都怪是他的问题。我穿好裤子离开诊室，刚到门口就听到有人叫我的名字。我抬头一看，原来是同一个办公室的同事左菲。她颇有深意地上下打量着我，目光聚焦在我的小腹上，兴高采烈地问出了我最害怕的那个问题：「太好了，你终于怀上了？」

「没有」，我小声说道，逃也似的离开了医院。

左菲和我婆婆家住同一个小区，早就是一儿一女的妈妈了。在单位，她动不动秀恩爱，说她的夫妻感情如何好，两个孩子都是「意外」怀上的。她经常挂在嘴边的话是：「你们不知道我家老大来得有多急，当年我太显怀了，都来不及拍婚纱照。老二呢，还没等我缓过神来，一不小心又来了。所以啊，我就是只有孕肚照、全家福但没有婚纱照的奇葩女人。」她的办公桌上，摆着一个水晶照片摆台，里面是他们一家四口的照片。人来人往的，不可避免都要看两眼。

今天在妇科诊室门口遇到，不知道她见到我婆婆又会说些什么。

我看了一下时间，快到饭点了。我索性打包了两碗牛肉粉回家，交代店员：「其中一碗不要放香菜。」

徐越在家。他充满期待地看着我，「医生怎么说？」

我把医生的话照说了一遍。

徐越说：「那么我们，遵医嘱？」

我拆开牛肉粉的盖子，竟然两碗都放了香菜。我暗骂一声，一根一根地把香菜挑出来。

我讨厌香菜的味道。

到了晚上，徐越抱着我，我认真回应。但如往常一样——

今天又失败了。

看着已经瘫在床上的他，我的心里一片荒凉。

我们快速清理战场，徐越很沮丧，深深地喘了一口气，在我旁边躺下。我安慰道：「其实只要有一颗子弹能成功，我们就还有希望。」

徐越拍拍我的头：「是的，睡觉吧。」

其实连我自己都不相信这话，我不由自主地想起了我跟徐越的夫妻生活，实在是太悔恨了。

徐越是我的第四个男友。之前的三个男朋友但凡跟我待在一个房间，我都没让他们得逞。恋爱的时候，徐越也会忍不住暗示我，可是他马上会挪开他的身体向我道歉，说一切还是留到婚后比较好。

当时，我觉得他是我见过的最绅士的男人。这是我选择跟他结婚的一个重要原因，而现在想起来，真是天大的讽刺。

周末，我跟着徐越去他父母家吃饭。吃完饭，我去洗碗，婆婆在旁边做着家务，随口说道：「左菲说她在医院妇科门口看到你了。」

我知道婆婆的潜台词，是想问我有没有怀上。最近这几年，她但凡跟我对话，话题都在怀孕上打转。我怎么能告诉她，你儿子根本坚持不了一首歌的前奏，我怎么可能怀上。但是我还想维护徐越，于是我说：「妈，我们努力着呢。」

婆婆语气里不太高兴：「你们也努力了够久的了，这事儿需要这么努力么？」

「你儿子天赋不佳，还真需要好好努力」，我很想把这句话甩到她的脸上，但我想了想，忍住了。

婆婆嘴里嘟囔着：「你跟左菲同时结婚，她二胎都生完了，而你这怀孕的事，遥遥无期，也不知道哪年我才能抱上孙子。」

我没有接话，默默地把碗筷收拾进消毒柜。

我们回到家，徐越躺在我的旁边，很快便睡着了。我看着他平静的睡脸，心里默默感叹，原来以前在网上看的段子居然是真的，一男一女结婚了真的可以做到，当 Ta 躺在你的身边，你完全可以不费力气地做到心如止水，把 Ta 当成你最亲的兄弟。

夜深了，我翻来覆去睡不着，婆婆的话回荡在我耳边，「当年你大学毕业，我和徐越爸费了老大的劲，用了我们几十年积攒下来的人情，才给你安排上现在的工作，目的就是希望你能够轻松，快点怀孕生孩子，结果这一晃四年都过去了，还是一点变化都没有，唉……」

想起婆婆的叹气，让我心里堵得慌。我忽然觉得自己极需要一杯奶茶来安慰身心，于是我起身，坐在饭厅明晃晃的灯光下叫外卖。奶茶很快就送到了，我掰开盖子上的开口处，撕开吸管的外包装。拆开来我才发现吸管是纸质的，我没来由地一阵烦躁，顺手就把吸管扔垃圾桶了。

我曾在网上看到过一句话：「奶茶店的纸吸管特别反人类，插不进，不好吸，中途还会软掉——就像……」我叹了一口气，直接把盖子揭开喝干了奶茶。

我辗转反侧了一晚上，在快天亮时拿起手机，打开某音乐 app，点开里面一个叫作「莎士比亚」的头像，发了一封私信：「我想你了。」

天一亮，我果然就收到了回复：「薇奥拉，我也想你。」薇奥拉是电影《莎翁情史》里莎士比亚的恋人，是个有夫之妇。

莎士比亚的真名叫刘亚，我勾搭了几个月的网友。我们是在同一首歌曲下面留言遇上的。那首歌是一首小众的爵士乐，然后很多人留言说想开一家小酒馆，以后就放这首歌。我抖了一个机灵，留言说你们的小酒馆到底什么时候开。刘亚回复我说他就是开小酒馆的，欢迎来玩。

我们就这么搭上话了。在网上聊得挺开心，就加了微信。然后我们惊奇地发现，原来我们都在凯里，这座特别小的城市！我们约在一家咖啡馆见面，见了面我才知道，原来他并没有开什么小酒馆，他也在抖机灵。

刘亚看到我的第一眼，我明显感觉他的眼睛亮了一下。

刘亚是我喜欢的类型，肩宽头小大长腿，眼睛是单眼皮，看人时极有神。我看他的第一眼，就感觉似曾相识。走出咖啡馆时，我忽然想起他为什么让我觉得似曾相识了，他不就是左菲桌上水晶摆台照片里的那个男人，她的老公，两个孩子的爸爸？鬼使神差地，我并没有告诉他我认识左菲。他问我在什么单位，我说自己在小公司上班，不值一提。他相信了。

我承认，我们的音乐口味近似，我对他颇有好感。也许是两个人都起了点小心思，所以为了安全起见，我们虽然有微信，自见面后，又心照不宣地仍用音乐 app 给对方发信息。其实，每次见面，我们什么都没做，只一次，刘亚悄悄拉起了我的手，我心跳如雷，但很快我们彼此都把手收回了。

在我发了那条「我想你了」之后，我预感，我们的关系即将迎来一个大的飞跃。

3．

刘亚说在凯里下司古镇，沿河边有一家农庄，做的野鸭特别好吃，我们可以去尝尝，还可以顺带在农庄玩玩当作放松。于是周末，我跟徐越说跟几个闺蜜好久没见了，今天聚一聚。徐越问我在哪儿，我迟疑了一下，说就在国贸，逛吃逛吃。为了打消徐越的疑虑，我还让他开车送我到国贸门口。

在国贸晃了二十分钟，自拍若干张后，我从另一个门出去，坐上了刘亚的车。

我当然知道，这次和刘亚去农庄玩是醉翁之意不在酒。我们去的那家农庄，那天都没有什么年轻人。只有一群上了年纪的老头老太在亭子里打麻将唱歌跳舞。我们放下心来，手拉手地在农庄里转悠。吃完饭后，转到了河边的一栋小阁楼，原来是一栋民族风的宾馆。刘亚对我说：「吃完饭头有点疼，等会儿我要开车回去，想去休息一下。你累了一上午了，要不要也去休息一下？」

我懂他这话是什么意思，我决定出来跟他郊游的时候，就预感了可能会发生什么事情。进了房间，我打开窗户，窗下的清水江，碧绿碧绿的，宛如一条绿色的丝带。刘亚从身后环住我，轻轻在我耳边呼了一口气：「你知道吗？你比我想象的还要漂亮。」

就在千钧一发之际，刘亚突然说：「等一下。」原来他拿出了一件小雨衣。

结束之后，刘亚还检查它有没有漏水。

我暗自觉得好笑，看不出来他那么小心谨慎。

他处理完了之后搂着我说：「流产对女人来说太痛苦了，我不希望你受这种罪。」我心里一暖，主动给了他一吻。

不久我们就回去了，刘亚把我送到离我住的小区两站路的地方让我下车。没办法，凯里真的太小了，在小区门口放我下车的话怕遇到熟人。我反复往路边看了几遍，确定没有熟人才下的车。

越往家的方向走，我心里涌起的内疚就越强烈。进到家，客厅的窗帘拉得死死的，我以为没人。走近才发现，徐越坐在沙发上，脸色铁青：「你今天到底去哪里了？」

我心里有点发虚，解开头上的发带：「国贸啊，逛了一天累死了。」

「真的是国贸？」徐越的声音很严肃。

我「嗯」了一声。

徐越把沙发上的垫子死命地往地上一砸，「你还要骗我到什么时候？！」

我保持着镇定，打开相册，翻开早上在国贸的自拍照给他看，还把以前跟闺蜜聚会的照片翻了出来。在回家的路上，我已经把以前的照片复制了一遍，这样一翻开，就是出现在最新照片的位置。所以在时间显示上，这些照片上的时间显示也在今天。

徐越一张张翻过去，嘴角泛起冷笑：「你做戏做得还行，不过做得还不够足。」

我正想分辩，他打开他的手机相册，给我看了几张截图。我脑袋「轰」的一声，截图里的照片明确显示，从今天早晨 10 点到下午 3 点，我都在凯里下司古镇，下午 1 点到 3 点期间，我都在一家宾馆里。

徐越讥讽道：「我用苹果里自带的『查找』app 查到你的行踪了，你还有什么要解释的吗？」

我忘了在哪儿看到过，人，永远不愿相信自己的伴侣竟然会背叛自己。只要不是衣衫不整的在床上被撞破奸情，就打死都不要承认出轨。他的声音大，我的声音要更大。

「你就是心里有鬼，才会把我往歪处想！结婚那么多年，我什么时候享受过其他女人享受到的乐趣。对，我今天确实去古镇逛了一天，但是不是去干什么见不得人的事情，我是心情太郁闷了去散心！我心里面有一团火，你又没办法浇灭！你自己有问题难道你不清楚？我还不是为了维护你那该死的男性尊严吗，才说去国贸转悠，不想说自己心情郁闷必须要看看大自然才能放松。徐越，你真的让我寒心，没想到我连周末出去散散心，你都要把我往最糟糕的那一面想！」 说到这，我的泪适时地落了下来。

这一番话把徐越震晕了，他张口结舌：「那……住宾馆又是怎么回事？」

「逛累了我还不能歇会儿？」 我看他面有愧色，又补了几句，「你下次怀疑我，直接跟我微信视频不就好了？何必自己瞎猜呢。」

徐越想了想，走过来抱住我：「对不起，嫣嫣，我确实没有做好。以后你再需要去郊外散心，一定要跟我一起。」

我答应下来，回抱他，终于舒了一口气。这次真有点危险，智能手机时代，要出个轨不被发现太难了，简直难于上青天。

左菲又在办公室秀恩爱了：「结婚纪念日我老公问我想要什么，我说都老夫老妻的了，什么都不要，爱我疼娃就好了。他竟然给我买了一瓶茱莉蔻玫瑰身体乳，说是看到我手上有点皴裂，让我用身体乳抹手。我抹手用什么身体乳，用护手霜就好了啊，直男的审美和观念真是可怕……」她边说就边用手按压了一泵身体乳，当作护手霜抹了起来。

玫瑰味道太重，飘过来实在又甜又腻，我觉得她的表演简直令人作呕。

自从那天以后，我发现自己常常想念刘亚，他的情话、他的喘息、他身上的味道……张爱玲在《色戒》里写: 「到女人心里的路通过阴道。」直到婚后，我才真正明白她这句话的意思。其实，刘亚又在音乐 app 上约过我几次，我特别想赴约，简直想得魂牵梦绕。可是我也有顾虑，我害怕被抓包——主要问题是，去哪儿安全呢？

凯里这座城市实在太小了，熟人关系蜘蛛网似的，大家多少都沾亲带故。也许我刚用名字在市里面的酒店开上房，徐越打电话问几个在某单位工作的熟人，就能知道我在哪家酒店哪间房。抽空去刘亚家就更不可能，他跟我婆婆住同一个小区，万一遇上婆婆，更是说不清楚。更不可能来我和徐越的家，我们小区的摄像头密布，就连楼道里都装了摄像头，我不敢冒这个风险。可是，无论从生理还是心理，我都在想念刘亚。我在出去与不出去之间摇摆。

还没等我做出决定，婆婆就上门了。她把我单独叫进厨房，把门关死，问我某年某月某日我在古镇下司干什么。我心里在打鼓，莫非那天在农庄看到的打麻将的老头老太里有婆婆？

婆婆说：「我好几个朋友都跟我说了，她们约着去古镇玩，看到一个长得像你的女人跟一个男人拉拉扯扯的。你那天在哪里，到底怎么回事？！」我当然记得婆婆说的那天我发生了什么事，但是我在徐越面前都不承认，在婆婆面前又怎么可能承认。

于是我否认了。

婆婆把我和刘亚手牵手的照片从手机里找了出来，「我一开始也不相信，可人家照片都拍了，别告诉我里面这人不是你！」

我一看，照片其实有点糊，继续嘴硬，「太冤枉了！这人顶多看上去有点像我，怎么能够确定是我，你朋友一定是看错了！」

婆婆冷笑，「我也是这么告诉她们的，因为我还要脸！是，这身形，这动作，都只能说是像你。但是你骗得过别人，骗不过我。照片里女孩头上扎的发带，那配色一看不就是我送你的那条纪梵希发带么。我们这里有几个年轻女孩儿用得起这样的发带？」

我一看，还真能看出是那条纪梵希的发带。我暗暗怪自己，没事干嘛臭美，那天出门不系这条发带会死么？！

唉，现在人人都有手机，连老头老太都能当个兼职的福尔摩斯。

面对铁证，我哑口无言。

婆婆哭了，「越越知道这事儿吗？」

我木然地说：「不知道，我跟他说自己去散心，他信了。」

婆婆嘴里念着，这么多年，他们徐家对我的好；各种难听的指责不绝于耳，什么我没给他们家添个一儿半女，什么我不守妇道。隐隐约约，在婆婆的控诉中，我听到一句，「越越哪里对不起你，你要这样对待他？！」

也许我为徐越守护那秘密太久了，也许因为我太过压抑，结婚几年来，我第一次控制不住自己跟婆婆顶嘴：「因为他不行！不行！不行！」

说完，我泪流满面。

婆婆呆住了，试探地问道：「越越……那方面有问题？」

我点点头，「准确来说，那么多年，我们一次……都没有成功过。」趁着婆婆晃神的当儿，我补充了一句：「还有妈，那天，我是去了古镇，可是什么都没有发生，因为我不能对不起徐越。」

婆婆听了这话安静了许久。忽地，她一拍大腿：「哎呀，你该早告诉我呀！有病就治，又不是什么大病！」

徐越听到了动静，推门而入，问我们怎么了。

婆婆一脸嗔怪：「多亏了嫣嫣今天跟我说了实话，我说怎么我总抱不上孙子！你的问题，不是什么大问题，治病！明天你们俩都请假，上医院看病去！」

徐越的脸唰地红了。

我陪着徐越进了诊室。对面的男科医生上了年纪，慢悠悠地说：「所以症状是：时间短、不够硬、不到一分钟就不行了？」

徐越脸又红了：「起码有两分钟。」

医生充耳不闻，举起一个手指头，「一分钟，只是夫妻生活不太愉悦，按说也不应该影响怀孕。」

「那怎么办？」

「建议夫妻双方做全面检查。」

「光喝中药不行吗？」

医生冒出了一句广告词，「中西医结合，疗效快。」

我又一次做了妇科检查。也是奇怪，自从去了古镇以后，妇科检查也没有那么疼了。检查结果，我没有任何问题，而徐越，不仅有障碍，而且弱精。

用医生的话说，这种情况下，我自然怀孕的概率太低了，建议试管。

听说试管的过程特别痛苦，我又开始挣扎了。

婆婆得知我们的检查结果后来劝我，话里话外大致的意思是，女人都要过这一关的。试管是痛苦，可是试管跟生孩子比起来，那种痛又不算什么了。她也责怪徐越，说让我受苦了，如果生下孩子，就是他们徐家的大功臣。

婆婆让我们俩上她那儿吃饭，「反正凯里地方小，你们吃完了散步回家也就半个小时，正好方便备孕。」

于是我和徐越下班了便去婆婆那里蹭饭。