第 18 节 没有送达的情书
第 18 节 没有送达的情书
顶流时颂自杀了，死因是抑郁症。
这成为了这个冬天最为轰动的娱乐圈事件。
在整理他的遗物时，人们发现了他高中时泛黄的一封情书。
“张意夕，你会喜欢时颂吗？”
同桌把这条微博转给了我。
我看了这条新闻很久很久，小声说：“我会”。
1
顶流男演员时颂自杀死亡的新闻冲上了微博热搜。
一时间，全网哀悼。
“他有抑郁症。”
“他过得不快乐啊。”
“为什么大家要骂他，他好像从来没有做错什么吧？”
……
我看着这些迟来的道歉，怔怔地发呆。
我不追星，时颂是我唯一关注的艺人。
我们高中在一个班，他大学进入演艺圈。天赋好，第一部电影就是著名导演的艺术片，在国际上获了许多奖项。
一路顺风顺水，就连严格的评论家也一致认为他会成为下一个亚洲影帝。
可即使在巅峰时，他的口碑也并不好。
耍大牌、教条、严苛、孤僻，一个动作执着地要拍几遍，必须做到完美才罢休。
许多人说他自负又高傲，和他一起拍戏简直是折磨。
时颂说：“我从不在乎别人理解我。”
直到在这个冬天，他割开了自己的手腕，死在了一个人独居的公寓。
因为这个爆炸性的新闻，这几天，时颂的公寓几乎被媒体包围了。
他所在的娱乐公司更是派出一个专业团队进入他的房间，整理他的遗物。
希望趁着这一波热度，推出一部记录时颂从小到大成长变化的纪录片。
而在这个过程中，工作人员偶然在他的书桌抽屉里，发现了一封他高中时写的情书。
里面有这样一句话：
“张意夕，你会喜欢时颂吗？”
“张意夕”这个名字，一下子成了网络上热议的话题。
甚至有一个专门的讨论区，叫作：“张意夕喜欢过时颂吗？”
高中同桌原柠在微信上把这条消息转发给了我。
她问我：“我甚至都不记得你以前和时颂说话超过三十句。”
高中时，我是学习委员，时颂是文艺委员。除了每月一次的班委例会，我们两个看起来几乎八竿子打不着。
我坐在靠墙的位置，性格大大咧咧，身边好像总是不缺朋友。
而时颂在靠窗的角落，话少、沉默，安静。
我点开原柠给我的那条链接。
除了情书外，还有一张照片。
我打开窗户，半边身子扑到了窗外，伸着手不知道和操场上的谁打招呼。
照片背面有一句话：“想和她一起去广阔自由的世界看一看”。
2
时颂的葬礼定在一周后的周六。
那一天，很多的影迷过来给他送行。他们手里拿着白玫瑰，时颂生前最喜欢的花。
天上下了小雨。
我在家里躺了很久，最终下定决心，搭上公交车，去了灵堂。
时颂的父母很早就去世了，家里只留下他和他的哥哥时昱两个人。
因为工作原因，近几年，时昱一直在国外的分公司处理国际上的开发案。
直到前天才匆匆回国。
灵堂前，他和娱乐公司的几个高管站在门外，处理迎来送往和一些杂事。
许多粉丝被保安拦在外面，不能进去。
有人举着时颂生前拍摄的巨幅海报，朝公司那里的人吼道：“你们还有脸来吗？时颂死前被泼了多少脏水，你们那时候怎么不去澄清不去打官司？现在才来吃人血馒头恶不恶心！”
一时间群情激愤。
粉丝们拿着玫瑰花，纷纷向灵堂这边挤过来。
“向时颂道歉！”
“还时颂一个清白！”
而我原本站在人群的末尾，就这样随着人流被挤到了前面。
台阶上，时颂的哥哥时昱注视着我。
良久，他慢慢说：“张意夕，你也来了，要进来送时颂最后一程吗？”
3
我……
沸腾的人群有一瞬间静默了下来。
很多人将目光投向我。
“是情书里的那个张意夕吗？”身后有粉丝小声低语。
灵堂的门打开着。
几十米的距离，我依稀可以看见里面的样子。
时颂的黑白照片放在中间，这几年来，他变化不大。
好像依旧是我们高三毕业时，那个清秀俊朗的少年。
我不知道该怎么做，犹豫了。
而就在我身旁，一个粉丝突然叫道：“张意夕不配见到时颂，他抑郁症的时候你不去陪伴，现在却想出来蹭热度吗？”
我一愣。
然后被人猛地一推。
她大概想把我推出人群，让我狠狠地摔到地上，看到我狼狈的样子，来羞辱我。
可是她大概忘记了，这里靠近马路。
就是这么刚巧，一辆失控的大巴车冲出了人行道，向这里奔了过来。
人群尖叫着四散奔逃。
而我还没来得及站起来。
黑暗降临前的那一刻，耳边突然响起了这几天不断缠绕我的那句话——
“张意夕，你会喜欢时颂吗？”
我想：
“我会的。”
4
周围是一阵又一阵喧嚣的蝉鸣，阳光淡淡的，蒙在眼前。
鼻尖像是能闻到夏天的味道。
胳膊被人推了推，然后是原柠的声音：
“你睡着了？老班还在拿你当典型举例子呢。”
我蒙蒙眬眬地睁开眼睛。
黑板、挂钟、奖状、成排的课桌和练习册……这是高中的教室啊。
“这次期中考试，张意夕同学又是年级第一，大家能不能和她学习一下？最后那道电磁力的大题，全年级只有她一个人考虑到了第二种情况。”
电磁力的大题……
这是高二下学期。
下一刻，下课铃声在我耳边响起，被教训了一节课的同学纷纷站起来，一边活动身体，一边和周围的朋友聊天打闹。
我从凳子上一跃而起，跑向了教室外面。
在二楼的楼梯口，我看到了背着书包往上走的少年。
他仰头看着我，没说话。
这次，我招了招手，先和他打招呼：“你好啊，时颂。”
他仰头看我，脸上露出惊喜的表情。
但转瞬即逝。
一切好像有迹可循起来。
艺术课突然放起的那首我喜欢的歌，桌上多出的饼干和饮料，甚至校园论坛里被人污蔑后匿名的反击……
青春的纸飞机，滑过了一整个人生的轨道，又回到了我手里。
“时颂，你喜不喜欢我？”这句话甚至要脱口而出。
可舌头打了结。
脑子从混沌之中回过了神。
理智告诉我，我们现在还是正正经经清清白白的同学。
下一句，我莫名地口吃了起来：“你……你周末有、有没有空，要不要去图书馆一起看书？”
真是神经病啊！
更惨的是班主任刚好从身后经过。
“时颂、张意夕，你们两个在干嘛？偷偷摸摸的，捣什么鬼？”
5
时颂说他周末有电影学院教授的表演指导课，抽不开身，理所当然地拒绝了我。
理由之简洁正确，真是一秒钟的犹豫都没有。
可不知道为什么，关于下午我向时颂请求约会失败然后被老班抓包的消息，像搭了火箭一样迅速传播。
不一会，几乎整个年级都知道了。
班长痛心疾首，抱着数学卷子来我这里梨花带雨地控诉：
“张意夕，呜呜，我拜托你帮我补习数学多少回了，终究还是我不配了！”
吵得同桌原柠翻了个白眼。
“擦擦鼻涕啊班长！”她朝对方递出两张面巾纸，“就你数学那个样子，就算是华罗庚再世也有心无力好吗？”
班长被气跑后，原柠从桌洞里把手机悄悄掏出来，递给我看。
“意夕，你咋想的啊，时颂就是个木头脑袋，而且他有喜欢的人了啊！”
我一愣，顺手接过了她的手机。
页面上是我们高中的论坛。
在时颂的个人社交主页上，他发布了一条状态——
“世界上有完美的表演方程式吗？如果有，我想要找到，并且献给她。”
这能证明什么呀？
时颂本身是艺术生，主修的表演课程，大家都知道他的目标是考入电影或者戏剧类的专业大学。
我问原柠：“这不是一句关于梦想的话吗？”
原柠提醒我：“你再细看一下评论区。”
时颂虽然学校里面朋友不多，但因为颜值很高，所以迷妹不少。
就连高中的社交软件都有很多不认识的粉丝。
每次一发动态，就有许多人在下面留言。
“哇，我想问问，为什么时神要用女她啊？”
“大概指的是灵感缪斯或者美学缪斯吧……”
“嘻嘻嘻，我冒昧地猜一猜，别是时颂有喜欢的女孩了？”
偏偏，时颂只在那一条下面回复了一个“bingo”的表情，惹人遐想。
原柠语重心长地劝我：“意夕，追你的人也不少，你可千万别想不开对时颂动心啊！”
“像他这种迟早要进娱乐圈的人不是我们能 hold 住的，我劝你三思后行！”
她拉住我说了好多，但我几乎
都没听进去。
我好像只注意到了那简简单单的几个字：“完美的表演方程式……”
上一辈子的时颂，就是在极致地追求完美中走向巅峰，然后遽然陨落的。
所有的评论家都说，他可以和需要演绎的角色完美共情，仿佛一个透明的容器，里面可以容纳千百种情绪。
可是谁又会关心容器自身呢？
盛得太多太满，迟早也会有破碎的那一天。
我的眼前，仿佛又出现了媒体拍摄的照片。画面上，时颂躺在地板上，手腕上刺目的血痕，就连胳膊内侧，都是纵横交错、深浅不一的伤疤。
就像是一场噩梦。
我猛地站起来，反射性地回头去看他。
时颂坐在靠窗的位置，刚好窗外刮来一阵风，把窗帘吹了下来。
他放下手里的课本，抬高手腕，把帘子挂起。
没有鲜血、没有伤痕、没有死亡。
我长长吁了一口气，却突然觉得好奇，为什么时颂一年四季，就算夏天也要穿着长袖衬衫？
我还没问出口，这时，手机响了起来。
是我爸的电话：“喂，周末晚上去隔壁家吃饭哈，时昱出差回来了，我们给他接风洗尘！”
6
原柠说我和时颂三年说话不超过三十句。
其实并不准确。
我想，一百句还是有的。
我爸在公司谈业务的时候，偶然和时颂的哥哥时昱相识。
两个人虽然年龄上差了几十岁，但关系意外地还不错。
时昱大学就开始赚钱，然后在我们小区买了一套房子。他是世俗意义上那种全方位的天才，竞赛选手，高考接近满分，现在担任外企的投资顾问。
我爸去找时昱聊事情的时候常常会顺便捎上我。
说是拜托帮我补习高考知识。
其实按照我的成绩，倒也用不着特别的辅导。
因此每次去时昱家里做客，我们三个都是闲聊八卦过程中，偶尔地，他会给我讲一些大学课程的知识点。
我听着有意思，就记下来，和时昱一起讨论。
至于时颂，他很少出现，总是一个人把自己关在书房里面，像是和外界隔绝一般。
周末，我爸又带着我来到了时家。
不出所料，依旧没有看到时颂。
时昱和我爸聊了一会工作上的事情，转头给我倒了一杯果汁，问我：“之前你不是说要再看一看多元函数那道题，想出来了吗？”
“啊？”我猛地抬头。
哪道题啊，这中间断了档，可能都是横跨十几年乃至上辈子的事情了。
而且我自从坐下来，脑子里一直想着时颂的事情，他和我爸刚刚在说些什么，我一句话都没听进去。
我爸皱眉看我：“怎么，学习压力太大，开始走神了？”
我猛地站起身：“我去楼上书房看看时颂。”
时昱抬起眼皮，浅浅地看了我一眼。
“他刚上完表演课，要自己琢磨一会呢。”
我边小跑着边喊：“哦，我不会影响他的，我就是叫他下来吃饭！”
7
书房在二楼，开了一条小缝。
我当时没多想，叫了一声时颂，然后直接推门走了进去。
房间没有开灯，暗沉沉的。
只能凭着走廊的一点灯光，勉强看清里面的样子。
木制地板上杂乱地堆着杂志、书本，还有一册又一册印满台词的剧本，而时颂就坐在这些文字中间，袖子高高挽起，正拿着小刀一下一下划着自己的胳膊。
胳膊内侧是长短不一的伤痕。
血珠慢慢滴下来，落到地板上，发出“哒哒”的声音。
看到这一切，仿佛应激反应一般，我一下子冲上去，抓住时颂的手，扯掉他手里的刀子。
“你在干什么？”我喘着粗气问道。
他看到我，眼中闪过一刹那的慌张失措。
“张意夕，你怎么过来了？”
一想到没敲门就直接走进人家房间，好像确实有点没礼貌，我暂时性羞愧得老脸一红。
但是……这不是重点！
我把话题扯了回来。
“先不说那个。”我打开房间里的灯，然后强硬地拉着他坐在书桌前。
“药呢？”我问。
他没说话。
我提高声音，又重复了一遍：“药呢？”
“桌子下面第二个抽屉里。”他语气平静地说。
我打开，拿出酒精和纱布，开始给时颂处理伤口。
手臂内侧的伤疤，长袖衬衫……
原来这时，一切已经显露端倪。
我皱着眉头，叮嘱他：“有点疼，你忍着点。”
时颂咬着唇，没说疼，没挣扎。
半晌，说出一句莫名其妙的话：
“张意夕，你最好离我远点。”
我手里的棉签一顿。
刺鼻的酒精味道直冲我的脑海。
许多话想问，但终究没有问出口。
目光中，是时颂攥紧的拳头，他的手握住又松开，手背上露出淡淡的青筋。
良久，他冷冷地说：
“你知道吗张意夕？如果想把一个掉进泥沼的人拉出来，不仅是无用功，而且会害得自己也陷进去。”
我把棉签扔进垃圾桶，唰唰两下给他系好绷带。
真是再也听不下去他的歪理了。
“有病就去医院看病吃药！”
“自己憋着算什么？”我气冲冲地瞪着他：“还有，纱布要一天一换，别说我没提醒过你！”
人的同情心真的不能太泛滥。
我怕是现在强拉着时颂去看心理医生，他可能也不会去吧。
8
大概是我从二楼下来时的表情太难看。
我爸奇怪地看了我一眼：“怎么，跟人吵架了？”
我没好气地哼了一声。
因为在气头上，我甚至想，干脆这几天不要再和时颂说话了。
省得被他气到。
可是刚拿起自己的背包，说完“我先回去了”，又忍不住，站在门口对时昱问道：
“时先生，您是时颂的大哥，就从来没觉得他状态不好，得带他去看看医生？”
时昱低下头，沉思了一会。
“是吗？”他抬起头对我微笑，“我觉得他很好，很正常，意夕你是指哪方面？”
啊哈？
时昱理所当然的语气倒是把我问住了。
“可是……”我刚想说，我爸站起来，把我的话截住。
“张意夕，怎么这么没礼貌，跟我回家！”他一把拉住我的手，回头和时昱道歉说，“不好意思，我先带我女儿回去了。”
我爸把我拖回了家。
一路上，他还不地批评我：“喂，你说说你，打听人家家事干什么？时颂这小孩就算是有点孤僻，跟你又有什么关系？”
“不是这个问题！”想了想，我还是没有把看到的一切全部和我爸说出来，“抑郁症你知道吗？我觉得时颂应该早点去找医生看一看。”
我爸看了我两眼，嗐了一声。
“我当什么呢，就这儿？你知道他们时家人有多厉害吗，时昱时颂的父亲是著名的物理教授，解出过世界性难题的，母亲和姥姥都是国家一级演员，尤其是人家姥姥，新中国成立初期的时候还去国外演出呢。”
我皱眉不解地问：“这有什么联系吗？”
“成功的人，或多或少都有点小毛病，追求完美嘛，没什么。”
我对我爸的大放厥词表示无语。
他摆摆手，要我回房间去睡觉。
“你以后要是也这么成功，我才不管你抑不抑郁呢。”
9
周一上学，上周我轰轰烈烈约会时颂的事情已经在学校论坛上淡去了。
取而代之的是为迎接全市大联考，临时加急一轮月考巩固基础知识的好消息。
全年级都沸腾了。
“不是刚考完期中考？”
“卧日，我已心如死灰，遁入佛门……”
我被数学老师叫去办公室，回来的时候抱着厚厚的一摞卷子。
一个一个挨着往下发。
时颂坐在后排，发到他的时候，刚好最后一张。
我把卷子往他桌上一放，没走。
我这个人，虽然生气上头上得厉害，但忘得也快。
“你换纱布了吗？”我问。
时颂摇了摇头。
我叹口气，就知道他大概不会自己给自己处理这些伤口。
我书包里面特意装了一些外伤药品，走去自己的座位拿了过来。
这次，时颂也没多说什么，自己把袖子挽起，伸出胳膊放到桌子上。
手臂上的血珠又渗出了一些。
我吸了一口气，小心把纱布拆下，换成新的。
因为正好是课间，有些同学路过这里的时候，凑头过来看。
“这怎么弄的啊？”
“不小心划伤的。”我撇了撇手，把他们赶走，“行了行了，别在这里围着了，不都快考试了吗？还不去复习！”
还有些无聊的，例如班长这样的，也把袖子一撸，露出胖乎乎的胳膊。
“意夕，我要是胳膊受伤了，你能给我包扎吗？”
我莫名其妙地看了他一眼：“你皮这么厚，还能破？给我滚滚滚滚。”
时颂的胳膊轻轻往里一收。
我以为是我刚刚动作太大，弄疼他了。
“我轻点。”
“没事。”他抿住嘴
唇，小声说，“张意夕，你在班里面好受欢迎。”
不知道为什么，我突然就想起了上一辈子，时颂写在照片背面的那一句话——
“想和她一起去广阔自由的世界看一看。”
原来人生，很多事情都等不起。
想要买一件好看的大衣。等一等吧，过几天也许会降价，可是等到再去看时，已经被其他人买走了。
想要去爬山、去滑雪、去极限运动。等一等吧，等到放假，可是真的空闲了下来，当时那个心情也找不到了。
等到时间一点一点过去。
等到身边的朋友和家人一点一点走散。
人生尽头回头看，啊，我原来还有这么多梦想没有实现啊。
我收拾好手里用过的纱布药品。
站起来，问时颂：“要不要一起去远一点的地方散散心？”
时颂顿了一下：“什么时候？”
“现在、立刻、马上。”
我往教室外面走去：“你要是不来，以后就再也没有机会了哦。”
10
我走出教室没几步，时颂很快从后面追了上来。
“张意夕，我和你一起！”
我们两个回家拿了身份证，中午就来到了火车站。
活了两辈子，第一次逃学，莫名却有种轻车熟路的感觉。
只是在买票的时候，犯了迷糊。
去哪呢？
说走就走，可是却没有想好目的地。
我脑子里自动展开地理课本里的全国地图。
“你有没有特别想去的地方？”我右手支在下巴上，左胳膊放在售票窗口台子上，思绪纷飞。
这时，后面排队的有些开始不满了。
“好了没啊？”
“火车要出发了没选好目的地？”
……
我连忙和后面道歉。
而时颂轻声说了一个地名。
我在脑子里的地图上飞速定位，这是南方的一个普通小镇。
时颂说：“我想去看我姥姥了。”
从这里坐火车过去，大概需要一整个白天。
边吃小面包，我边想着时颂的姥姥。
按照我爸的说法，那是一个超级有成就的艺术家，时颂的表演天赋，大概就是遗传自她吧。
我拍拍他的胳膊：“哎，你姥姥，很厉害吧？”
时颂没说话。
闷葫芦，又装死。哼。
“是很厉害。”他终于说话了。这次，他主动挽起袖子给我看：“这里的第一道伤疤，就是她割的。”
“我很小的时候，她就带我去剧场。”时颂闭着眼睛，像是在回忆往事。
“那时我觉得好新奇啊，摄像机、闪光灯、摄制、场务，一切都让人目眩神迷。姥姥拉住我的手，要我去试试剧本里配角的一个孩子。”
“我那时可兴奋了。他们要我闹、要我哭，我就哭闹，导演也说我做得不错。”
“可是姥姥完全不满意，她说，为什么哭起来一点情绪上的撕裂感都没有？”
“我试了一次又一次，试到嗓子哑了，再也哭不出来。”
“第二天，姥姥在我胳膊上割开一道伤口。”
“那一刻，我哇哇大哭，眼泪像不要钱一样。”
“痛吗？以后每次哭不好，就想想这时候的感觉。姥姥这么对我说。”
“可她不知道，我并不是怕痛，我只是难过，我最信任的姥姥，竟然用这种方式逼我。”
11
听完这个故事，我很久都不知道该说什么。
可能是因为刚刚吃了面包，太干了，嗓子都好像被堵住了。
纱布下，时颂胳膊内侧的伤疤纵横交错，有的已经淡了下去，却覆盖上了新的。
他自嘲地笑：“很丑吧？”
眉眼轻抬，胆怯，甚至试探地望了一眼我，又移开目光。
“张意夕，你会讨厌我吗？”
他小心翼翼的语气和上一辈子的影帝时颂截然不同。
好像怕失去什么珍宝一般。
“当然不会了。”我掰下一块面包，递给他，“你在想什么呢？”
他松了一口气，微笑起来。
接过我手里的面包，咬了一口。
“红豆馅的，好吃哎。”
火车到站的提示音响起时，时颂正在座位上睡觉。
我一把抓住他，跑下了站台。
南方小镇气候潮湿，温润的空气中有木棉花的味道。
我们坐了出租车，又倒了大巴，还蹭了村民吱呀乱响的大卡车，终于来到了时颂姥姥住的地方。
“哇！”我发出长长的一声感叹。
感叹后面没说的一句话是：“当年叱咤风云，甚至还在那个年代出国表演的老艺术家，现在竟然住在这样一个快要倒塌的平房里……”
时颂可能看出了我的想法。
“你是不是觉得姥姥是个特别重视名利的人？”他晃了晃我的胳膊，“其实不是，她追求的只是表演艺术。我姥爷去世后，她就回到家乡生活了。”
我吐了吐舌头。
因为时颂童年的故事，我对这位姥姥不能说得上特别喜欢。
为了掩盖心里面的想法，我咳嗽了两声，说：“好啦，那我们进去吧？”
可时颂并没有动。
他的手抬起，又放下。
我想，他应该也有好几年没有见到这个老人了吧。
说什么，怎么说，可能直到真的走到门外的这一刻，才发现自己犹豫了。
12
“咦，找谁？找纪明君？”
“从城里来的？”
“这么大的小伙子小姑娘，是纪姨的孙子孙女吧？”
我和时颂站在门外，三四个村民刚好骑着三轮从马路那头过来。
三轮后面放着几筐鸡蛋和猪肉，大概是去镇上赶集了。
坐在后面的一个大姨见我们面生，要开车的那个姐妹停下，冲我们比画：“你们找纪明君干嘛啊？”
他松了一口气，微笑起来。
接过我手里的面包，咬了一口。
“红豆馅的，好吃哎。”
火车到站的提示音响起时，时颂正在座位上睡觉。
我一把抓住他，跑下了站台。
南方小镇气候潮湿，温润的空气中有木棉花的味道。
我们坐了出租车，又倒了大巴，还蹭了村民吱呀乱响的大卡车，终于来到了时颂姥姥住的地方。
“哇！”我发出长长的一声感叹。
感叹后面没说的一句话是：“当年叱咤风云，甚至还在那个年代出国表演的老艺术家，现在竟然住在这样一个快要倒塌的平房里……”
时颂可能看出了我的想法。
“你是不是觉得姥姥是个特别重视名利的人？”他晃了晃我的胳膊，“其实不是，她追求的只是表演艺术。我姥爷去世后，她就回到家乡生活了。”
我吐了吐舌头。
因为时颂童年的故事，我对这位姥姥不能说得上特别喜欢。
为了掩盖心里面的想法，我咳嗽了两声，说：“好啦，那我们进去吧？”
可时颂并没有动。
他的手抬起，又放下。
我想，他应该也有好几年没有见到这个老人了吧。
说什么，怎么说，可能直到真的走到门外的这一刻，才发现自己犹豫了。
12
“咦，找谁？找纪明君？”
“从城里来的？”
“这么大的小伙子小姑娘，是纪姨的孙子孙女吧？”
我和时颂站在门外，三四个村民刚好骑着三轮从马路那头过来。
三轮后面放着几筐鸡蛋和猪肉，大概是去镇上赶集了。
坐在后面的一个大姨见我们面生，要开车的那个姐妹停下，冲我们比画：“你们找纪明君干嘛啊？”
我和时颂就站在马路边，给大姨们把来龙去脉解释了一番。
一个套着紫红色围巾的阿姨指着时颂，摇了摇头：“你是纪明君的孙子？她现在脑子不好使了，不记事，也不知道能不能认出你来。”
时颂愣住了。
好一会儿反问：“这是什么意思？”
“她前两年不是生了场大病，住了半年的院嘛，后来身体状况就一天不如一天……可能是，老年痴呆？”
“这些事情怎么不告诉我们呢？”时颂打断对方的话，提高声音。
“那还不是不想让你们这些小孩担心嘛！”阿姨没好气地说，“再说纪姐她又不是没钱，村里面专门给她请了护工，你们可别到时候说我们虐待她！”
阿姨给我们打开了姥姥的家门。
比起外面斑驳老旧的墙皮，里面其实看起来干净整洁。
头顶上的吊灯发出暖黄色的光亮。
一个老太太站在窗台前，正在摆弄几盆花花草草。
“纪姐！”阿姨叫道。
姥姥回过头。
她的头发已经花白了，脸上也满是皱纹。但即使岁月侵蚀，也依然可以看出，她年轻时艳丽动人的容貌。
阿姨指了指时颂，大声说：“你孙子，来看你了，还记得吧？”
有那么一会，没人说话。
就像是听到一个超纲的问题，姥姥的眼神露出一丝迷惘的情绪。
她摇摇头：“呃？谁？”
时颂发出一声沉沉的呼吸声。
他说：“是我，我是时颂。”
可姥姥依然摇头。
“谁，谁？”
我伸出手，握住时颂的手。
他的手指冰凉，甚至微微发颤。
我靠近他，然后抱住他的胳膊。
“没事，姥姥可能只是今天状态不好。”
“反正我们时间还有的是，大不了在这里住两天，也许明天她就记起我们来了。”
时颂低头看我，轻轻嗯了一声。
阿姨说因为纪明君老太太没认出时颂来，我们得先去村委会登记一下。
我和时颂没什么意见。
想着去完村委再回来这里。
可刚走到门口的时候，姥姥突然叫住我们。
“小颂。”她说，“给我看看你的胳膊，你的伤口好了吗？”
13
我和时颂一起回头。
老太太浑浊的眼神仿佛变得清澈起来。
“发什么愣啊，小颂？”她冲时颂招手，“过来，不认识我了？”
阿姨在旁边解释：“这病就是这样，一阵一阵的，谁也不能确定什么时候是好，什么时候是坏。”
姥姥拍了拍沙发，要我和时颂赶紧坐下。
此时的时颂，反倒比刚才还要拘束。
手都不知道该往哪里放了。
“小颂还疼不疼了？”姥姥走过来，坐在旁边的椅子上，拉过时颂的手，“你是不是还埋怨姥姥，前几天带你去剧组拍戏，把你弄伤了的事情？”
我和时颂对看了一眼。
时颂说：“那是很久之前的事情了。”
“我知道你生气、不高兴，我也难过，让我看看，现在好了没？”
下了火车后，我给时颂把纱布拆了下来，但是伤口还没结痂，有些地方还是红肿的。
姥姥心疼地把手放在那道时颂自己割的口子上面。
唉唉地叹气：“都是我不好，这还没好呢！”
时颂看着自己的那道伤口，喃喃：“每次演得不好，我都会这样惩罚自己。”
也不知道姥姥听没听明白。
她安抚性地拍了拍时颂的手
。
“现在小颂很厉害了。小颂快乐吗？”
时颂，你现在快乐吗？
这是上辈子时颂临死前，网上热议的一个问题。
我没有想到，这次，会由这个像是童年阴影一般的姥姥问出来。
时颂沉默了一会。
“我不知道。”他说，“姥姥，我不知道。”
我们没在姥姥家住多久。
第二天，学校的电话就打了过来。
“张意夕，你竟然带头逃课！还和班长串口供！”
班主任在电话那头语音发颤：“赶紧给我回来参加考试！”
我心想我啥时候和班长串口供了。
班长虽然人有时候不靠谱，但还蛮仗义，竟然帮我瞒着。
因为这通紧急电话，我和时颂只好缩短了在这里的时间。
离开的时候，姥姥拉着时颂的手。
“小颂，做你想做的事，你一定要比姥姥过得好。”
她又看了我一眼，笑起来。
“囡囡，你是小颂的女朋友吧。他倔，有话总在心里憋着，你别往心里去哇。”
时颂脸一下子红起来。
然后连忙牵起我的手：“好啦，别说了，我又怎么了？”
这一牵，他就一直没放下。
一直走到村口，又遇到了第一天来时见到的那几个阿姨。
阿姨和我们打招呼：“是叫时颂吧？要准备去火车站了？”
我们嗯嗯答应着。
都走了出去，时颂回头突然问道：“阿姨，为什么她变化这么大？”
几个阿姨对看一眼。
摇了摇头：“那我们哪能知道？纪姐老了，又生了场大病，但她总还是念叨你。”
14
火车轰隆隆开了起来。
还剩下两个肉松味道的面包，我和时颂一人分了一个。
后来他靠在椅子上睡觉。我没什么事情做，背包里夹了张数学卷子，就拿出来看着玩。
看到一道很难解的题目时，想拿钢笔去逗一逗时颂。
结果这家伙突然说话了。
“意夕，我很谢谢你能带我来这里。”他睁开眼睛，看着我，轻轻说，“如果我这次没有来，我可能永远也不知道晚年的她，是怎么看我的。”
我把钢笔拿下来：“其实她还是很关心你的。”
“我一直觉得她把我当作一个工具，用来追名逐利、延续艺术生涯的工具。”时颂笑了笑，“其实我原本是想告诉她，你看，我现在做得还挺好。我被全国最好的电影学院预录取了，青年戏剧表演节上获了奖，就连名导都选我当下一部电影的主演。”
“可是。”他说，“可是，这一切都和她没有任何关系。”
当然，这些话，时颂并没有说。
“我想，在她关心我过得快不快乐的那一刻，我就和她和解了。”
火车开过南方的小城，窗外是清浅的溪流，和并不那么高的青山。
有鸟群飞过，翅膀扇动，飞向远方。
不再是那个苛刻的、追求完美的时颂。
而是那个与自我、与艺术和解的时颂。
时颂歪过身子，头放在我肩膀上，看我摆在小桌板上的卷子：“太用功了吧？竟然在做题！”
我拿笔敲他的头。
“你也认真点，小心变成娱乐圈绝望的文盲。”
时颂垂下眉毛：“你不要小瞧我好吗，我包里也是有练习册的。”
他把包打开，抖了抖。
还真倒出来一本英语练习册。
还有几张信纸。
信纸正面朝上。
开头一行字——
“张意夕同学，你好呀……”
是给我的？
我好奇地想要拿起来看，却被时颂一把抢了过去。
“不准看。”他脸颊微微泛红，“别、别动。”
其实我这时候已经猜出那是什么了。
应该就是上辈子，那留在时颂抽屉里的情书吧。
“切。”我把信纸放下，“不看就不看，我才不好奇呢。”
毕竟我已经读过了。
时颂见我真的把信纸放下。
反倒自己凑了过来。
他小心翼翼地把情书叠好，然后认认真真地和我说：“不是，这些写得还不好。”
“我给意夕你写过好几封信，原来想要高考结束的时候一起寄给你。”
好几封？
其实上一辈子，我一封都没有收到。
我想，是不是又发生了什么事情，让时颂最终改变了决定。
“现在不需要寄给你了，我可以当面和你说。”时颂转身面向我，抓住我的肩膀。
“张意夕，你会喜欢我吗？”
他一眨不眨地看着我。
瞳孔里面是我的影子。
短暂的安静过后——
“我会呀，时颂。”
下一刻，他紧紧地抱紧我，手里还捏着他写过的那些情书。
我突然想到了什么，在他耳边轻轻问：“时颂，剩下的那些信怎么办？”
“我会慢慢读给你听。我拍完第一部电影的时候，我拿到第一个奖项的时候，我们结婚的时候，我们环球旅行的时候……张意夕，以后的每一天，我都要好好爱你。”
番外 时昱
1
“救命！出车祸了！”
“死……好像死人了……”
“谁赶紧打一下报警电话？”
大巴车失控的一瞬间，人群惊叫着跑向四面八方。
而那个把张意夕推向马路的女粉丝，呆愣了片刻后，也混在了失控的人潮中。
直到时昱逆着人流过来。
狠狠地抓住她，向外一拽。
“你知道你做了什么吗？间接杀人，还想跑，以为没有人看得见吗？”
时颂的葬礼本来就有很多媒体出动。
一时间，摄影师、记者们纷纷向这边围拢了过来。
甚至有不怕事儿大的直接搞起了现场直播——
“顶流时颂葬礼仪式前突发血案，死者疑似其情书女主角张意夕。本台为您持续关注……”
被抓住的那个女粉丝此时已经不管不顾了。
面对不断闪烁的闪光灯，她头发蓬乱，开始大喊大叫：
“什么叫间接杀人，我不就是推了她一把吗？那就算是杀人了？”
“你算是什么东西，你别告诉我你是时颂大哥！我追时颂追了这么些年，后援会谁不知道我肖媛的名字，你出国这么些年，陪伴时颂的时间，还没我们这些粉丝陪伴他的时间久呢！”
“我今天就是要揭开你们这些假惺惺伪君子的面具，什么张意夕，什么时昱，都是狗屁！”
肖媛边说，边哭了起来。
警车赶了过来，有几个警察抓住她，把她拖走。
可她还在挣扎。
“时颂每场电影我都包场，我还给他的经纪人送礼物，你们知道我这些年给他花了多少钱吗？把我放开！”
“别小瞧我家背景，我迟早要你们全都吃不了兜着走！”
可警察才不管这些呢。
他们绑住肖媛的手，警笛鸣响，终于终结了这一场骚乱。
2
时昱把自己关在办公室整整一天一夜。
他想，这次回国可真是狼狈啊。
时颂死的那一刻，他并不肯相信。
好好的一个弟弟，自己从小带大的弟弟，怎么就自杀了呢。
他捂着眼睛，始终想不明白。
办公室的座机响了。
他接起来，是娱乐公司那边的高管。
这些年，他事业混得风生水起，从大学的时候给外资银行做顾问，到现在自己创业，执掌几家上市巨头公司。
他是省里面高层都要捧着的人物。
只是有时候觉得，其实这一辈子，也实在没什么意思。
高管在电话里面说：“时总，是前几天那个叫作肖媛的粉丝的事儿，您看看能不能帮个忙，发个声明，站在肖媛这一边。就说作为时颂的哥哥，其实理解粉丝这种做法的……”
时昱当即打断了对方的话：“为什么，我为什么要这么说？”
“其实咱也不是不能理解粉丝对偶像的感情。”高管咳嗽了两声，“而且她家里面也确实有点势力，外公是市里退下来的领导，舅舅也是传媒公司的高层，他们家找了过来。舆论上占据了优势，后面司法上也好打官司嘛。”
时昱冷笑两声。
“是谁给你脸了，让你觉得能给我说这样的话？”
这句措辞上已经非常严厉了。
高管夹在中间，进退两难，硬着头皮继续试图说服对方：“您想想，二公子既然如此珍藏他写过的情书，就说明他很看重那个叫作张意夕的女生。可是那个女生怎么做的？消失了那么久，她根本不值得啊……”
“滚！”
时昱猛地扣下了电话。
3
时昱一直觉得自己是一个喜怒不形于色的人。
尤其在工作中，他冷静泰然，时时充满专业精神。
可这几天，他总是频繁失控。
尤其是当听到电话里那句“她根本不值得的”时候。
莫名地，他突然想起好几年前，张意夕和她爸来家里做客，她和他讨论大学数学时的情景。
时颂是从那时候起开始暗恋张意夕的吗？
他不知道。
但他是在时颂高三毕业那天知道这件事情的。
高考出成绩的当天，时颂文化课确定过线，被电影学院录取没有任何问题。
他订了一家不错的西餐厅，准备和弟弟好好庆祝一下这件事
情。
吃到一半，他给时颂倒上红酒，要和他喝上一杯。
“今天你算是毕业了，有什么特别想实现的心愿，和哥哥说出来，哥哥帮你。”
时颂的脸颊轻轻泛红。
过了一会，拿出一个金属盒子递给他。
时昱有些好奇，打开盒子，里面竟是一封一封的信。
“你别打开看。”时颂忙凑过去，轻声说，“帮我送给我们班一个女生好不好？”
时昱瞬间明白了。
“哦。你怕她当面拒绝你。”他笑起来，“谁啊？”
“你认识的。张意夕。”
时昱拉开书案下的抽屉，取出了那个金属盒子。
里面依然放着那一封一封的情书。
他有些恍惚，过了这么久，其实已经记不得，当时为什么没有把这些情书交到张意夕的手里面。
如果送过去，会怎样呢？
人生的轨迹会发生改变吗？
他不愿意去做没有意义的假设。
但是他想了想，还是找到了张意夕父亲的电话，打了过去。
“是我，我是时昱，您还记得我吗？”他斟酌着措辞，“实在很抱歉意夕发生了这种事情。有时间我想登门拜访一下，把一些东西交到您的手里……”
番外 情书
张意夕：
你好吗？
今天是周一，天气特别好。课间的时候，我抬头看到了你。那时你抱着一大摞卷子走进来，说着：“谁帮我一块发一下呀？上课的时候老师要讲。”
我当时想立刻站起来的。
不过我在最后一排，前面几个离得近的，已经接过了你手里的卷子。
不过几分钟，就全部发完了。
“这次考试意夕又是年级第一哇！”
你身边很快围满了同学。
“辅导一下我数学呗。”班长拽着你胳膊拜托。
这话题他已经提起好几次了。
大家哈哈大笑，又聊起其他开心的事情。
我悄悄地看了一会，拿起刚发的卷子，开始假装研究上面的错题。
意夕，你也许不知道。
你就像一个小太阳一样，总是能够吸引到周围的人。
和这样受欢迎的你比起来，我就像是生活在阴影下，试图抓住唯一的那一点光亮。
我也想像其他人一样大大方方地和你说话。
像班长一样缠着你讲题。
可是我怕你知道我的怯懦、虚伪、阴暗与卑劣。
我怕你知道我身上的伤疤。
知道我那虚妄的企图与极端的自负。
于是我常常把你推得很远很远，把自己像一个刺猬一样埋藏起来。
可就算是这样的我，也想知道——
张意夕，你会喜欢时颂吗？