第 1 节 最可惜的病人
第 1 节 最可惜的病人
一天晚上，我在诊所出急诊，正好没啥病人，突然门口来了两个警察。
敲了敲门，说道：“您是杨*大夫吗？”
我迟疑了一下，很紧张，不知道为什么，我见到警察就紧张。
我咽了一口口水，怯怯地说道：“我是，请问有什么事？”
这两个警察中等身材，带头的那个非常威严，说道：“可算是找到你了啊！前后跑了 2 次。3 月 24 日，您是不是接诊了一个叫李堂的病人？关于他的情况，我们有些事情要向您询问，麻烦您配合我们做个笔录！”
先是客气，再是几乎是命令的口气，让我更加紧张。
干了神经外科以后，因为经常涉及外伤事件，我配合各类警察做了无数次笔录。
流程上基本也算很熟了，但不知道为什么，我每次见到警察依然很紧张。
我问道：“哪个病人？我不太有印象了。”
警察拿出了一张病例复印件。
我看了看名字，没印象。
但当我看到我写的那个诊断时，我一下子就记起来了。
他当时是和同事一起来的，估计是家属和单位有纠纷，报了警吧。
我感到轻松了许多，淡定地问道：“这个病人啊？我记得，脑挫伤的患者，怎么样？恢复得还好吧？”
“死了，所以要您做下笔录！”
“啊，什么？死了？”我惊得下巴都快掉下来了。
一个月前。
那是一个晚上，约莫六七点钟的样子。
一个中年男人带着一个小伙子来看病。
我说怎么了，中年男人说：“从车上掉下来了，摔着了头，中午摔的，我们以为没事呢，没想到，到了晚上还疼，所以带过来看看。”
我看了看病人。
他是自己走着进的诊室，很瘦很高，一只手捂着额头，精神很蔫，表情很痛苦，见到诊室的检查床不由分说就立刻坐了下来，后背靠着墙，闭着眼睛。
我问：“怎么不舒服啊？”
这个小伙子很难受地低声回答道：“大夫，头痛得特别厉害，能有办法给我止止疼吗？”
我又问：“怎么受的伤啊？”
小伙子不回答我，明显说话对他来说都是一种勉强。
中年男人笑着对我说道：“大夫，他是给我干活的工人，我承包了个绿化带。”
哦，原来是这样啊，是个小包工头。
工头继续说着：“我们不是修理那个绿化带吗？干完活了，准备走了，他站在我们那个皮卡的后边，前边司机不知道他还站着，直接一踩油门开车了，他一个惯性没站稳，往后掉了下去。当时昏迷了，不过一分多钟就又醒过来了。看人醒了挺正常的，我们想着没啥事，就没来看了。但是后来这小哥们一直说头痛，还吐了一次，我们寻思是不是摔着头了，就过来看了。”
因为小伙子是走着来的，我摸了摸头，倒是没啥大问题，不过后脑勺一个大包，我问到“你们干活不戴安全帽吗？”
“嗨，大夫，中午干完活，准备走了，帽子就摘了，没戴，要不然，也不至于这样啊。大夫您说问题不大，是吧，用不用拍个片啥的看看啊？”
我摸着后脑勺部位的大包，也没看见什么伤口，但我的直觉告诉我，这个问题没有想得那么简单。
我就对工头说道：“常规的，咱们就拍个头部 CT 看看吧，看看颅内有没有出血、骨折啥的。”
工头听我这么一说，非常不高兴，赶紧对我说道：“大夫，咱们不能先用个止疼药啥的吗？你看我们这工人给疼成这个样子了，先治治痛吧！”
我非常严肃地说道：“脑袋的问题，如果没有查清楚就轻易用止痛药物的话，是很容易导致误诊的，万一出了问题，你负责吗？”
工头看着不得不做检查了，只能不太情愿地对我说道：“好好，听您的大夫，我们先做个检查看看吧。”
同时也对那个小伙说道：“伙计，咱们先听大夫的，做个检查看看吧，好吧。”
受伤的小伙依然是痛苦的表情，没有说一句话，等我开完单子，工头缴费，他机械地跟着工头走而已。
不管如何，就这么拍个片子去看看吧。
说实在的，那个夜晚不是特别忙。
很快，CT 结果回来了，我一看，心里咯噔一下，这不行啊，估计得做手术啊。
头颅 CT 显示——典型的双额脑挫伤，三维 CT 同时显示的还有枕骨骨折。
我赶紧很严肃地对工头说：“这个伤得挺重的啊，脑子受伤很重，这个八成保守不住，得开颅做手术呢！”
工头一听，啥，这么严重？没搞错吧，也赶紧跑到我的诊室电脑上来看片子。
虽然很多病人和家属看不懂片子，可是依然要去电脑上看，这大概是人强烈的好奇心驱使吧。
我一帧一帧地放着那个片子，告诉他哪儿哪儿受伤
了，同时解释道： “这个叫双额脑挫裂伤，典型的对冲伤，很麻烦，很严重，搞不好要死人的。”
工头也是个年轻人，估计比工人大不了几岁，三十六七岁的样子。
看着很干练，很有经验，社会经验的那种。
他也一下子被吓懵了。
他没想到问题会这么严重。
他赶紧回头看了一眼受伤的工人。
工人跟着他回来之后，又是一言不发，直接躺在我诊室的检查床上，用手捂着前额的位置。
“大夫您说的那个什么，对冲伤是个什么情况啊？”工头非常好奇地问。
为了快速解释病情，我只能开始打比方。
“通俗来讲啊，我打个比方，人体的头颅呢，就像个球，但是没有弹性。你这个工人没站稳，后脑着地摔下去的，这个力作用在局部，所以后枕部这个枕骨骨折了，局部头皮肿了。皮球有弹性，受到这么大的力度呢，可以弹起来，化解这个力度，但是人脑袋不行，弹不起来，这个力度通过大脑继续向前传递，通常是左侧后脑着地，这个力度传到了右侧前额，就是咱们脑门这个地方。打个比方，就是骨头不动，但是脑组织在里面剧烈地晃动了一下，这个晃动就导致右额脑组织和头骨碰撞，出现了右额的脑挫裂伤。这个就是对冲伤，了解了吗？”
工头似乎被吓傻了，似懂非懂地看着我：“怎么可能这样严重呢？”
“你的这个小工人，非常严重，这个后脑受伤的对冲伤啊，普通人就冲击一侧脑门，他是冲击力双侧脑门，所以十分严重！”我赶紧对他说道，“按手术准备，全套抽血化验，心电图，胸片，然后办理住院手续。”
他一下子被吓懵了，完全不知所措。
躺在床上的小伙子，还是那么静静地躺着，丝毫不管我们在说些什么。
此刻，我很理解他的那种疼痛，真的，那种对冲伤后的脑组织瞬间被挫烂，然后随着时间的累积，挫烂的脑组织开始慢慢出血肿胀，在本就体积固定的骨性颅腔里肆意肿胀，会造成颅内压力的持续升高，尤其是前脑门这个位置，压力会盯着毗邻的眼眶内部组织，所以病人会有一种眼球要被推挤出来的那种可怕的疼痛。
同时，疼痛会造成血压升高，人很没有精神，萎靡不振。颅内压升高，还会造成患者喷射性的呕吐。
小伙子现在就是这种表现。当时就吐了一次。
工头很紧张地接着问我说道：“大夫，他现在看着还可以啊，能走路，能说话啥的啊，真的像您说的那么严重吗？”
工头显然没意识到情况的严重性，我只好耐着性子再给他解释：“现在他的脑组织正在持续肿胀，就像和面的时候发面一样，现在面在盆里还没淤出来呢，你非要等到淤出来之后，脑组织溢出来，哪儿都是，收不了场再治疗是吗？那个时候人可能就死翘翘了。”
我拿出绿色通道的标志牌子给他说道：“赶紧去缴费，磨叽什么啊？拿着这个牌子，不用排队，快去！检查做完后找我开住院手续，我带你去住院！”
工头听了之后，似乎有点懂了。他非常配合，赶紧带着小伙子去缴费用，然后抽血、做心电图等术前检查。
我这边呢，一边着急地等待术前检查结果，一边赶紧通知病房，告诉病房的大夫，要收个脑挫伤的患者，需要按照开颅手术准备。
我当时满脑子想着，怎么做能尽可能多节约点时间。
然而，转折来了。
做完了抽血、心电图、胸片那这些检查，工头带着病人再次来到我的诊室。
小伙子依旧不愿意说话，第三次在我那诊室的床上，直接不脱鞋子就躺了上去，全然不管前面那个病人的床单还没换呢。
我以为下一步就是办理住院。
没想到，工头走过来笑呵呵地对我说：“大夫，您再仔细看看，我们能先输点水观察看看吗？我感觉没你说的那么严重啊，你看我们这伙计，能走能说的，哪里像你说的那种随时会死的人啊？”
我很奇怪，刚才不说好的吗，要住院的啊，怎么突然变了主意。
他没想到问题会这么严重。
他赶紧回头看了一眼受伤的工人。
工人跟着他回来之后，又是一言不发，直接躺在我诊室的检查床上，用手捂着前额的位置。
“大夫您说的那个什么，对冲伤是个什么情况啊？”工头非常好奇地问。
为了快速解释病情，我只能开始打比方。
“通俗来讲啊，我打个比方，人体的头颅呢，就像个球，但是没有弹性。你这个工人没站稳，后脑着地摔下去的，这个力作用在局部，所以后枕部这个枕骨骨折了，局部头皮肿了。皮球有弹性，受到这么大的力度呢，可以弹起来，化解这个力度，但是人脑袋不行，弹不起来，这个力度通过大脑继续向前传递，通常是左侧后脑着地，这个力度传到了右侧前额，就是咱们脑门这个地方。打个比方，就是骨头不动，但是脑组织在里面剧烈地晃动了一下，这个晃动就导致右额脑组织和头骨碰撞，出现了右额的脑挫裂伤。这个就是对冲伤，了解了吗？”
工头似乎被吓傻了，似懂非懂地看着我：“怎么可能这样严重呢？”
“你的这个小工人，非常严重，这个后脑受伤的对冲伤啊，普通人就冲击一侧脑门，他是冲击力双侧脑门，所以十分严重！”我赶紧对他说道，“按手术准备，全套抽血化验，心电图，胸片，然后办理住院手续。”
他一下子被吓懵了，完全不知所措。
躺在床上的小伙子，还是那么静静地躺着，丝毫不管我们在说些什么。
此刻，我很理解他的那种疼痛，真的，那种对冲伤后的脑组织瞬间被挫烂，然后随着时间的累积，挫烂的脑组织开始慢慢出血肿胀，在本就体积固定的骨性颅腔里肆意肿胀，会造成颅内压力的持续升高，尤其是前脑门这个位置，压力会盯着毗邻的眼眶内部组织，所以病人会有一种眼球要被推挤出来的那种可怕的疼痛。
同时，疼痛会造成血压升高，人很没有精神，萎靡不振。颅内压升高，还会造成患者喷射性的呕吐。
小伙子现在就是这种表现。当时就吐了一次。
工头很紧张地接着问我说道：“大夫，他现在看着还可以啊，能走路，能说话啥的啊，真的像您说的那么严重吗？”
工头显然没意识到情况的严重性，我只好耐着性子再给他解释：“现在他的脑组织正在持续肿胀，就像和面的时候发面一样，现在面在盆里还没淤出来呢，你非要等到淤出来之后，脑组织溢出来，哪儿都是，收不了场再治疗是吗？那个时候人可能就死翘翘了。”
我拿出绿色通道的标志牌子给他说道：“赶紧去缴费，磨叽什么啊？拿着这个牌子，不用排队，快去！检查做完后找我开住院手续，我带你去住院！”
工头听了之后，似乎有点懂了。他非常配合，赶紧带着小伙子去缴费用，然后抽血、做心电图等术前检查。
我这边呢，一边着急地等待术前检查结果，一边赶紧通知病房，告诉病房的大夫，要收个脑挫伤的患者，需要按照开颅手术准备。
我当时满脑子想着，怎么做能尽可能多节约点时间。
然而，转折来了。
做完了抽血、心电图、胸片那这些检查，工头带着病人再次来到我的诊室。
小伙子依旧不愿意说话，第三次在我那诊室的床上，直接不脱鞋子就躺了上去，全然不管前面那个病人的床单还没换呢。
我以为下一步就是办理住院。
没想到，工头走过来笑呵呵地对我说：“大夫，您再仔细看看，我们能先输点水观察看看吗？我感觉没你说的那么严重啊，你看我们这伙计，能走能说的，哪里像你说的那种随时会死的人啊？”
我很奇怪，刚才不说好的吗，要住院的啊，怎么突然变了主意。
我又向他解释一遍，小伙子这个病，很严重，必须住院，还得住 ICU，极大的可能性还需要开颅手术。
然而，我记得，至今记得，这个工头没有和我翻脸，反而笑嘻嘻地说：
“大夫您看，咱先用点儿药保守治疗试试好不好啊。万一输液就能治好那就不用住院了吧，您说是不是？”
我一下子很纳闷，这出去前后做检查，不过一会儿工夫，怎么态度发生了 180 度的转折和变化呢？
后来我才知道，工头慌慌张张地带着病人去做检查，做到一半，他突然想到了什么，给自己的一个亲戚打了电话，电话那头告诉他：“你这工人这么清醒，这医生让他住 ICU，保不齐要坑你的钱啊？你可得小心点儿这些黑心医生啊。”
这工头姓赵，具体啥名字我忘了。
赵工头感觉对方说话挺有说服力，
这来了趟医院，输液什么的药物还没用上呢，光检查费用前前后后花了一千多，这很冤枉啊，莫不是医生坑我呢吧，我得长个心眼。
此时，当着我的面，工头对他的工人说道：“小李啊，不是哥哥我不想给你看病啊，你看看，咱们来了这快一个小时了，检查做了一堆，医生说你得住 ICU 呢，我问了问这 ICU 一天得 1 万多呢，不管你是啥病，我肯定会给你治好，我不怕花钱，但是你住院得让你家里人过来签字啊，我可做不了这个主啊。”
病人本来就不想住医院，一方面觉得住院耽误事，而且开颅手术听起来就很吓人，此时，听说还要让家属过来，就更不想住院了。
然后那个病人，居然也说话了，他说：“大夫，我不想住院，你给我输点液就可以了！”近乎带着命令的语气。
听他这么说，你知道我当时有多生气吗？这可是人命关天的大事啊。
接下来的半个小时，就是我不停地劝说让他办理住院，结果，我越劝，工头越不愿意办理住院。
我都快急红眼了，那个工头仍然面带微笑地和我说：“大夫，您先给我们输点儿液吧，万一能好了呢，好了我们不就不用住院了吗？”
我不得不佩服这个工头的强大的心理素质，任凭我如何劝说，他就是不同意办理住院，要先输液治疗。
至于工人呢，和工人讲话没有用的。工人对工头的话言听计从。
工人在这件事上，全然是听工头的，也死活不同意住院。
这是个挺奇怪的事情，一般工人听说自己受伤这么严重，巴不得赶紧给办理住院，好好讹工头一笔。
看他们这么拧，我只好按照医院规定，拿出一张病危签字通知单，让工头和病人一起给我签字。
工头看了一眼，已然没有第一次被吓得那么慌张的表情。
他仔细把上面的文字看了一遍，然后爽快写上了“不同意办理住院，后果自负”，并签名。
这个病人也居然签字写上了自己的名字。
这都吓不住他俩，我真是又气又急。
同时，为了不耽误治疗，我只能给先给工人开了输液单子。
这也是工头的要求，检查都花了这么多钱，你总得给我输点液啊，要不然，可不乐意呢。
我给病人开了一瓶甘露醇。
甘露醇，神经外科的神药，玻璃瓶装，一瓶 7.9 元，平时存放很容易结晶，属于高渗透压的液体，口服异常甘甜。
口服，可以通便导泻。
在神经外科，主要是静脉滴注，而且是快速滴注，一瓶 250 毫升，30 分钟之内必须输完。
因为，只有快速输入人体，才能把脑组织里面多余的水分带走，在减轻脑水肿方面堪称一绝。
然而，它的弊端也很明显，就是起效快，作用的时间也很快，需要每天间隔 6-8 个小时就输一次。
不过，在这当中，我也没闲着，开始找我之外的人来游说。
我打电话给了总值班，相当于代理院长吧，让她下来劝说一下。
那天的总值班是个女内科大夫。
我把这个情况和她说了一遍之后，又带她到输液室见这个病人。
这个时候呢，因为输液的原因，快速脱水，病人的头痛明显减轻了很多，精神状态也好了很多。
总值班看到小伙子能说能签字的，一时间很奇怪地问我：“杨大夫，这个病人，真的像您说的不做手术可能会死？”
我点了点头，然后大致做了个解释。
“双额脑挫伤，这个疾病，极其狡猾诡诈，早期很多病人看着好好的，可是，一旦突然开始进展，颅内肿胀的脑组织压迫脑干了，可能病人说不行就不行，说死就死。我曾经见过一个病人，进重症监护室监护了 6 天，药物治疗病情好转，转出来普通病房的第二天晚上，突然停止了呼吸心跳，就是这么快。不是专科大夫，真的很难理解，有的时候，一天要给这种病人复查 2-3 次的头 CT。”
这个倒霉的小工人，现在就是在早期这个阶段，很容易被轻视，尤其输液以后，头痛明显缓解，精神也好了，这让人很容易放松警惕性。
工头也对我说：“杨大夫，您看您下的这个药很管用嘛！我们这小伙子很明显就有精神了啊。”
我真的很无语啊，怎么他就是不相信我说的话呢！
我说道：“你是觉得这个住院押金贵吗？住院押金如果太多，你们钱不够，我把代理院长叫下来了，可以先少交点押金，先办理住院，不过无论如何，你得通知这个小伙子的家属啊！”
总值班也劝说道：“是的，你们可以先少交点儿住院费用，等家属过来了，或者你们回去取到钱再交也行，但是无论如何，听杨大夫的，和这小伙子的家里人联系一下。”
工头没有丝毫的慌张，似乎看到我们求他了，也说道：“杨大夫啊，你说的我都相信，可是我们这个小伙子家住
在河北，家里人一时半会也来不了啊。”然而，他又笑着说道：“我感觉输液就能解决问题呢，大夫，你看，小伙子精神好多了。”
哎，要我怎么说才行啊。
我又严肃地说道：“刚才输液，只说短暂减轻了症状而已，实际情况还可能继续在加重，如果你不相信我说的话，那么咱们再照一次头 CT 看看如何。”
总值班也反复劝说，可是无论怎么劝说，他们就是不办理住院，最后勉强同意再照一次头 CT。
这样，前前后后输液、各种不同意住院耽误时间，大概也过去了接近两个多小时。
间隔两个小时的 CT，应该还是有些意义的。
果然，复查完的 CT 结果显示双额脑挫伤进一步加重了，这次，几乎逃不掉要做手术的命运的了。
你知道我当时那种如热锅上的蚂蚁般焦急的心情吗？
我把工头叫到我的电脑旁边，把前后两次的片子放在一起对比着放给工头看。
片子一帧一帧放着，很明显，双额脑挫伤的范围加重变大了。
我再次打了个比方：“小伙子脑门这里面的脑组织啊，就像豆腐脑一样的组织，在砂纸上使劲儿磨一下，你认为会变成什么样？里面就像摔烂的西瓜瓤，烂脑子里面裹着出血点，大出血点里面又裹些烂脑子，就是这么回事，然后，开始脑水肿，受伤的脑细胞就像一块块吸水的海绵，现在正变得饱饱的，然而，这还不是最终的状态。”
工头看到片子也确实加重了，有些紧张。
但是回头看看，病人因为头痛减轻了不少，精神头也好些了。
工头有些犹豫不决了。
我接着说：“输液只是把吸水吸得饱饱的海绵稍微拧了一下，看着水少了些，然而病灶还在，水肿还会继续，最终人会逐渐走向昏迷状态，不做干预，最终就是死亡！”
工头似乎开始明白了些什么，然而他还是在犹豫状态。
刹那间，我爆发了，我直接嚷嚷了起来：“到底让我怎么说你们才相信啊？这个病是会死人的，会死人的！”
我吼的声音很厉害，楼道里甚至有病人探着头奇怪地看着我。
其实我当时都口吐芬芳了，真的，看着病人要这样死在自己面前。你能不急吗？
我真的忍不了了，怎么会有这么无知的工头，小工人的生命正在逐渐流逝，若不抓紧，后果真的不堪设想。
工头愣了一会儿，似乎明白了问题的严重性，可是依然倔强地对我说：“医生，我知道你说的严重性啊，可是你看，病人都说不住院了，我做不了他的主啊。”
这个傻病人也真是奇怪，这会头痛减轻之后，从床上坐了起来，对我说：“大夫，我不住院，继续给我输液就可以了！”
我再次爆发，指着工头的鼻子嚷道：“他 TM 的是病人，他伤了脑子，他的话能相信吗？即使他可以相信，那你听他的话，万一出了事儿，看回头家属不告你啊！”
工头听了之后，似乎顿悟了什么，可能是那句“家属会告他”让他明白了些什么，赶紧和我说道：“大夫，那我商量一下吧，好不好，我出去打个电话吧。”
坦白说，我真不知道，他们犹豫什么？
没有家属，可以委托总值班签字；没有钱，可以先办理欠费都可以。
何况，这个病人既有家属，又有管理的施工方，他怕什么呢，为什么不住院呢？
我再次打量了一下这个病人，很精瘦的一个小伙子，黝黑的皮肤，穿着一身绿化带工人的那种带反光条的衣服，戴着个鸭舌帽，经过输液好转后，现在不是直接躺在我的检查床上了，而是靠着墙坐着，全程闭着眼睛。
最后，总值班也走了，告诉我说，如果不住院，就让他再次签字确认，有情况再次通知她就可以了。
过来十多分钟，工头打完电话回来了。
工头看我这么上心，这么关心他和这个病人，他似乎觉得我是真的在帮他，而不是在坑他。
我以为这次他终于想好要办理住院了。
我说道：“想好了吗？要办理住院了吧？”
没想道工头居然笑着和我说：“杨大夫，我想好了，我们要出院！”
晴天霹雳啊，这狗娘养的想啥呢？
我正要劈头盖脸再骂一顿，没想到工头继续说道：“杨大夫，不是那个意思，我的意思是我们去别的医院住，不在这个医院。”
“去别的医院，你在别的医院有熟人？”我第一感觉是他有熟人在别的医院。
工头不好意思地笑了笑说道：“是的，我在别的医院，有个熟人，刚才给他打过电话来，他说去他们那里住院，应该能便宜些。”
哦，我终于明白了，说到底，这个工头，还是嫌贵啊，还是怕我们坑他啊。
事已至此，我刚才的大发雷霆显得那么可笑，我还着急什么啊？
他有熟人，那就去吧，现在的人不都是喜欢去熟人的
医院吗，至于真的能不能便宜，我可就不知道了。
我疑惑地问道：“也是个三甲医院吗？那里能做开颅手术吧？”
我还是有些不放心。
“我不太清楚，我那个熟人说，手术也应该是可以的，三甲不三甲不太清楚。”
病情已经相当严重了，怎么连有没有手术条件都不问清楚呢？
我再次问道：“这个问题你可一定想清楚了啊，这个病随时可能发生变化，包括你开车到那个医院的这段时间，都有可能病情变化。出了风险，我可再不管了啊。还有，你得再次给我签字！”
工头点头哈腰地说道：“没问题，我一会儿找个工人来开车，用最快的速度把病人带过去。”
工头一边说着，一边在我拿出的病危通知书上再次签字。
我找出抽屉的印章油，让他在上面按了个手印。
怕他过去了还得再做检查，我特意把抽血的那些化验检查单子打了出来，说道：“到了那边手术，这个化验检查单，应该可以通用的。”
我再次看了一遍那些检查单子的结果，检查结果完全正常，这表明这个小伙子平时身体应该是非常健康的。
我反复告知，去了那个医院，一定要 8 小时或者 12 小时就复查一次片子，随时准备开颅手术，最好去了就把头发给剃了，以备不时之需。
对这个病人，我真的是操碎了心。
说来也真是奇怪，那天晚上，没有太多急诊病人，似乎老天爷让我把精力全身心地放在这个病人身上。
最后，我把工头和病人送到了诊室门口，就像一个老母亲送别临行出发的游子一样看他们远去。
那个时候，我的心里五味杂陈。
终究，在我的反复告知和婆婆妈妈的絮叨中，他带着病人离开了医院，去了他有熟人的那个医院。
然后我就不知道然后了。
一直到警察找到我，我才知道，这个病人居然死了。
我当时非常震惊，随后是对那个工头的愤怒。
然而，一切显得毫无意义。
我配合着警察做了笔录。
表面上我很平淡，但心里那种心痛的感觉，真的好难受好难受，就像一个母亲，失去了孩子的那种感觉。
那个严肃的警察问我：“杨大夫，当时病人的情况适合转院吗？你要求他住院治疗了吗？”
我也严肃地说道：“怎么没要求啊，那个病人太可惜啦，那么年轻的一个病人，做了手术，应该以后的生活质量还是很可以的呢。我要求他们住院，那个工头死活不同意啊，我也没有办法，签字离院啦。还签了两遍呢。”
警察一听，问道：“签字的单子还有吗？能给我看一眼吗？”
我说好的，然后从自己锁着的柜子里面一张张地翻啊，翻啊，我当时特别紧张，我心里想：可别找不着了啊，找不着可就完蛋了啊。
终于在一沓子的各种签字单里面，我找到了那张病危通知单。
我拿出来一看，日期是上个月的 3 号，都过去快 50 天了啊。
我看了看单子上面的人名字，李堂，男，29 岁。
哦，那个小伙子，才 29 岁啊。
我把单子给了警察，警察看了上面的签字人，时间，还有手印，然后对我说道：“这个东西，我们能拿走吗，回去做个证据。”
这东西怎么能给你们呢？
我坚决说道：“不行，我这里什么情况都不知道呢，那个病人怎么死的我也不知道，您什么信息也不和我说，万一哪天家属找过来了，和我打官司，这可是打官司的东西呢。”
我不知道这个警察怎么想的，我说道：“你们可以拍个照片，或者复印版，但是原件我肯定是不会给你们的。”
我的经验告诉我，接待警察，必须有理有据有节。
最后笔录完事的时候，我在上面签字，按了手印。
两位警察准备走的时候，我也说道：“我能拍一下两位警官的证件吗？”
他们俩愣了一下，没想到我会有这个举动。
没办法，出急诊出得多了，我也长了心眼。
我拿出手机，拍了两个警官的警官证，警察这方面的事情，就算告一段落啦。
接着，我的就是内心忐忑不安地等着家属过来找事了。
果不其然，一个星期后，见到了包工头过来。
那是一个白天的下午，我见到了那个工头。
再次见面，他的脸上写满了沧桑，蔫不拉几的。
我见到了他之后，怒火不打一处来，但是想想忍住了，没有发作。
我问道：“听说那个小伙死了，怎么回事啊？”
“哎，杨大夫，我真的后悔死了，当初没听你的话啊。”工头满脸悔恨地和我说道，“转到那个熟人的医院以后啊，那边说用药物保守治疗试试，也没及时复查片子。没想到第三天下午工人突
然昏迷了，当地的医院慌了，家属们也慌了，当地医院不敢做手术，我们就又转到了另外一家医院，那边医生说来晚了，没戏了，做了手术之后人还是不成啦，当天晚上就死了。”
我不是说了，6-8 个小时就复查 CT，6-8 个小时就复查 CT 啊！！！
我*，原来是这样啊，我终于知道了这个大概的结局。
“哎，早知道是这样，还不如当初在您这个医院做手术治疗呢……”工头又怯怯地说道。
我俩一块儿沉默了一会儿。
我接着问道：“那你这次来找我这做什么呢？”我很奇怪，我似乎没什么能帮助他的了。
工头也说道：“家属那边一直在和我闹呢，家属找我要 200 万呢，我最近一直弄这些个事儿，忙得焦头烂额。还好我给工人都上了保险，多少能有一点赔偿。您这边，我是来找您开诊断证明和打印病例的。”
哦，原来是这么个情况啊，我一边给他开诊断证明，一边说道：“早就跟你说了，这个病会死人，你到底怎么想的呢，当时不住院？”
“嗨，我当时给那边亲戚打了电话，他们都说医院太黑了，会坑人，我想着病人当时看着没啥太大问题，您就让我住 ICU，一天一万的，还不是在坑我钱呢，没想到，这次花钱花得更多了。”
钱，果然是钱啊。
这个工头一开始就是害怕我们坑他的钱啊。
说白了，真是悲哀啊，这是典型的医患不信任的结局啊，患者不肯相信医生，直到最后病人付出生命的代价。
我又问道：“那个工人叫李堂是吧，他当时为什么也不住院呢？你和他说了什么吗？”
工头也说道：“这个工人也挺可怜的，我都没想到摔倒了后脑勺居然给摔死了。他家河北的，老婆一个人在家带孩子。所以他一听说要住院，还要家里人过来，他就死活不同意。他也觉得自己没啥问题。”
听他说罢，我俩又沉默了一下，29 岁的小伙突然离世，这孤儿寡母的，以后的生活怎么办啊。
我的脑海中满是那个戴着破旧的脏脏的鸭舌帽的小伙，他叫李堂。
我记住了这个病人。
开完诊断证明，工头拿去盖了章，这东西的法律效力就有了，他在医院的 2000 多块钱应该可以通过保险报销。
临走的时候，工头又进来和我道别：“真是对不起啊，杨大夫，当初没有相信你的话，才酿成这种悲剧，家属要 200 万，太多啦，这回去还得打官司呢。”他羞愧地低下了头了。
这段时间呢，我又和他好好科普了一下摔着头脑勺的这个损伤机制啥的，我在想，即使病人离世了，也得有个人长个记性啊。
不能让李堂白死呢。
那以后，我等了很久，都没有见到家属过来找我，也再也没有警察过来找我。
一直到半年以后，我大概确信，这场官司不会再牵扯到我身上了。
只是那张病危签字单，仍旧静静地躺在我的柜子里面。
我希望，永远不要用到它。
这件事过后，我真的是觉得好可惜好可惜啊。
这么年轻的一个病人，居然因为错过最佳治疗时间死了。
这种转折真的是让我想不通啊。
可是，这就是事实，这就是你不得不接受的事实。
这件事情以后，我一直在想，当时的那种情况下：如何让这个包工头相信我的话？我该怎么解释才能让这个包工人相信我说的话呢？
如何让医患关系的信任度提高呢？我的交流沟通方式是不是还得再做改变呢？
这些年，我一直在思索这些问题。
医患之间的沟通，这个是没有写在课本上的东西，每个病人和每个家属都是独一无二的。
如何让患者或者患者家属相信医生呢，我记得 30 年前似乎根本不存在这种医患不信任的问题啊。
这是我的错？还是这个社会的错呢？