第 27 节 千里不迢迢
第 27 节 千里不迢迢
竹马是个超级大渣男。
玩摇滚，泡夜店，换女友。
有天他忽然抱紧我，俊脸酡红，醉眼蒙眬，委屈在我耳边呢喃：
“我不脏……”
我吓得魂飞魄散，连滚带爬往床底下缩。
“别这样，自己人！”
1
陈逸生打耳钉了。
他坐在地毯上摆弄电脑，柔软黑发垂在宽阔肩膀，微红耳廓戴着一粒钻石，身躯劲瘦颀长，还像少年时一样坐没坐相。
我猜他一会要去夜店。
宝格丽大吉岭茶的渣男香隔老远都飘到我鼻子里了。
性感，露骨。
他还没来得及换下在公司开会的西装，活脱脱一个行走的衣冠禽兽。
我鼻子一痒，打了个喷嚏。
陈逸生闻声抬眸，皮笑肉不笑关怀道：“有人想你了？”
“……”
自从他知道我迫于母亲大人的威严，无奈见了几个相亲对象，一天有十个小时都在变着花样讥笑我。
“你没家吗？”我耸了耸鼻尖，趴在床上朝他扔了个抱枕，“别随便擅闯民宅。”
这家伙从小到大都不把我当女生，大大咧咧出入我的房间。长大了更甚，把我的房子当自己的后花园。
有时候深更半夜都随便进。
他头也不抬接住了抱枕，扯唇道：“我得看着你。”
“什么啊？”
他盯着电脑屏幕，蓝光映衬，侧脸英俊得过头：“看你有没有背着我祸害别人。”
什么叫祸害！
我气得咬牙切齿，忽然想到什么，翻开手机，微信 99＋的消息。
“有的是人排队等我祸害呢。”
陈逸生俊眼一眯，啪一声合上电脑。站起来，身形高大，气势悍然走过来抢走我的手机。
仗着身高差距，他轻易抬高手臂，另一只手攥住我挣扎的手。
修长手指翻飞，没几下那些相亲对象全部进了黑名单。
而他咧嘴一笑，尖牙森白，威胁感十足。
“老实点。”
2
他竟然为了管我不去夜店。
“你还不走？”
我望了望外面渐暗的天色，陈逸生正在厨房洗碗。
脱了西装外套，只穿白衬衫的陈逸生，肩宽腰细，衣袖卷起，露出微凸青筋，眉眼淡漠。
这样渣酥、玩咖的大帅哥，却一心扎在我的厨房。
一时间，我有些默然。
然而他的手机一直响。
我不由提醒道：“今天席欣回来哦，我看到他们发在夜店的朋友圈了。”
席欣，他唯一认真过的前女友。
但奈何两人都是海王，谁也不肯为彼此低头，最后陈逸生将席欣的暧昧对象揍进医院，双方闹得很难堪。
当时我接到电话，匆匆裹着睡袍赶往医院，被警察围住的陈逸生浑身戾气，睨过来的眼血丝狰狞。
那是我第一次见到他这么凶的样子，为了一个女人。
他们的人生就像青春疼痛文学里的男女主，恣睢不羁，竭力地爱，竭力地恨。
旁观他们故事的我，只觉得折腾。
水流停止，陈逸生擦干手，解开围裙，倚着流理台侧头从烟盒里叼出一根烟，唇齿含糊：
“唔，你想我去吗？”
关我什么事？
我还没开口，陈逸生先笑了，烟雾缭绕，半明半暗遮掩他的脸。
自嘲道：“问你干吗，我真是，又不关你的事。”
“你知道就好。”
我没好气白了他一眼，指着门。
“请您滚，谢谢。”
陈逸生含着烟，轻笑，走过时拍拍我的头，冰凉的手。
抽过烟的嗓音微哑：“没良心。”
他还是去了。
朋友圈里席欣发出来的照片，俊男靓女簇拥着中间一对男女，相貌漂亮到同样锋利的程度。
势均力敌，天生一对。
我关掉手机，风声扑打窗户，闷闷埋进枕头。
没意思。
3
半夜睡得朦朦胧胧，依稀听到密码开锁的声音。
嘀嘀嘀。
密码错误。
我翻了个身，听见外面静了一会。
嘀。密码正确。
陈逸生又猜对了。
睡意迷糊中，我有些懊恼，心想：下一次要换成钥匙锁。
客房被我拆了换成书房，他想待只能睡沙发。并且沙发我还专门挑得奇形怪状，睡上去绝对不舒服。
就这样，他还时不时跑我家来蹭睡。
他到底知不知道自己不受欢迎。
以前也是如此，明明我们俩就不是同一个圈子的人。
陈逸生众星捧月，音乐、运动、学习样样全能，是众人眼中风光夺目的酷哥。
而我是 i 人格，要我社交，我宁愿去守墓地。
因此不知多少次，我都悄悄打算和“校园明星”陈逸生拉开距离。
放学故意拖着不走，吃饭不和他坐一起，每次他提前说好，之后我就装作忘记。
久而久之，陈逸生看出我在作妖，于是天天在教室门口堵我，我不走他也不走。
最后，我们俩还是没能生疏下来，并且莫名其妙加入他们那个潮得风湿的朋友圈。
每次看到他们一堆俊男靓女拥过来和我打招呼，我都脚趾抓地，想死。
这样的日子到了大学，我终于解放去外地上学了。
我看着朋友圈里陈逸生一天天花花公子般潇洒，自己在考古学这个天坑里埋头苦挖，去各地学习、下地，整天灰头土脸。
和他的世界越来越远。
谁知，他索性把他的世界搬到我工作的城市。
公司、夜店、乐队，和以前没有区别。
我不禁恍惚，难道世界是围着他转的吗？
笃笃。门突然被敲响。陈逸生靠在门上，拖长声音，理直气壮：
“孟迢迢——我头疼——”
4
吵死了。
我趿拉着拖鞋踩在地上，猛地拉开门，竖起眉。
“你到底想干……”
一颗头倏然垂在我肩膀，中长发没束，冰凉散开，鼠尾草的暮夏香气，挺拔鼻尖像只被淋湿的小狗轻蹭。
那块皮肤像块黄油般发热，融化。
他喝醉了。
“陈逸生！”
我艰难去扒拉他的头，结果他挣扎着靠得越来越近，人高马大的一个人仿佛要缩进我怀里藏起来。
好听的声音撒起娇：“不，别，抱抱我。”
我深吸一口气，双手捧起他的头：“你看清楚，我是谁？”
一双醉眼蒙眬的桃花眼，轻眯起来，淌着蜜，懒洋洋笑着伸开手臂，将我按进他宽阔健实的胸膛。
温声笑道：“我的宝贝呀~”
他实在很会撩人，大概是把我当成他哪位情人，黏腻起来不要命。
正当我想从下面挣脱溜走，小腿膝弯忽然被一只滚烫的手拢住，喉咙尖叫一滞，天旋地转。
他单肩扛着我，把我摔在了床上。
床垫向上弹了弹，他顺势将手滑进我的腰线，压下来，漂亮眼睛湿漉漉，情意缠绵，鼻尖挨着鼻尖。
香气勾人的白麝香后调强势、性感，一点点烟味，从尾椎骨蹿到头顶。
呼吸，只剩彼此带喘的呼吸。
我不敢说话，怕亲到他。
而他突然目光一深，低头珍重怜惜般啄了我一口。
他竟然敢！
我涨红了脸，猛地给了他一巴掌。
“脏死了！”
清脆一声响。
陈逸生头偏了偏，鲜红舌尖舐了舐唇边，昏暗灯光下，他的下颌线清晰冷硬，有种危险的锋利。
我有些怕，手肘往后退。
而他却忽然跪起身，手指放在皮带上，发丝遮住半张脸，居高临下看着我。
静了须臾。
他的眼睛慢慢泛红，锁扣打开，他如同一只俯身进食的狼，尖牙露出，轻蹭我的耳朵。
“我不脏……”
委屈，压抑。
我无意识咽了咽喉咙。
突然意识到自己被勾引到，心神一震，连爬带滚翻下床，像只落荒而逃的笨兔子，拼命往床底下缩。
高举白旗。
“别这样！自己人！”
呜呜呜，不带这样玩儿的……
5
床上忽然安静，我小心翼翼抬起头。
陈逸生头朝下，趴着睡着了。
我大大松了一口气，正在此时，他裤子口袋里的手机滚出来，静音的屏幕不断闪出未接电话。
是席欣。
手机无声响了一遍，半小时前的消息框浮现——
“你在哪儿？”
我眉头一跳，有种不祥的预感。
果然，下一秒，门忽然被重重砸响。
真的是用砸的，不知道的还以为我家今晚遭抢劫呢。
我气得剜了眼床上睡着的混蛋，他惹的风流债，怎么总是我在收拾。
门口摄像里，席欣一身黑裙，手上拿着包，美艳红唇，猫眼凌厉上挑。
她没有变。
一如既往的“一人之下，万人之上”。
横得很。
我打开门，她劈头就是一句：“陈逸生是不是在这里？”
随即直接用包抵住我的肩，把我推开，气势凌人踩着高跟鞋走了进来。
她的没礼貌浑然天成，叫我一时愣住。
“你……”
“我什么？”席欣立住，高高挑起眉，她也喝酒了，眼线唇色有些糊，转头讥笑我，“大小姐，你妈妈没教过你，抢人男朋友是不道德的啊。”
话音刚落，一道冰冷的声音替我怼了过去：“席欣，你发什么疯，出去。”
席欣脸色难看，眼睛红得像要流泪，僵着头看向卧室。
“我发疯？陈逸生，你要不要看你自己有多贱，舔着她像一条狗，从南追到北，你还没追够啊！接下来是不是还要套根狗链子给她玩儿啊？！”
屋里只开了盏壁灯，昏暗的光，漫漶，拉长。
陈逸生的脸晦暗不明：“我乐意。”
酒后喑哑的嗓音像纸张沙沙揉皱，他看向席欣背后的我，声音展平，放柔：
“我巴不得她用狗链子拴着我。”
壁灯在他头侧，装饰镜里映着我怔然的眼睛，湿热的深夜，黑青枫叶簌簌晃响。
听久了，会有种快要下雨的错觉。
但其实是风动。
不是心动。
6
陈逸生喝醉了总会对我说稀奇古怪的话，醒来后忘得一干二净。
这件事我已经麻木了。
现在听来，只觉得好笑。
我判定这两个人都醉了，不和醉鬼生气是我的基本素养。
于是我打了个哈欠，困倦道：“要不你们出去吵？我明天还要上班。”
准备大闹特闹的席欣：“……”
她难以言喻上下看了我一眼，哂笑：“看到没陈逸生，人家根本不拿你当回事儿。”
陈逸生没笑，脸上什么表情也没有。
“闹够没？”
席欣唇瓣抖了抖，轻声道：“好，我走。”
她伤心落寞的样子是很美丽的，仿佛电影里的剪影，落幕时会说一句言有深意的台词。
“但是你别忘了，你永远欠我的。”
咔哒。
门来时如何重重地打开，去时便如何轻轻地掩上。
我看见陈逸生的眼睫颤了颤，手指攥紧，好像在纠结要不要去追她。
这种旁观者的角度，我看了许多年了。
“外面好像要下雨了。”
陈逸生望过来，眸中漆深，我在里面找不着自己的影子。
“她一个女孩子，这么晚，又没有带伞……”
屋子里死一般地静。
他目光里结了一层广漠无际的冰霜，平直淡声问我：“你希望我去吗？”
又是这个问题。
我似懂非懂，低着头。
风声迅疾，如鹤唳，如阵雨。
哗哗然地泼下来，吞噬了我的声音：
“不知道。”
7
陈逸生从小就背着感情债。
两岁的时候走丢，被人卖到西南山坳，两万四千块钱。
因为是男孩，养父母对他还算不错，给他温饱，供他读书。
如果仅仅这样，那他被陈家接回来时就不会那么沉重了。
有一年，他的养母为了给读寄学的他送被褥，一场大雨，山体滑坡。
压死了。
没多久，务工给陈逸生挣学费的养父因热射病救治不及时，也死了。
剩下一个女孩。
就是席欣。
我记得第一次见到他，寒风瑟瑟的冬天。
陈叔叔把我从妈妈身边叫过来：“迢迢来，认识个新哥哥。”
那时的陈逸生皮肤微暗，十岁，一双黑眼睛又大又亮，目光定定望着我，不怕生。
然而一个女孩的哭声响彻整个大厅，被阿姨拽着拼命往这里跑。
“他是我哥哥！才不是她哥哥！”
女孩的声音尖厉刺耳，我揪着妈妈裙子往后躲。
我看着那个女孩撒泼，像只野猫，谁过去都要咬一口。
唯有陈逸生过去了，哄着她，替她梳理乱糟糟的头发，女孩伤心地扑在他怀里抽噎，很快就安静了。
从此，与其说是陈家养着席欣，不如说是陈逸生。
他要承担席欣失去父母的惶恐与不安。
因为席欣说，爸爸妈妈是为他死的。
我怀疑，为这句话，席欣想要什么他都会同意。
就像读书时，席欣要他每周骑车十公里到她的学校带她去玩儿，必须骑自行车，因为席欣晕车。
五六年，他没有一次缺席。
连席欣许愿二十二岁生日希望他当自己男朋友。
他也答应了。
这样的陈逸生，我不敢越线。
8
“所以你就让他走了？”
表姐恨铁不成钢叹了口气，放下咖啡抱胸道：“有时候我真不懂你脑袋里在想什么，明明心里有他，却一次次推开他，你喜欢受虐啊？”
“我……没有。”
“呵呵。”表姐翻了个白眼，“也不知道是谁生病发烧哭着喊：呜呜呜，陈逸生，要陈逸生~”
“……”
我心虚躲闪眼神，低头抿着咖啡：“都说是以前了，现在我绝对不会喜欢他。”
“真的？”表姐一脸怀疑。
我坚决点头。
“那好。”说罢她从包里递过来一张名片，微笑道：“既然这样，你敢不敢谈场恋爱呀？”
烫金简约名片上，一张清俊端正的证件照，下面小字写着：铭恒事务所，律师谈书冬。
“谈就谈！”
我倏地抽过名片，烫手般慌忙塞进衣服口袋。
……
从博物馆下班后，我蹲在电动车旁边，苦恼地咬着指节。
第一次主动联系男方，应该发什么呢？
“你好。”
不不不，太高傲。
“你好！”
嗯……又太热情。
“你好哇。”
“嗯，我喜欢这个。”头顶响起一道清越声音，含着笑，一听便知是位好相处的人。
手机险些落地，我慌张攥紧手指，仰头看去。
谈书冬眼睛弯弯，提着公文包，浅蓝衬衫，像片远方飘来一朵温软的云。
他摊开手，掌心向上，弯下腰。
“你好哇，我是谈书冬。”
我小心翼翼伸出手。
“孟迢迢。”
两只温度不同的手触碰，静静一握，他牵起我，顺手摘去我头顶的一片叶子。
温声说：“千里迢迢的迢迢？”
“嗯。”
他有些头疼地故意笑道：“好难追的样子。”
我局促看着他。
“不过没关系。”他眨眨眼睛，“马拉松向来是我的强项。”
一片金灿银杏掉落，滑过谈书冬洁净的衬衫，日光晃影，云和树轻轻摇曳。
9
与谈书冬的相处很舒服。
他不像陈逸生拥有那么强势的荷尔蒙，更像是晒得暖洋洋的一湖秋水，静谧沉和。
表姐说得没错，他是最适合我的人。
这天，我们吃完晚饭，谈书冬送我回家。
他和我聊一些关于文物保护的新闻，不急不缓的音调，看得出他私下有在了解很多关于我这个行业的知识。
灯光下秋虫飞舞，一点点朦胧的光歇在他清隽的侧脸，我忽然有些怅触，觉得这个人是真的在很耐心地追我。
我低着头，踢开脚边的落叶。
“迢迢。”
顿步，我回神抬头，谈书冬温和笑道：“小心。”
我顺着他的目光看去，一截电线杆竖立面前，差点就撞上了。
尴尬一笑。
谈书冬从善如流牵过我的手腕，被他带着走，他说：“这样就不怕了。”
到了小区，他目送我进去，我朝他挥手。
对着电梯门，我才看到自己脸红了，粉红，桃子的颜色。
“啊……”
我捂住眼睛。
丢脸死了。
楼层亮起，我从口袋摸出钥匙——自从那天席欣上门后，第二天我就换了门锁。
陈逸生也就没有来过了。
正当我觑着眼睛拿钥匙对准锁孔时，楼廊感应灯暗了，一只手轻轻捏住了我后颈那块骨头。
悚然一抖，我猛地回头。
陈逸生穿着黑色风衣，眉眼深邃，苍白阴郁，他就势按着我从背后靠过来，呼吸温热，一寸寸落在我战栗的脖颈。
“谈恋爱了？”
他的语气很奇怪，像一条毒蛇钻进心里，嘶嘶吐着蛇信，压抑着恐怖食欲，稍有不慎就会被他吞吃入腹。
大概感受到我的畏葸，他淡笑一声：“怕什么，开门啊。”
钥匙下意识转动，门被撞开，轰地一关。
“你还真敢啊。”
陈逸生将我大力按在门上，修长手指慢慢掐拢我的脖子，铺天盖地窒息的气息如网，交织吻了下来。
不，不是吻。
吞食。
10
呼吸一点点被掠夺，陈逸生的样子如同恶鬼，冶艳诡异，滚烫的体温紧贴，不容闪躲。
仿佛在说：想要呼吸，从我这拿。
不知过了多久，我感觉整个人都快要死了，他才勉强将我放开了一点。
但仍抵着我的额头，冷冷盯着我急促呼吸，森寒的目光，好像这仅仅只是中场休息。
“谈书冬没教你接吻？”
他一路摸到我的手，顺着掌纹摩挲，慢慢十指相扣。
很无奈似的。
“那就只好我来慢慢教了。”
夜还很长。
我湿着眼望着他，委屈，轻怨。
陈逸生：“嫌我脏？”
他一下没一下地亲我脸：“没办法，你又不信我。”
我往旁边躲，亲吻擦过鼻尖，陈逸生一顿，捻了捻我的耳垂。
“生气了？”
慢条斯理的声音，娴熟调情的手段。
他把我当什么。
“陈逸生，你离我远点吧。”
垂下睫毛，心里一阵一阵寂静的潮涌，耳朵里嗡嗡乱响，好半晌，才听到陈逸生遥远的声音。
“离远点。”他轻轻重复，“还要多远呢。
“我都快被你从心里踢出局了。”
他声线蓦然一抖，拇指抵着我的下巴，慢蹭：“迢迢，你不能这么偏心，那个律师才认识你多久，你就要跟他跑了。我呢？我跟着你跑十多年，你为什么就不肯……
“疼疼我……”
尾音消失在肩颈，他靠着我，这才感觉到他体温的不正常。
我拍拍他的脸：“陈逸生？”
他的睫毛又长又卷，皮肤近看都找不到毛孔，除了眼下有些淡青，其他五官轮廓都是完美的。
鼻息滚烫，唇瓣烧得红艳。为了贪凉，脸颊不停在我颈侧蹭。
他喉结滚动，低哑：“是我惯坏了你，由着你想爱谁就爱谁，想走就走，不把我当回事。”
“你病糊涂了。”
我侧开头，推拒他的靠近。
“起来，我给你找药。”
而他真的不清醒了，半合着眼，喃声：“是，我是病了。
“从看见你偷偷跑去墓地为那个人哭时就病了。”
我愣住。
“谈书冬和那个人长得简直一模一样，对吧。”
万籁俱寂，咯噔，是心跳重坠声。
11
那个人……
高中有一年，因为父母工作的原因，我转去南方读书。
南方学校管理严苛，为了遵循那张分割精细的学习表，节省上下学时间，父母为我租下学区房里最贵的一套——上下两层的复式老洋房。
我一个人住楼上，苦楝树叶片遮掩严密，太阳走到最高点也只能筛入几丝淡金的阳光，可想楼下的潮湿阴暗。
而我则像棵孱弱的苗，骤然被连根拔起栽种到一个阴雨连绵的城市，整个人变得愈发沉默寡言。
下楼去上学，通过一条公共廊道。楼下住着两户人，左边住着一家陪读的单亲母亲，尖脸苦相，经常可以听到她将手甩在钢琴键的凄怒声，间杂她女儿斯文的哭泣。
右边则显得十分安静，晚出晚归，我来这半个多月都没有和这位“芳邻”碰过面。
学校任务重，每天堆到头顶的试卷，回到家洗漱完十一点，挑灯夜读是经常的事，偶尔凌晨一点还在解数学题。
这晚秋雨冷冽，湿冻入骨，窗户没关紧，一两点冰雹似的雨打进来。
我哆嗦着探出身关窗，却听到庭院里扑通一声，疑心是野猫，虚眼望去，白生生的一道长影。
像个死人。
我心里一抖，揉了揉眼，那白影动了动，艰难站起来，拍拍手掌的泥沙，似有所觉，抬眸看上来。
湿雾灯光，流水似的淌。那人弯了弯眼睛，口音温软，南方方言特有的糯：
“妹妹还没睡啊？”
这边人对还在上学的女孩都是叫妹妹，妹儿。
我点点头，倏地发现他可能看不见，可是一开口却像嗓子堵着了，半晌没吭声。
冻人的夜雨天，他摔了一脸泥，被我晾在那里，却没有一点恼火，好声好气请我开一下门。
他只带了外面庭院大门的钥匙。
我又点了点头，关上窗，轻手轻脚下楼。
走廊昏暗，地毯潮湿氤着胡椒香气，开了门，雨雾扑面而来，却不见人。
小心伸出脚往外面看，那人还站在我窗下，背影有些不解的孤单。
“那个……”
我终于开口，声音低低融在雨水里，他听见了，恍然失笑，走过来，说：“还以为你把我当坏人了。”
走近看清他的脸，雨水混着泥水，湿答答从挺直鼻梁滑落，穿着长衫似的外套，清瘦瘦，是一个好看的人。
声音也好听，珠玉滚地般落进耳腔：“还没见过我吧？我就是房东，住在右边，那天你爸爸妈妈来签合同，你好像在学校。”
我嗯了一声。
进了门，揿开廊灯，他掸了掸身上的雨水，目光温和。
“我叫黎远山，你呢？”
“孟迢迢。”
他微微笑，星眸闪烁。
“迢迢牵牛星，好名字。”
风雨哗然，有心轰鸣。
12
陈逸生扣着我的手腕，抬起头，发烧使他的眼尾通红湿润，降低了危险性，莫名脆弱似的。
说的话却发狠：
“你宁愿把一个死人放在心里供着，也不肯给我留一点点位置。”
他讥笑道：“是我这个替身还不够像吗？”
“什么？”我难以置信地望着他。
他凑近，耳钉刺眼：“别给我装傻。”
摇滚、乐队、耳钉、留长发。
我从未将他和黎远山联系到一起。我看着他的脸，一时怔然。
是啊，我为什么从未觉得他像黎远山呢？
大概是因为黎远山虽然也留长发，玩乐队，可他给人的感觉是疏离克制，红尘滚滚里也落落寡合似的。
陈逸生不同，他天生引人注目，张扬锋利的俊美，这些离经叛道的装饰在他身上契合得天衣无缝，好似理所当然。
手腕的力度加紧，我在他那双泪雾蒙眬的眼里感到一阵突如其来的昏乱与迷惘，摇头喃喃：
“你不要哄我了，陈逸生。”
陈逸生也乱了，发烧糊涂了脑子，经年卑微隐忍的爱意像一根即将被引爆的火线，挟持着他，拖着他，让他像只孤魂野鬼在我身边焦急地飘来飘去。
就是他妈的找不到入口。
陈逸生哽咽低头，鼻息急促，手指摸过我的肩，像在找什么，泪水一滴滴重重砸在我的锁骨。
“孟迢迢，你的心呢？”
嗞啦啦火线烧到胸口，烦躁，阴郁地找。
“为什么不给我开门！为什么……总是把我关在门外！”
我被他按着肩推搡，他那么恨，那么怨，好似要推开我，双手却又死死攥着我。
就是因为这样……
就是因为这样才……
“是你先关门的！
“是你不要我，还不放过我！”
我崩溃落泪，扑簌簌浇湿了脸，狠狠推开他，手背捂着眼，靠着门，止不住的泪拼命流个不停。
声音抖索。
“那一年我那么找你，我一个人在南边，我想你、想你给我打个电话，哪怕只是告诉我你去哪儿了，可你没有！”
陈逸生像是当头挨了一个闷棍，愣愣看着我。
“你就这么和席欣消失了一年，陈叔叔也不见了，我怎么都找不到你，我找不到你啊陈逸生……”
双手蒙着脸，模糊的音线从我难咽的喉咙发出，断断续续，是一根断掉了的珠链。
“我、我就要高考了，却总是生病，梦见你走了，每天晚上都哭，不敢告诉爸妈，全是黎远山照顾我，背我去医院。
“后来他死了我才知道，那时候他早就病了，长头发只是为了掩藏化疗戴的假发……”
而这时偏偏陈逸生若无其事地回来了，成了席欣的男朋友。
我慢慢放下手，泪眼中的陈逸生像一只快要破碎的影子，缥缈虚幻。
轻声：“你永远不会像他，因为在我最需要你的时候，你把我关在了门外。”
13
已入深秋，街上枫叶如火，银杏流金。
谈书冬深深吸了一口气，徐徐吐出，沉默了半晌，方才看向我。
“你的那个……朋友，真的和我长得很像？”
温热咖啡杯捧在手心，摩挲来摩挲去，我点点头，又摇摇头。
“也就五六分神似，你们都是温柔的人，是我的错，我总是看着你就忍不住想起他。”
谈书冬低眸沉思，他是个聪明人，自然明白什么情况一个人会借着另一个人的样子去想念。
无非天人永隔，无非此生难见。
他遗憾叹了一口气，哀伤笑道：“真是千里迢迢啊。”
我则松了一口气：“抱歉，耽误你时间了。”
分别的时候，我送他上车，他坐进驾驶座，降下车窗，清隽面容映着一缕秋光，目光柔和。
“下一次，先遇见我吧。”
我看着他，轻轻一笑，挥挥手。
“再见。”
汽车驶过银杏树，风起风落，漫天下起一场金色的树雨。人生就如这些秋叶一样，不知道什么时候就被一阵无端的风吹得起起伏伏。
但是时间告诉我，我依然在前进，踏过这些璀璨的、将腐的、爱过的、错过的、稀里糊涂的秋季，往下一个冬天去。
冬天会冷。
但是冬天也会过去的。
14
博物馆的工作到年底渐渐清闲，亲友聚会便纷至沓来，吃酒喝茶，绕来绕去，总躲不过相亲这件极烦恼的事。
妈妈端着茶，叹气笑道：“过了正月就二十五了。”
“那也该谈了。”亲戚嗔笑。
“可不是，我常常给她说，不忙结婚可以呀，恋爱总要谈一谈的吧，她嫌我啰嗦。”
说着，二人时不时朝我瞥一眼。
我缩在角落不理不睬，专注嗑瓜子，磕多了嘴巴发苦，一杯杯茶水下肚，正好有借口往卫生间跑。
这家茶楼我小时候经常来，枫叶在十二月变成旧丝绸般的深红色，若是遇见下雪，庭院里红白相映，煞是好看。
我坐在栏杆上，仰头出神。
连着几日都是晴天，无风无云，天空蓝得虚幻，像是倒悬的海。
我记得在这里曾经和某个人有段幼稚的对话，探讨地和天的距离，我那时读了几本书，自恃有点文化，便装起来。
“古人说，天长地远魂飞苦，可见天地之间的远并不叫人为难，反而是心与心的距离更摧心肝。”
那人笑起来：“我和你讲地理，你给我论心学。”
我不甘示弱地反驳：“无论什么科学都是围绕着人的，最终不都会回到人的精神层面嘛。”
“是是是，大哲学家。”他叹气，虚起眼睛伸手向天空，“你总是叫我捉摸不清，只希望有一天我们之间的心不要像天地这么远吧。”
盯着天看久了，眼睛酸涩，我揉揉眼睛，随意合上眼皮，余光一顿，倏然掀眸。
庭院那棵百年枫树华盖如毯，赤金烁动，男人短发利落，少了遮挡，五官愈发立体深刻，他静静立在那里，无声望着我。
15
两个月不见，陈逸生瘦了，剪了头发，耳钉也摘了下来，手揣在大衣口袋，耸耸肩，淡笑。
然而，我却觉得他这个样子很好看，不是刻意模仿谁，是他原本的样子。
我猜他一定放下了，因此两人之间没有什么尴尬的。
“陈家那些事都结束了？”
他陪我走在廊下，我问起陈叔叔，他点头：“老宅也分了，闹来闹去，为些遗产的事争了这么多年，结果不过是一堆破烂古董。”
当年陈老爷子在国外亡故，陈叔叔破产，为了争遗产强硬带了陈逸生去国外。
阴差阳错，那时一下飞机陈逸生手机就被偷了，他自尊心强，觉得骤然间一无所有在朋友面前很丢脸，索性放逐了自己，不与国内联系。
现在这些事业都是他一步步自己打拼出来的，不靠陈家一分助力，他回来时，我还在读研，而他已经是一个老板了。
我笑道：“你一直很厉害，什么困境都能走出来。”
“我不厉害。”陈逸生轻声失笑，侧头凝望，“我在你面前从来都是失败者。”
我默了默，却听他说：“其实, 你快高考的时候，我偷偷去南城看过你。”
他低着头，一片枫叶从鼻梁斜着落下, 引得睫毛一颤。
“学校门口, 我本来想叫你的, 可有个男的比我快了一步，我看见他摸你的头，接过你的书包，我以为你有男朋友了……”
他垂眸嗤笑：“我一看自己, 什么都没有, 拿什么和他争, 气得转身就走, 早知道……”
人们好多遗憾都由这句“早知道”开始，连结尾也是同样的叹息。
喉间有些艰涩，仿佛感冒的后遗症，我心里也是难受的, 面上却装作轻松, 扯开话题道：“怎么不见席欣？今天聚会来了很多以前的朋友。”
陈逸生说：“结婚度蜜月去了。”
“啊？”
“啊什么？”他无奈一笑，“就是和我那个揍过的小子, 高中就在一起了，高三我走后, 她也跟那小子学坏搞乐队去了。”
“那、那你们……”我皱起眉，“你和她不是谈过恋爱吗？”
这回轮到陈逸生怔愣：“啊？”
我语无伦次：“就她二十二岁发的朋友圈, 许愿成功，你做她的男朋友。”
陈逸生翻出手机, 找了一圈都没有，他看我的手机，很久以前的朋友圈，我们共同朋友不少, 却只有我一个人点赞。
原来是, 仅我可见……
一时间，我和陈逸生都沉默了。
这一出人生戏剧仿佛是上帝故意打乱的游戏，我们是两只跑在转轮上的仓鼠, 彼此都努力过了，可惜方向不对, 时机也不对。
而这转轮不是想停就停的。
所谓命运，大抵就是如此吧。
16
很久以后，我和陈逸生依旧是青梅竹马。
有一年新年的时候，妈妈说碰见他带妻子回家, 怀里抱着一个很可爱的女儿。
他看起来那么风流的人，却很耐心地为女儿梳头发。
“浪子回头。”妈妈如是评论。
北城下雪了，我抱着一大束腊梅哈着寒气，闻言边跺脚边抖落头上的雪，朝妈妈笑了笑：“你羡慕啦？”
“是啊！你个不争气的，也不抓紧结婚给你老娘生个娃娃玩儿！”
说着妈妈笑着从树上抓了坨雪砸我。
我灵敏躲开攻击, 笑嘻嘻眯眼望去。只见前方日光映雪，天地一色，两个小孩子跑出来，男孩拿着竿子努力去够树枝上面的雪, 女孩在树下淋雪仰着头天真大笑。
郎骑竹马来，绕床弄青梅。
这一刻，谁去管那天地的距离呢。
他们就是这个世界上心最近的小人儿了。
【全文完】