第 18 节 蔷薇老街
第 18 节 蔷薇老街
我在一场毫无预兆的相亲局上，撞见了最不敢见的人。
一别四年，他连看向我的眼神都冰冷似铁。
介绍人并未察觉异常，还在努力地热场子，直到被他开口打断：
“请问，两个有过亲密接触的人，还有必要相亲吗？”
1
搬来霓市两个月后，我收到了第一份非工作场合的社交邀请。
邀请人是我的一个客户，叫时夏，出手阔绰的千金小姐，在画廊一口气买走我三幅画后，又成了我在这座陌生滨海城市里交到的第一个朋友。
喜欢艺术的买主大多很有个性，时夏说要请我喝下午茶，地点却没有选在那些拥有绝佳海景的网红咖啡店，相反，这家餐厅藏在一条深巷里，弯弯绕绕，很是难找。
“你按照我发的路线图走，注意别拐错弯哦，如果看到了很多很多蔷薇花，就朝蔷薇的方向走。”
时夏发来这条语音时，我已经第三次拐错了地方。
路狭弯急，四周灰扑扑的老旧民居围成了一座错综复杂的迷宫，又绕了十多分钟，满目灰白的背景中，忽然出现了透嫩的粉色。
不远处有座重新装修过的老宅，保留了原有的建筑框架，外立面换上了好几块巨大通透的整面玻璃，着实造价不菲。
时夏说的蔷薇就在那老宅门前安静盛放，顺墙生长，如同一条耀眼的粉色瀑布在空中倾泻，灿烂而热烈。
站在花海前，我用了点时间才强迫自己反应过来——现下吹拂着的，是霓市五月温润潮湿的海风，不是南城故里旧巷中有意无意的穿堂风。
眼前这花养得真好，很难不让人想起从前南城那条老街，和那些开满蔷薇的日子。
定了定神后，我推开老宅的大门。
“乔薇，这里！”
在一处靠窗的座位旁，时夏朝我挥手。
“不好意思，我实在是个路痴。”我坐下，为自己的迟到道歉。
“这地方确实难找，我第一次来也迷路半天。”时夏掏出手机，扫了桌上的点餐码，“你喜欢草莓对吧，这家店有个特制草莓系列，有甜点有饮料，都特别好吃，快看看。”
“我先去洗个手。”我起身，这一路走得潮闷，手心有些粘腻的不适感，“卫生间在哪？”
“往后边一直走就是了。”时夏低头专心点起单，抬手朝我后方指了指。
谁知步子刚迈出去，就差点与人撞个满怀。
“抱歉……”我刚说出口，转而就闻到了一股似曾相识的气息，柑橘清香，夹杂淡淡薄荷味。
愕然抬头，竟真对上了那张熟悉的面孔。
分离经年，相隔千里，做梦也想不到会在这里遇见他。
一别四年，时盛似乎没什么变化，依旧是那张好看得人神共愤的脸。却又有明显不同，比如那双从前温柔澄澈的眼睛，如今看向我，冷冰冰地没有温度。
短暂的瞬间，窗外明媚的日光也像是黯淡了。
时盛没有多作停留，他平静地从我面前走过，平静到像是完全不认识我的样子，却拉开了时夏身边的位子坐下。
“乔薇，介绍一下，这我堂哥，时盛。”
时大小姐笑得灿烂，还偷偷朝我挤眉弄眼。我顿时明白过来，原来今天的下午茶，不是简单的吃喝聊天而已。
“你好。”我重新坐下，努力让自己看起来也很坦然。可对面，时盛的目光丝毫不肯放过我，他的眼色很冷，却灼得我不敢抬头。
“时夏，这就是你盘算着要介绍给我的相亲对象？”时盛终于开口了，语速不疾不徐，是一贯的从容。
“喂，你别一上来就这么直白好不好，我还没跟乔薇打好招呼呢。”时夏在边上嬉笑着，丝毫没意识到气氛已经微妙起来。
时夏在给我递话，可我难以开口去接。如果让她知道我和她哥曾经的关系，不知会是一出多精彩的好戏……
果然，有人想让这出“戏”加快点演。
“其实不必，毕竟……”时盛斟酌几秒，风轻云淡道，“两个互相睡过的人，还有必要相亲吗？”
2
时大小姐开溜的时候，高跟鞋都差点甩飞掉一只。临走还不忘叮嘱我：“乔乔乔薇啊，这家是他他他开的，走的时候不用买单哈……”
真是个好人，吓成这样还担心我亏钱。
时夏一走，留下我和她哥大眼瞪小眼。
“好久不见。”我说。
“是够久的，上次见面，你的头发才到这。”时盛慵懒地靠在椅背上，修长的手指在自己脖颈下方比划了下。
“你，怎么会来霓市？”
时盛轻笑：“看来乔小姐对我印象已经不深了，时家的两块核心业务，一个在南城，一个在霓市，我出现在这里不奇怪吧。”
“抱歉……”
时盛脸上讽刺的笑意淡了：“乔薇，你不用道歉。”
我迎上目光，时盛眼底拒人千里的傲气消
散了许多，渐渐变回了记忆中的模样。
“这次打算待多久？”他问。
“不知道，暂时没有计划。”
“霓市挺好的，有你喜欢的海。”说话间，时盛已经端正坐直了，他本就是有着极好家教的人，假装傲慢根本装不久。
可我的平静也装不了多久了。
“是，很高兴又能见到你。”我站起身，尽可能挤出一个从容又得体的笑容，“我还有事，先走了。”
说完，我快步朝门口去，心里忐忑。
好在，时盛没有叫住我，不知是为了保护我那点可怜的仅存的体面，还是无心挽留。
刚出门，一名店员却追了上来。
“小姐，请等下！”店员三步并两步到了面前，交给我一只装满草莓的篮子，“老板早上亲自去农场摘的，让您带回去。”
“对了，老板特意交代，这不是暖棚里种的。”
我收下那只篮子，草莓看着不大，提在手里倒沉甸甸的，五月自然成熟的草莓，一定很甜。
我继续往前走，没几步，却又忍不住回头去望。
日光正盛，数不清的蔷薇在静默中热烈张扬。霓市竟然会有这样一处地方，与南城旧地如此相似。
相似的老宅，相似的花海。花海之后，还有那名曾经的少年。
3
我是在高二下学期，才决定要当美术生的，为此忍受了我妈一个多月的挖苦嘲讽，直到她带着我和我的画作去见了某位名师，在对方毫不吝啬的认可中，才勉强找到了支持我的理由。
她松口的那天，一家人正在吃早饭，她坐在餐桌一侧，我和弟弟乔楚坐在另一侧，没有父亲的位置，他们离婚已经七年了。
“乔薇，你弟弟的竞赛辅导下周就开始，我得天天照看他，家里顾不过来，不如你搬去江桐路，外公外婆的老房子里住吧。”
我停下手里的筷子，茫然道：“江桐路，我搬去那——”
“梁老师的画室不就在那附近吗？”她面无表情地打断我，将手里刚剥好的鸡蛋放进乔楚碗里。
“妈，我吃不下。”乔楚小声拒绝。
“竞赛很辛苦的，营养跟不上怎么行。”她平静地下达命令，“吃了它。”
我看着乔楚默默拿起鸡蛋，低头一口一口地吃下去。他特别讨厌蛋黄的味道，可是没有办法。
“妈，你同意我走艺考了？”我小心试探。
“明天叫个家政公司去打扫一下，旧归旧，那房子还是挺不错的。”妈妈喝着粥，淡淡扫了我一眼，“反正让你高考也上不了清北复交，不如换条路试试。”
按照我妈的说法，作为一个堂堂省级重点高中的副校长，自己孩子要是考不上最好的那几所大学，她在圈子里就抬不起头。
毫无疑问，我的成绩长期让她丢脸了，不过幸好，乔楚从小就在最拔尖的那一批里。
“今明两天，你抓紧收拾下行李，江桐路离这太远，每天来回纯属浪费时间。”她吃完早饭，拿起碗筷准备起身，忽然讥讽道，“乔薇啊，你这点文化课成绩，放艺术生里倒算是个状元了。”
我没接话，低头继续喝粥。她总是这样，早习惯了。
南城很大，江桐路在另一个区。
乔楚帮我把行李箱装进出租车，偷偷凑近说了句：“姐，真羡慕你，这个夏天你自由了。”
我拍拍他瘦削的肩膀：“好好努力吧，你是她的希望。”
车开了近两个小时，终于在一条弄堂口停了下来。
我拉着行李箱往前走，周遭排列着灰扑扑的九十年代居民楼，是记忆中的模样。
这条弄堂叫三秋弄，童年的大部分时光，我都在这里度过。
妈妈从那时起就很忙，忙着备课，忙着评职称，忙着争取优秀青年教师进修的机会。而爸爸则被单位外派，一个月只能回来一两次，即便如此，有段时间我和他见面的次数，居然还是能比见妈妈更频繁。
外公外婆看不下去，几次打电话要和妈妈谈谈，可总是说不上两句话就被挂断了。最后，外公摇着头背过身，说老了，管不动了。
我五岁那年，乔楚出生了。妈妈连产假都没休完就立刻投身工作，于是乔楚也被送到了三秋弄。
这样又过了两年，爸爸换了份相对清闲的工作，回到南城，一方面是为了结束频繁的异地生活，另一方面是为了更好地照顾我们，毕竟，我该上小学了。
那个年代，社会观念普遍对于男女在家庭中的分工很不宽容，尤其是当一个男人主要承担了料理家事的责任时。
我不知道爸爸顶着多大的压力才选择了放弃事业，但他的妥协并没有换来理想的结果，家里气氛始终僵持不下，父母只要坐在一起，或是吵架或是冷战，更多时候，只是单纯的彼此无话。
事实证明，妈妈的能力匹配得上野心，她被调入了南城中学，带最好的一批学生，与最优秀的老师为伍。而她口中的“天才”“神
童”也越来越多，有些是她教过的学生，有些是同事的孩子，在那些出类拔萃的形象衬托下，我的平庸愈发成为扎在她心头的一根尖刺。
“乔薇，这个程度的题目很难吗？”
“乔薇，李老师家的孩子也是三年级，参加市里的奥数比赛已经能得奖了。”
“乔薇，我怎么会生出你这样的笨孩子？”
最初，爸爸还会站出来为我辩上几句，可后果则是连同他被一起奚落，数次之后，他沉默得像块没有情绪的木头。
4
弄堂边，三两个大妈正坐在板凳上择菜闲聊，看见我，目光追了过来。
“赵奶奶。”我认出其中一个，打了声招呼。
对方从头到脚打量了我两个来回，才尝试着猜测：“……你是，老张家的乔薇？”
我点点头。
“哦哟，大姑娘了！”赵奶奶恍然，侧头跟边上的老姐们介绍，“前面老张家的外孙女。薇薇，外婆近来身体还好吧？”
“在养老院，还是老样子。”
外婆确诊阿尔兹海默症五年了，就是整天神志不清，或者发疯似的骂人，或者在房间里呆坐一整天。
“唉，人一老啊，就怕病。”她叹了口气，又指指我的行李，“你这是要？哦，原来是画画啊，蛮好蛮好，我记得你以前画画拿奖的嘞，你妈妈现在同意你继续画了啊？蛮好蛮好。”
寒暄到这，能说的话也差不多说完了。我继续往前走，弄堂里很安静，行李箱滚轮“轱辘辘”地碾过地面，也碾过身后那些刻意压低的议论。
“……老张那闺女，离婚多少年了，听说不让前夫看孩子，后来那男人也没消息了。”
“……我记得他家女婿，老好人一个。老张两口子也向来和和气气的，偏偏闺女脾气硬得很，都说老张的心梗是被她气出来的。”
“……行啦行啦，老张都没了几年了，不提也罢……”
老弄堂沉闷的灰白色调似乎望不见尽头，四周景色既熟悉也陌生。目光所及，偶尔有鲜活的记忆掉落，但很快伴随着回忆深处隐隐作响的哭喊开始褪色。
那哭声来自外公出殡当天，送灵队伍走过清晨的街巷，外婆撕心裂肺，拉扯妈妈的衣领控诉她的不孝，换来了更激烈的对峙。
印象里，我沉默地跟在队伍最后，看见黑色棺椁代替外公“走”得一晃一晃，黄白纸钱像雪一样纷纷扬扬。天空刮起阴风，裹挟着尖锐的哭骂擦过耳膜……
忽然，一团粉色“焰火”毫无预兆地闯入视野，晦暗的往事在张扬的色彩中燃烧殆尽。我从迷离思绪里回到现实，才发现，面前不知何时出现了一大片迎风盛开的蔷薇，而外公外婆的家，已在身后。
我花了点时间才想起，这片花海之后原是三秋弄里唯一的小洋楼，空置多年，据说老房东早就举家移民国外。如今房子焕然一新，看来是有了新的主人。
正想着，墙后有了动静，少年人的声音由远及近，干净得像阳光在树叶上跳动。而后，花墙边的院门打开了，一名男生踩着自行车出来，白衣短发，颀长清瘦，一双熠亮的眼眸耀似骄阳。
许是我愣在原地的模样看起来太呆傻，他骑车悠哉经过时，目光偏转，居然朝我笑了笑。
这突如其来的艳丽晃得人猝不及防，等我再次回过神，少年骑车的背影早已远淡，只剩一墙娇花，在阳光下生出光辉。
我拖着笨重的行李，转身进了单元楼。
5
屋内陈设如旧，家政公司提前打扫过，到处都算干净。
客厅墙上挂着照片，相框里的外公外婆精神矍铄，笑容灿烂。
我丢开所有东西，身体后仰，一头栽进沙发里。令人愉悦的松弛感涌上心头——乔楚说对了，至少这个夏天，我可以是自由的。
空气里浮游着点点光尘，我盯着它们发呆，思绪却绕着花墙边的白衣少年打转。
好奇心驱使我起身，凑到窗边向下张望。
外公外婆家住二楼，高度正好能俯瞰对面整个小院。
记忆中荒草丛生的园子，现在被打理得井井有条，穿浅色衣衫的中年妇人正坐在园中修剪盆栽，举止从容优雅，一看就是养尊处优的女主人。
这悠然的画面令我入了迷，直到刺耳的手机铃声乍响，眼前美景几乎被震出裂痕。
“喂，妈……”
“在干吗呢？”
“我到了，刚才——”
“你可别以为搬出去住了就能为所欲为。”
“我，没有，刚才——”
“少浪费时间，赶紧去干你该干的事儿！”
一通电话，搅碎了所有的好心情。
我垂下手，片刻前拥有的轻松感已经荡然无存，身后仿佛有一双眼睛，凝视从未离开。
一片闲云遮住了日头，我从行李箱里翻出袋泡面，在厨房的阴角里凑合吃完了午饭，而后带上画具出门。
6
梁老师的画室不远，与三秋弄隔着两条街。
“你应该是正经学过几年画画的，没错吧。”梁老师四十多岁，留一头艺术家标配的中长发，脚踩人字拖，说话时正拿美工刀削铅笔。
“小学学过一年，初中断断续续学了两年素描。”
“你妈妈不知道？”
“小学知道，初中……”我摇摇头。
他的目光从铅笔尖上移开，打量了我几眼，忽然笑道：“挺好，学艺术的，有点个性是好事。”
“你妈妈带着你的画来找我时，说你没什么基础，我一看却不见得，不过也没出卖你。”梁老师慢悠悠站起身，环顾四周，最后伸手朝我背后指了指，“你就坐我们画室大师兄边上，跟他一起画静物。”
“哦对了，要是三个礼拜还没超过他，艺术生这条路就放弃吧。”
周围不少学员都偷笑起来，我顺势往后看，只见一男生坐在角落的画板前，听了这话转过半个身子，宽松的白 T 恤罩出清瘦利落的身形，一双夺人眉眼微挑着。
“老梁，你拿我当及格线使啊？”
一瞬间，这张脸在花园外漫不经心晃悠而过的样子闪现眼前。
老梁笑得厉害，完全没注意到我的愣神。
“乔薇，给你介绍下我们画室的『及格线』，S 大学经济专业，去年高考全省第 6，他来这啊就是玩票。”
“连名字都不提，算哪门子介绍？”男生手指转着铅笔，懒洋洋地不满。
“你自己介绍呗，我事儿多着呢。”
老梁说罢，转身就去给其他学生改画了。
男生轻哼了句，目光在我脸上停留片刻，而后抬手在画纸空白处落下两个大字。
“时盛”。
我在他身边坐下，贴好画纸，拿起铅笔粗略打了个型，才凌乱地意识到还没介绍自己。
“乔薇，蔷薇的薇。”
时盛这次没有看向我，只是比了个手势表示知道了。
整个下午，我们没有再多说过一句话。
这位玩票性质的“及格线”在画完两个苹果一只花瓶后，拍屁股走人了。前脚刚迈出画室，后脚就被几个女生迫不及待地讨论起来。
“你说他有没有女朋友啊？”
“应该有吧，这模样。”
“S 大学帅哥多吗？要不我不考美院了。”
“这小子每次回来，都得勾走几个小孩的魂。”老梁一边改画，一边吐槽。
“老师，要不明天让我坐大师兄边上呗？”一女生笑嘻嘻道。
“呵，你先把明暗关系搞清楚，再去研究其他的关系。”
回到三秋弄，天上早已挂起几颗星星。
我踩着路灯回家，却意料之外地遇见了时盛，他蹲在路边喂猫，抬头看到我，很自然地打了个招呼。
“第一天就这么晚？”
“嗯，我才转的艺考，得赶进度。”我回应，“你养的猫？”
他摇摇头：“不算，它们自己养自己。”又拿起一块小鱼干，问我，“你要吗？”
我想拒绝，可话一出口却成了：“谢谢，我不吃。”
时盛扑哧笑了起来，这人没表情时看着冷冷清清，一笑就像周身的薄冰化作春水。
“还以为你不爱说话呢。”时盛继续逗猫，“一个人搬来这住？”
“暑假暂时搬过来，这里学画近一点。”我指指身后的单元楼，“我外公外婆在这里有套老房子。”
“怪不得，上午看到你就一个人。”时盛站起身，原来他对我有印象。
“早点休息，邻居。”说完这句，他消失在了院门后。
几朵蔷薇花随着关门震颤了几下，又在夜风里沉沉睡去。
地上的两只小猫还在分食鱼干，我对猫其实不感兴趣，今天却忍不住多看几眼，结果吓得两只猫以为我要抢食，叼起鱼干就跃上墙头。
“跑什么，都说了我不吃。”
空气里飘着若有若无的花香，我哼着歌踏上楼梯，脚步轻盈。
如果在打开家门后没有看到黑暗中那一个细小的红色光点，这或许可以被称作完美的一天。
那是监控的红外夜视，藏在客厅天花板一角，白天时完全被忽略了过去。
客厅灯的开关就在手边，我却迟迟摁不下去，上午那通电话在耳边反复响起。
“在干吗呢？”
“别以为搬出去了就能为所欲为……”
黑暗中，手机铃再次响起。
“为什么不开灯？”
我死死盯着红点，不作声。
“薇薇，我也是为你好。”妈妈和声和气，“一个女孩子住在外面，我总得想办法放心吧。”
“啪嗒”。
客厅骤亮，我收回手，直视那只吸附在屋顶上的“黑眼睛”：“现在能放心了吗？”
电话那头沉默片刻，只道了句“早点休息”，就挂
断了。
几秒钟后，我冲进卧室，果然在角落里找到了另一只监控。
我将搬进卧室的行李全部拖了出来，连人带箱关进客房里——这是间朝北的房间，光线不好，布置也简陋。
她以为我不会选择的地方，成了眼下最安宁的地方。
收完东西，我才发现自己抖得厉害，一门之隔，外面仿佛有无数双“眼睛”正死死盯着，企图从缝隙里溜进来、探进来……
“砰”！
“砰”！
一叠叠书被砸在门上，徒劳地滑落。
“你还想怎么样！爸爸就是这么被你逼走的！”
我听见自己的吼声尾音发颤，最后无力消散在寂静之中，除了窗外风声，再无任何回应。
漆黑的夜裹了上来，浓稠、致密，像化不开的泥浆，令人难以呼吸……
7
黑洞洞的隧道口探出光亮，列车呼啸，广阔的大海像一幅突然被拉开的长轴画卷，跃然眼前。
搬到霓市后，我最喜欢的出行方式就是坐 6 号线轻轨，这条线不完全行驶于地下，其中有一段路，可以看到大海。
画廊经理人不断发消息问我到哪了，有人今天一口气收走了三幅画，要求是想见见画家本人。
“在路上呢，这车又不是我想提速就能提速的。”
我慢条斯理地回了条语音，表面淡定，心里到底雀跃得不行，这一单，足够我半年不开张了。
海天辽阔，视野能望出去很远很远，霓市的夏天大多晴朗，不像南城总有猝不及防的雷雨。
我从包里掏出小镜子检查妆容，天气好的时候，皮肤状态都像加了层柔光滤镜。
“阿姨好漂亮呀。”隔壁座位上，穿公主裙的小女孩看着我，奶声奶气道。
“要叫姐姐哦，乖宝。”她的奶奶在边上柔声纠正，顺手替她重新梳起散开的辫子。
我想起自己的外婆，被病痛带走理智之前，她也是这样一位慈眉善目的老太太。
列车再次驶入隧道，我坐正身子，打量起玻璃窗上自己的身影。
妆容得体，神采奕奕。
谁想得到，在过去四年间，这具躯壳曾一度被抑郁症摧残得形如枯槁、近乎朽木？
8
“姑奶奶，你可算来了！”一进门，经理人老胡就急急忙忙引我去会客室。
“人看上去不错，等了这么久，一点儿没脾气，见我催你，还跟我说不急。”
老胡叽叽歪歪念了一大堆，言下之意就是叫我一会儿好好表现，争取维系住这位优质藏家。
会客厅的大落地窗边，一名商务打扮的年轻男子背手而立，听见响动，回过身来。
我快步迎上去，伸出手：“先生您好，我是乔薇，感谢您的认可。”
男子脸上表情却变得有些尴尬。
我的手停在半空中，进也不是，退也不是。
难道他不喜欢和人肢体接触？
正揣测着，身后传来老胡谄媚的调调：“时先生，您上哪儿去了？”
“不好意思，去了趟洗手间。”
听见熟悉的声音，我猛地回过头，果然，一个“挂”着衬衣西裤、宽肩窄腰的“衣架子”正从外面慢悠悠地走进来，不是时盛又是谁呢？
“见过啦？这位是我的助理，王秘书。”
时盛抬抬手，那男子随即应声微躬：“乔小姐，时总才是您的藏家。”
我尴尬得一时不知该怎么办，只好用眼神求助老胡。
“时总，咱们坐下聊吧。”
老胡满脸堆笑地想迎他入座，却被时盛一把搭住肩膀：“其实我和乔小姐是老朋友，不知您介不介意，让我们单独叙叙旧？”
老胡当然不介意，乐颠颠地跟着王秘书一同退场。
会客厅里只剩下我和时盛大眼瞪小眼。
“时夏介绍你来的吧。”我走到沙发边坐下，顺手给他倒了杯茶。
“草莓喜欢吗？”他答非所问。
我点点头：“多谢。”
“不客气，这家农场的草莓正是采摘的时候，最近有时间可以一起去。”
我哭笑不得：“我有说过要去吗？”
“你当时也没说过要走，不还是走了？”
空气安静下来，往事依旧是我们之间无法逾越的隔阂。
“所以，时总是来兴师问罪的吗？”我昂起头，盯着他问。
时盛接住我的目光，过了好一会儿，才扯出一个漫不经心的笑容：“当然不是，纯粹来给老朋友捧场罢了。”
“老朋友”三个字，他故意加了重音，然后转身头也不回地出去了。
“王秘书，回公司。”
走廊里响起老胡热情相送的动静，不多久，他急匆匆地跑进会客厅。
“聊得怎么样啊？为什么时总脸色看起来不太好？”老胡一脸担忧，“乔薇，虽说你是签约画家，但也要配合画廊维护客户关系的嘛。”
“他买了哪三幅画啊？”我拿起茶几上时盛没动的水喝了一口。
“烟花三部曲。”老胡边说边竖起一根食指，“看了一分钟不到就全买下了，所以我才叫你赶紧过来！”
日光透过落地窗爬上茶几一角，我将喝完的茶杯放上去，玻璃切割面顿时折射出流光溢彩。
“知道了。”
9
下午晚些时候，画廊来了几个美术馆负责人，老胡拉着我一起参加招待宴。名片来来回回递了一圈，结束时，天上挂起了弯月。
我坐上回家的 6 号线，列车开上高架后，突然停了下来。
“啥？临时故障？居然会碰到这种事。”
“那得等多久才能修好啊？”
“问也没用，等呗。”
车厢里短暂骚动了一阵，不少人捣鼓起了朋友圈和短视频。巧的是，车正好停在了能看见海的那一段。
夜里的海潮声比白天更加清晰，我靠坐在车窗边，心想最近走的是哪门子运，稀罕事儿都被我给撞上了。
天空中忽然亮起一个光点，下一秒，砰然绽成数不清的金色“星星”。
紧接着，第二颗、第三颗……依次升起。
“快看！有人放烟花！”
“好美啊！”
“赶巧了，是在举行海边婚礼吗？”
一车人的目光被吸引，原本躁动的情绪也被眼前景象瞬间抚平，许多人忙不迭地举起手机。
“小姐姐，可以麻烦你帮我拍张照吗？”一个学生模样的女孩略带羞涩地问。
我连忙接过她的手机，镜头视角下，少年人青涩的笑脸比身后的烟火还要美好。
“谢谢，要不要我帮你也拍几张？”女孩提议。
我婉拒，将手机递还给她。
几分钟后，列车缓缓重启。夜空回归宁静，天上除了一轮月亮，仿佛什么都没出现过。
我按下微微颤抖的手，平复心情看向别处。
过去几年里，我曾在旅途中见识过很多次烟火表演，有的在城市，有的在乡野，有的甚至在山谷。
可对我而言，最美的那场烟火绽放于故乡南山，在我十九岁的某个夏夜里。
10
高三毕业，我如愿考上了美院。然而和录取信一起到的，还有外婆的病危通知书。
重症监护室外，医生表示再抢救已经没有任何意义。妈妈注视着病房内，告诉医生撤掉呼吸机。
白布一盖，人的一生便到了终点。
三秋弄的老房子罕见地热闹了起来，平日里疏于来往的亲友们，两天里来了一拨又一拨。
灵堂布置在客厅，外婆的遗像被高高挂起，两边贴上了黑底白字的挽联。
房子本就不大，前来吊唁的亲戚们走完过场后，只能挤在餐桌边和厨房里喝茶嗑瓜子，彼此寒暄，聊聊各家孩子，谈起老人若是得了重病不如早点撒手得好，说到共鸣处，互相一阵唏嘘。
我和乔楚坐在角落里，跟年纪大的长辈学叠银元宝，叠着叠着，我突然拿上剪刀，站起身。
“姐，你干吗去？”
乔楚疑惑地看着我走进客厅，问布置现场的师傅借了梯子，爬上天花板，将角落监控背后的线路一刀剪断。
余光里，妈妈正快步过来，我淡定地爬下梯子，刚撒手，迎面就挨了一记响亮的耳光。
热闹谈天的氛围戛然而止。
“你做给谁看呢！”妈妈怒不可遏，眼珠几乎都要瞪出来，“以为自己翅膀硬了是不是？！”
她的手第二次举起时，被一个亲戚急急拦了下来：“哎哟，现在不是教育孩子的时候……再说了，灵堂里装那玩意儿干啥？”
她的气焰弱了下来，可还是死死瞪着我。
我摸摸被抽得发烫的脸，转身就出门下了楼。
11
坐在公交站台上，我茫然地看着路边车辆来来往往，一时也不知该去哪个方向。
身边有人坐了下来，我一转头，正对上时盛带着笑意的眼睛。
“上哪儿去啊，小朋友？”
时盛在另一座城市上大学，按理说我们能见面的机会并不多，但只要我回到江桐路，总能三不五时地遇见他。
“你的脸怎么了？”他皱起眉，“谁打的？”
“我妈。”
“吵架了？”
我点点头，又摇摇头。
“你都多大了，你妈怎么还……”时盛欲言又止，“算了，聊点别的，听说你考上美院了。”
“老梁告诉你的吧。”
“除了他还能有谁，我刚从画室回来，他很高兴，说你天生就是块画画的好料。美院和 S 大在同一座城市，以后我们可以常见面。”
“我们？”我抬眸。
时盛似乎有话要说，我却把目光投向了后方正在驶来的公交车。
“你说，坐这路车，能去哪？”
“你想去哪？”
“去哪都行，只要离开这里。”
“那走吧。”说罢，他拉起我的手腕。
夜班公交上人极少，时盛和我一前一后坐。
车窗外街景变换，他没说去哪里，我也不问。这场行程目的地完全未知，原本以为只有自己，现在莫名多了一个人。
车程后半段，人烟越来越少，连路灯都稀疏起来。最后，时盛和我在一个略显荒凉的站台下了车。
不远处立着几个大字烫金大字：南山公园。
我满头黑线：“你大晚上带我来爬山啊？”
他笑得神秘：“爬了就知道了。”
这一爬，真的爬到了山顶。登顶后却发现，山上已经聚了一些人。
“盛哥，到底是来了啊。”
“靠，大家约你你不来，结果自己带着小妹妹，是不是重色轻友？”
他们聊天时，不少人来回地打量我。我被看得不舒服，下意识往时盛身后躲。
“妹妹胆小，你们别吓到她。”时盛将我护住，又打了几声招呼，转头拉着我去了另一边。
身后，传来此起彼伏的起哄声。
“他们是谁？”我小声问。
“我高中同学，别搭理他们。”
山脚下是一座学校，操场上已经聚了不少人。
“南山中学？”我总算反应过来。
“嗯，我的母校。”
南山中学建在郊外，是一所全寄宿制的省重点，过去仅次于南城中学，这几年明显有了反超之势。
向来听说南山中学校风自由，可是……我望着山脚下来来往往的人，疑惑道：“你们学校还不放暑假呢？”
“南山中学的传统，每年高考结束，都会举行一场毕业焰火会，这些都是返校毕业生。”时盛指了指另一边他的同学们，“去年有人发现南山顶是个绝佳观赏点，所以就号召大家来凑热闹。”
南山不算高，操场的动静大一点，在山顶就能大致听到。不知哪个毕业生在大声表白，连喊数次“某某某我喜欢你”，结果山顶真有人敢回一句“知道了”，哄笑顿时炸了锅般。
吵吵闹闹中，主席台响起讲话声，校长开始致辞。
“氛围真好，难怪现在愿意来这里的人更多。”我禁不住有些羡慕，记得妈妈偶尔抱怨，这几年在优质生源面前，南城中学越来越竞争不过南山中学了。
“我就是啊，当年放弃了南城中学的保送名额，参加中考进的这里。”时盛耸耸肩，“南城那种按头念书的风格实在接受不来。”
我看向他：“欸，你高中时候，应该混得不错吧？”
这家伙眉眼微挑：“你如果跟我一个学校，应该从入校起就听过我的名字。”
真把他能耐的。
伴随着主席台一句“祝大家前程似锦”，数朵礼花在一片沸腾声中冲上夜空。
山顶上流光溢彩，烟火如星群般绽开坠落，天空离得如此近，那些稍纵即逝的美似乎触手可及。
烟花映入瞳孔，满天辉光之下，我想起了外婆。
……
高三寒假，联考成绩出来后，我继续留在画室准备参加美院校考。某天晚上，接到了一个座机打来的电话。
电话那头是养老院的护工，她说外婆一整天都在念叨我的名字。
“她今天状态不错，居然能自己背出你的号码。一直问你放学了没，怎么不回家……今天的探视名额还有，你要是方便，能不能来看看她？”
我向老梁请了假，连夜打车赶去养老院。
病房里亮着电视，外婆坐在床上，佝着背，两只眼睛微微眯起，也不知是睡了还是醒着。
我推门进去，顺手摁亮了灯。
“别开灯、别开灯，我不喜欢开灯。”她忽然大叫起来。
护工连忙跑来关掉，用哄孩子的语调说道：“老太太，您看谁来了？”
外婆这才发现我，两只垂老的眼睛借着电视光线打量了一会儿，终于惊喜地笑了：“薇薇放学啦！哎哟，现在的学堂怎么放得这么晚？”
我在床边坐下，拉住她枯瘦沧桑的手：“书念不出来，被老师留堂了呗。”
“胡说！你多聪明，我会不知道？”她较真地反驳，凑过来，“是不是考试没考好，你妈又说你啦？别听她的，她讲得不对。”
说罢，又转头对护工道：“这我大外孙女，可聪明一孩子了。我还有个外孙也聪明，念书跳过两次级呢，但还是我这大外孙女最好，最聪明！”
外婆看上去又老了许多，人也小了一圈。我偷偷别过脸，擦掉眼角摇摇欲坠的泪珠。
“饿了吧？你外公包了饺子，快吃一点。”她十分高兴，起身从床边柜拿起一个饭盒，颤巍巍地递
到我手上，“吃吧，特意给你留的，好吃。”
护工绕到我身后，小声提醒：“中午食堂里打的。”
我捏起一只饺子，塞进嘴里，面皮有些发硬，饺子已经凉透了。
“好吃吧？”外婆期待地问。
我点点头，又往嘴里塞了一只。
“你外公包饺子是最拿手的！”她笑得开心，左右张望，“这死老头子，又不知去哪儿溜达了，你在楼下见着他了吗？”
我一时答不上来，只能摇摇头。
“这老头，我找他去。”外婆抱怨着，说话间就要下床。
我连忙拉住她，扯谎道：“我想起来了，他在路口跟张爷爷他们下棋呢。”
“哦，原来是这样，那不打扰他了。”外婆眉头舒展，又乐呵呵起来，“老头也就这点爱好，随他去吧。”
“老糊涂了，差点忘记锅里还炖着鸡汤呢！”她又兴奋地打开抽屉，从里面拿出一只保温壶，塞给我，“快喝点儿，这鸡好，人家送来的竹林鸡呢！”
保温瓶很轻，我转开盖子，里面果然空空如也。
“你看这鸡多好，煮出来的汤黄澄澄的。”外婆凑上前，摸了摸空碗，“哎哟，还很烫，慢点喝。”
我低下头，装模作样地喝了几口，泪水突然噼啪掉了下来。
外婆依旧微笑：“好喝吧？这鸡多好呀，真好。”
护工把我拉到病房外，小声问道：“我晓得你妈妈工作很忙，但能不能叫她抽空多来看看？”
我低头：“知道了，我和她说说。”
“虽然这话不该我讲，但是……老太太情况不太好，清醒的次数是越来越少了。”
回到病房，我刚坐下，外婆却用十分警惕的目光打量我，问道：“你谁啊？”
护工收拾起衣服，与我对视一眼：“这是您外孙女啊，刚刚还坐在这陪您聊天呢。”
“胡说，我外孙女才这么点大。”外婆伸手比了个和床沿差不多的高度，“我老伴正带着她去古镇看灯会呢，喏，电视里还在直播呢！”
电视里正播放着南城古镇往年的春节活动，画面热热闹闹，张灯结彩。
外公外婆确实带我去过，在我还上幼儿园的时候。印象中古镇里人山人海，我骑在外公肩头，牵着外婆的手，那年他们都是格外康健的老人。
外婆起身，蹲近到电视机前，认真寻找着：“我好像看见他们了……欸，不是这个，也不是那个，好像在塔边上……”
她的脸笼罩在荧光之中，眼眸中映着电视的光亮，却没有自己的神采。
护工拉起她：“您先睡一会儿吧，睡醒了，他们也该回来了。”
……
“这是我最后一次见到她清醒的样子，自那以后，她的状况一天不如一天……人生真是残酷，到最后，她孑然一身离去，甚至不记得谁曾经陪伴过自己。”我望着满天转瞬即逝的“星辰”，眼泪一个劲往下掉。
时盛陪着我席地而坐，过了一会儿说道：“我在书上看到过这样一段话，衰老会在记忆里关上一盏盏灯，于是脑子一片片开始黑。”
“后来我想，记忆也可能变成一团团烟火，在暮年的路上，错落地升放，一会儿这个亮了，一会儿那个暗了，等到一切只剩余烟，这条路也就到了终点。”
“也不知道该如安慰你，毕竟人人都要走过这一段路，也会看着亲人比自己先走过去。但至少，在你外婆人生的最后，关于你的烟火一定高高升起过，也一定是她特别珍惜的风景。”
“事已至此，就放下遗憾，好好道别吧。”
泪水涌上来的瞬间，夜空变成了模糊而灿烂的万花筒。光影变幻间，我又看见了童年回忆里的古镇，街头飘红挂绿，礼花齐齐绽放，百年古塔也亮起了斑斓灯光。人海中有三张熟悉得不能再熟悉的面孔，外公外婆和尚且年幼的我，在一片欢腾间，迎来新的一年。
烟火散尽，一群人高高兴兴下了山，我走在最后，时盛陪在身边。
“乔薇。”我听见他低声唤了句，“以后我们，常见面吧。”
12
我和时盛在一起得顺理成章。
S 大学和美院之间不算太远，开学后，他频繁出现，居然在我的学校里也小有名气。
对此，时盛的反应颇为欠打。
“早说过咯，但凡你和我同校啊，一开学就会知道我的名字。”
生活展现出前所未有的自由姿态，没了妈妈整日的约束，我可以选喜欢的课，参加感兴趣的社团，和同学逛画展、通宵唱歌，甚至肆意牵着喜欢的人从校园的这一头走到另一头。
有一回约会看电影，大结局是男女主在海岛重逢，镜头拉远，一望无际的大海美得叫人神往。走出影院，我感叹：“还没见过真正的大海。”
“那我们就去看海。”
时盛很快订好了车票和民宿，几天后的周末，我们坐上高铁，开始了第一次共同旅行。
当蔚蓝的海岸线出现时，我兴奋地尖叫起来，时盛一边抚着我的头发，一边正儿八经地忽悠邻座说见笑了，我们是大山里出来的。
民宿在海边，抵达时，正值黄昏，落日余烬烧红了天边的云，晖光将海潮染成了梦境般的橘粉色。
海风湿润地吹拂，我被时盛搂在怀里，看着远方太阳渐渐没入海水，层云冷却，夜色蔓延，突然有一种想哭的冲动。
入夜，我们在附近大排档吃海鲜喝啤酒，借着月光在沙滩上散步。我抱着时盛的腰，隔着衣服在他紧实的腹肌上比比划划，被他一把抓住了手腕。
我抬起头，月色下，时盛的喉结动了动。他垂眸看向我，低沉着嗓音说：“你这样很危险，小朋友。”
“是吗？”
我的手指从他的腹部一路向上游走，触到肩膀时，忽然扶着踮起脚，在他双唇间啄了一下。
“我试试到底能多危险？”
房门关上后，我整个人被死死抵在墙上。时盛的吻炙热细密，像热带风暴般不留一丝喘息的机会。好不容易松开片刻，又被拦腰抱起。
床榻陷下，他的气息覆盖上来，柑橘香气混着薄荷清凉，很隐秘的味道，只有凑近才能觉察。
衣衫在不知不觉中被褪去，肌肤相亲，体温交换，彼此滚烫。耳后，脖颈，锁骨……酥麻的触感随着他的动作愈来愈强烈，我忍不住颤抖起来。
时盛在要更往下的时候停住了，他抱住我，附在耳边轻声问了句：“害怕吗？”
我咬紧牙关，诚实地点点头。
他呼吸粗重地停留了片刻，最终起身离开。我瘫软在床上，听见浴室里传出哗啦啦的水声。
夜晚节奏变得缓慢，我们相敬如宾地分躺在大床两侧，看了一部冗长而无聊的电影，时钟接近零点，却丝毫没有困意。
气氛有些尴尬，我假装打了个哈欠，缩进被窝里。时盛关掉灯，也躺了进来。
一双手小心翼翼地环上了我的腰，时盛凑近，却到底留出了一些距离。我背对他，不敢睁眼，也根本睡不着。
不知过了多久，睡意才渐渐袭来。迷迷糊糊间，我感到身边的人动了动，紧接着又下了床，很快，浴室里再次响起哗哗的水声。
我彻底清醒过来。
民宿房间面朝大海，一轮圆月当空映照，海面晃动着细碎的银光，温柔缱绻，似在说着夜晚还长。
浴室的水声与窗外的海浪声交融在一起，潮湿汹涌，催动着人心深处最原始的念头。
我光脚踩上地板，一步步走向浴室，推开那扇门，湿热的水汽扑面而来……
月色暧昧，牵引着波浪起落。潮水渐涨，整夜响彻。
当我再次迷迷糊糊醒来，眼睛刚睁开一条缝，就见满世界都闪耀着金灿灿的橘光。
红日升起，海天沸腾，世界像一幅色彩逐渐叠加的油画，飞鸥掠过水面，在晨光中越向明亮的海平线。
身后有了动静，时盛一抬手就将我揽进怀里。
“毕业后，我们可以去有海的城市生活吗？”我问道。
时盛用下巴勾住我的肩颈，温热的气息轻轻喷在耳垂。
“当然。”他说，“你去哪里，我就去哪里。”
13
海边旅行结束后，时盛在市区租了间公寓，我们搬出各自宿舍，从早到晚黏在一起。
大学生活什么都好，唯独每月一次的回家最是难熬。
乔楚有些不太对劲，人越来越消瘦，也越来越沉默。
我担心他是不是学习太过辛苦，妈妈却生气地摔了碗筷。
“他辛苦个屁，魂都不知道丢哪儿去了！”
“学竞赛没有起色，就连平时功课都落下一大截，别人都在笑话你伤仲永了知道吧！”
乔楚瑟缩在餐桌边，听凭挖苦。我拍抚他的肩背，却摸到一把令人心惊的骨头。
“妈，他本来就是跳级生，年纪比班上同学都小，不适应也很正常。”
“轮不到你插话，别以为考了个美院，尾巴就要翘到天上去。”她瞪了我一眼，又转向乔楚，“我告诉你，竞赛可以先放放，功课赶紧给我补起来，一个跳级生留级，讲出去都能笑死人！”
乔楚对我说，他不想上学了。
“上课听不进去，题也不会做，晚上翻来覆去睡不着觉。”房间里，乔楚坐在床上，抱着膝盖对我诉苦。他穿着普通的 T 恤和运动裤，袖口空荡得能灌进风。
“你太累了，趁着不用学竞赛，好好休息几天。”我劝慰道，“学还是要上，你这么聪明，总能调整回来的。”
“我不聪明，真正聪明的人都在竞赛营。”乔楚无神地望向角落，“我在那些人里，什么都不是。”
我努力开解，但没有什么效果，他说想睡觉，于是我起身离开，关门时回望了一眼，乔楚麻秆似的身板躺在床上，连休息都是蜷缩的姿态。
明明是青春期少年，却给人一种油尽灯枯的错觉
。
时盛打电话来，我正在厨房洗碗，闲扯几句刚刚挂断，妈妈恰巧从身后走近。
“交男朋友了？”她瞥了一眼手机，“班里同学？”
“不是。”
“哪个学校的？”
“S 大。”
“哟，还挺懂得挑。”她阴阳怪气地笑了声，拿起杯子给自己倒水，“我说你啊，别整天只知道画画，也该看看正经书。”
我放下手里的碗碟：“我怎么就不看正经书了？”
“你看的书，和人家看的书，能一样吗？”她端起水杯，若无其事地走开，“两个人在一起最重要的是精神世界能够相通，你看，我和你爸就聊不到一块儿去。”
14
我知道妈妈喜欢用打压的方式来管束别人，尤其是当她认为自己的掌控力出现了问题时，我也知道她的话不能信。
可有些声音一旦被听了进去，就像线头缠在心底，最终绕成难以解开的结。
在公寓里醒来，窗外夜色沉沉。
身边没有人，我揉着睡眼下床，在书房里找到了正打电话的时盛。
电话那头是他的大学同学，两人讨论问题，说了一堆我听不懂的名词。
桌上摊着一本高等数学，我随手翻了几页，光是看见那些公式就足够叫人头疼。
“睡醒了？”时盛结束通话，拉我在他身边坐下。
“你们的书好难。”我低头整理睡衣裙摆，“我从小数学就不好。”
“你不需要数学好。”时盛随口道。
“什么？”
“你学美术的，数学对你来说不重要，不好就不好呗。”
“你会觉得我笨吗？”我忽然看着他问。
时盛愣了愣，随即笑道：“当然笨啊，笨蛋才会问出这种话。”
我跟着笑，而后挽起他的手臂：“有点饿了。”
时盛去厨房做宵夜，我在餐桌边坐着，透过玻璃门观察他。
一个好看的男人偶尔进入认真居家的状态，挽起衣袖做羹汤，实在有着致命的吸引力。
最近 S 大学表白墙发起的高颜值证件照比赛热度破圈，校学生会副主席时盛的支持率居高不下。
他那张照片还是刚进大学时拍的，白衣清爽，目光坚定，眉宇间带几分傲气，一双深邃的眼睛藏有星辰。
我将手机放低，照片里这位高人气学长此时正在往碗里敲鸡蛋，还转身问我一会儿炖鸡蛋羹，要不要加点虾仁。
我喜欢他的眼睛，那年蔷薇花前匆匆而过的一瞥，就足以照亮我整个青春。
可我之于时盛，又能带给他什么呢？
一点疑惑在心中悄悄滋长——像他这样优秀的人，究竟为什么喜欢我？
15
很显然，怀有同样困惑的人，不止我一个。
“你就是盛哥女朋友？”
S 大学操场边，有陌生女孩略显傲慢地在我身边坐下，语气不善：“听说你美院的？怎么会和盛哥认识？”
我目不斜视地瞧着前方正在打球的时盛，淡淡道：“怎么，你也想认识？”
“我们本来就认识。”她傲气地抻着脖子，“只是好奇，毕竟 S 大学优秀的女孩子很多。”
“那倒是，不过我知道很多女孩子，并不需要通过认识谁来佐证自己优秀。”我看着她，微笑道，“说起来，时盛的朋友我也见过不少了，倒是头一次见你？”
女孩被揭穿了有些尴尬，只说：“我是学生会的，来看看我们副主席的女朋友。”
我“噢”了一声，心里冷哼：看什么看，副主席女朋友是猴子吗？
本以为对话就此打住，她却又伸过来一只手机。
“这是盛哥大一时的女朋友，数院系花，又漂亮又聪明，国赛拿奖的那种。”她一脸嘚瑟，仿佛在介绍她自己。
“我们都以为他喜欢的是这种势均力敌型的姑娘，说实话，你……还挺叫人意外的。”
我迎上她挑衅的目光：“时盛的心思要是连你们都猜得出来，他也别当我男朋友了，是不是？”
女孩一脸僵硬。
“薇薇，走吧。”时大少爷结束得恰是时候，他拿过我手里的水壶直接灌了几口，才发现身边还有个人。
“学长好！”她立刻摆上另一副面孔。
时盛迟疑了片刻，似乎在脑海里搜索人名：“你好，黄……黄洁。”
我扑哧笑出了声。
女孩脸上挂不住，转头就跑了。
“什么事，乐成这样？”时盛迷惑地看向我。
我往他胳膊上打了一记：“你把人名字叫错了都不知道。”
“她兜里的饭卡露在外面，上面明明写的是『王晓洁』”。
16
乔楚厌学的状态缓解了许多，他和我聊天时，频繁提到一名姓苏的老师。
“这学期换了苏老师当班主任，感觉班里
气氛好多了。”电话里，乔楚语气轻快，“她上课很有趣，和其他老师很不一样。”
我也开始尝试探索新的世界。
那年初春，市里举办一场颇具规格的艺术节，我报名入选，带着几幅画去凑热闹，意外进入了一位国内知名电影导演的视线。
“他问我愿不愿意进他新电影的美术组！”
我雀跃地蹦跶在路上，每一步都快乐得要飞起来。
时盛在一辆自行车飞速骑过之前拦腰抱住我，我心念一动，顺势勾住他的脖子。
梧桐树影摇摇晃晃，黄昏的街头，两片身影纠缠在一起。
长风一路吹送，吹落枝头的花，吹开天上的云，晨光愈早，不知不觉，夏天就到了。
美术组的大量工作开始于电影拍摄前期，暑假里，我跟着剧组到处踏勘，从繁华城市到犄角旮旯，什么地方都去。
测量、绘图、出方案，昼夜颠倒，最累的时候刚坐下就能睡着。
“要不咱别干了，我真担心你哪天猝死。”时盛在电话里抱怨。
“不行，我必须在演职人员表上看到我的名字。”我吃着泡面立誓。
时盛发来一张照片，是他在三秋弄的家，花园里蔷薇开得热烈。
“你妈妈真会养花，我就没见过比你家开得还好的。”我忍不住称赞。
“知道要如何养好蔷薇吗？这花是吃肉的，冬天里埋鱼肠，来年花季才会开得又大又多。”时盛轻描淡写道，“埋鱼肠这差事，要是在天黑的时候干，远远看上去跟花园埋尸差不多。”
“不会说话可以不说。”我怼道，“虽然这样，我还是很喜欢蔷薇。”
“我也喜欢，特别是在二十岁的夏天。”他声音里都带着叫人融化的笑意，“自那以后，我再看不到别的花。”
剧组辗转到了一座南方小镇，这里气候温润，绿意生长，整个镇子都弥漫着草木清香。
一天午后，我正跟美术指导改稿子，导演突然喊我们跟上去个地方。
围着老街上七拐八绕，终于在一排旧屋间找到了导演说的古庙。
这庙小得可怜，由民宅改建，据说也有百年历史了。
当然，能被导演看上总有特别之处，庭院里有一颗玉兰树，姿态优美，现在虽然不是花期，也能想象出几分花满枝头时的盛景。
更妙的是，这棵树上还系了不少祈愿符。
“多强烈的故事感。”导演环顾四周，十分满意，“回头叫编剧把那一幕戏再改改，给角色和这棵树增加点互动。美术组看看现场怎么布景比较好。”
绕着宅子转悠几圈，我竟觉得这地方变得有些熟悉，使劲回想，终于抓到了线索。
以前爸爸还在家的时候，没事就喜欢在草稿纸、笔记本上画些东西，有的寥寥几笔，有的细致入微，他画得很好，用一支普通水笔就能做到栩栩如生。
每次信手涂完，他都会把东西都收起来，而我特别爱把那些藏好的画本翻出来，像寻宝一样有意思。
他画过一座庭院很多次，院子里有一棵枝干舒展的大树。
我问他这个地方在哪里，他说是爸爸年轻时到过的一座小镇，我又问放假了可以带我去玩吗，他沉默许久，最后只道爸爸记不得回去的路了。
导演说要再看看太阳落山的光景，于是一行人继续在庭院里逗留。闲聊时，我把这段往事分享出来，大家听后都觉得有趣，直说里头有机缘。
这小庙的确太偏了，一下午除了我们，几乎无人进出。玉兰树上的符是经年累月挂上去的，许多早已褪色破朽。我站在树下一眼望去，符上内容相近，基本都是些平安顺遂、早得良缘之类的话语。
微风拂动，有一张符摇摇晃晃，格外不同。它比其他的都要新，像是近期才挂上去的。
我踮脚凑近，发现上面写了一段话。
“这一生遗憾诸多，孩子、事业和她，尽皆辜负。重回旧地，孑然一身，也不愿再有前路。
乔越理”
我瞪大眼睛，在惊愕中又逐字看了一遍，目光最后停在落款上。
乔越理，和爸爸一样的名字，同名同姓？
黄昏骤然而至，太阳熔熔下坠，天际线通红滚烫。
满树红符飘摇，残阳挂上屋脊，像被粗砺的瓦砾棱角挑破，流淌出血一般的晚霞。
我突然呼吸不畅，心脏像被紧紧攥住往下拽，眼前一阵眩晕。
世界忽明忽暗，只剩悬空的太阳，红得触目惊心。
众人围上前紧张地询问。我缓和过来，却还是感到强烈的不安。
常年跑剧组的人都讲究点迷信，说黄昏阴气重，别是冲撞了什么，赶紧回去吧。
等回到工作点，其余人的目光讪讪扫来，满是同情。
一位副导递来我忘在桌上的手机，通话记录里出现了好几条妈妈的未接来电。
“电话连着响，我猜有急事，所以替你接了。”副导演抓了抓头发，
干涩地开口，“乔薇，收拾东西回去一趟吧，你家出事了。”
炎热的七月，早该放暑假的日子，信奉题海苦学战术的南城中学依旧组织全体学生假期补习。
这天傍晚，学生们刚从食堂回来，聚在走廊上吹风聊天，享受晚自习开始前难得的闲暇，并不曾发现有人站上了天台。
直到他背对夕阳，纵身一跃……
17
再次见到乔楚，他已经被封装进黑袋子，躺在太平间的冷柜里。
“遗体损坏严重，不建议家属看了。”
妈妈整日在家发疯，一会儿痛哭，一会儿怒骂，把能摔的东西全摔了。
“那个姓苏的就不是好东西！我怎么没有早点发现，没有再早点发现啊！”
我清扫一地碎玻璃，她又开始歇斯底里，这些句话不知重复了多少次。
“你怎么不难过？你怎么不哭啊！你弟弟被人害死了，你心肠就这么硬？！”
我将碎片扔进垃圾桶里：“你天天说别人害死了乔楚，有证据吗？”
“当然！”妈妈青筋暴起，“她不要脸勾引学生，我有的是证据！”
我冷笑。
“妈，乔楚不正是被你那些所谓的证据逼死的吗？”
我在自己房间找到了乔楚藏在枕头下的遗书，末尾日期是他自杀的前一晚。
乔楚和妈妈之间的矛盾持续了很长一段时间，因为他偷偷仰慕班主任苏老师的事情被发现了。
以妈妈的性格，自然是暴跳如雷，无论乔楚如何解释，她都不愿相信这是自己儿子的一厢情愿，又或者，这样的真相反而更加触怒了她。
苏老师的调令很快下来了，从省重点被放逐到了一所不上不下的学校，而且还在南城的另一个区。当事人不服，想讨要个说法，却被妈妈拦在了校长室门外。
乔楚在遗书上写，那天他在楼梯转角，撞上从妈妈办公室里出来的苏老师，对方看清是他后，像见了瘟神一样扭头就走。
此后，学生间渐渐传出关于妈妈利用职权赶走苏老师的流言，至于个中缘由，说法真真假假，而身为相关人物，乔楚自然免不了被指指点点。
情况传到妈妈耳朵里，她立刻处理了几个学生杀鸡儆猴，流言止住了，而一场针对乔楚的孤立也随之开始。
“副校长的儿子心理似乎有问题……”
“别靠近他，小心挨处分……”
“他不太正常呢，听说喜欢……”
人生最后几个月里，乔楚一直生活在旁人异样的目光中，白天不敢出教室，晚上躺在床上，一闭上眼，就像在黑暗中无尽下坠。
他病了，可只想要完美儿子的母亲却不肯承认。乔楚的状况每严重一分，苏老师就“罪加一等”。
一周前，妈妈递给他一份写好的证明材料，要他在上面签字。
看着纸上添油加醋过的斑斑劣迹，乔楚几乎崩溃：“你还不肯放过她吗？她是对我最好的老师了！”
“她那是为了勾引你！只有我才是真正为你好！”妈妈怒不可遏，“看你那一脸懦弱相，简直和你那没用的亲爹一模一样。”
“我花这么大的代价培养你，你要是敢一事无成，不如现在就去死吧！”
……
“我没有叫他去死！”她尖叫着反驳，“那是气话，懂吗！”
“你久不在一线教学了，对学生心态不敏感也很正常。”我抽过一张湿巾，淡然地擦手。
“你懂什么？我向上爬还不是为了你们？我的父母碌碌无为，可你们的妈是省重点的副校长，我是为了你们在拼，懂吗！”她扑上来抓住我，指甲掐进我的胳膊肉里，“难道乔越理能给你们这种体面？”
“那是你认为的体面，不是我们的！”我推开她，“乔楚问题那么严重，为什么不带他看医生？”
“他没病，看什么医生？那只会让所有人以为他真的有病，包括他自己！”
“但凡你能少顾及一点体面，事情也不会发展到今天这一步。”我哑着嗓子，冷冷看向她，“这些年但凡有爸爸的消息，我和乔楚一定选择跟他走。”
“那你倒是看他有没有本事回来接你们啊？废物，一家子烂泥扶不上去的废物！”她在身后咒骂，“你要去哪里！出去了就别回来！”
“去给我那废物弟弟办死亡证明，你要一起吗？”
我头也不回地摔上门。
18
派出所里人不多，一纸证明办理很快，我拿到刚要走，却被民警叫住。
“去对面窗口办理销户吧。”
“销户……可以改天吗？”
“建议尽快办理，按照新规定，火化需要同时提供死亡证明和销户证明。”
我茫然地重新排队，茫然地上交材料。听见窗口民警问了句：“是否已办顺所有手续？”
“什么？”我没明白。
对方重复了一遍，随后解释道：“注销之后，他
的信息就全清空了。”
“可以晚几天再来销户吗？”我突然反悔。
民警看着我，只说：“人已经走了，节哀吧。”
户口本上，乔楚那一页盖上了“死亡”红章，他的身份证被剪去一角，扔进地上的纸箱里。
“那个，报废的身份证可以让我带走吗？”
“这是规定，请您理解。”
走出办事大厅，天空乌云密布，气压低闷，雨水很快落了下来。
南城的夏季总是这样，阴晴不定。
“姐姐，知道下雨还不带伞？喏，我的拿去。”
恍惚间，我好像听见了乔楚的声音。
“姐姐，明天我就去初一报到了，哈哈，现在只比你小两届了哦！”
“妈说话总这样，你别往心里去。”
“姐，我过得好累。”
无数个乔楚的身影虚幻地闪过，而后消失在重重雨幕中。
我攥紧手里的两张证明，就像要拼命留住他渐渐消失的衣角。
世上再也没有乔楚，我再也没有亲弟弟。他真的离开了。
我蹲下身，终于失声痛哭起来。
雨势越来越大，远处隐隐有雷声。
手机嗡嗡震动，时盛的名字出现在屏幕上。
“南城中学出事的那个学生，是你弟弟吧？”他沉声问，“你在哪？我来接你。”
我又回到了三秋弄。
蔷薇花在风雨里东倒西歪，时盛打开院门，牵着我走进那栋小洋楼。
躺在他的卧房里，我哭得很安静，眼泪打湿了大半枕头。
“我爸妈出国谈生意去了，要半个月才回来，这段时间你若不想回去，就待我这吧。”时盛轻抚我的头发，温声道，“饿吗？要不要吃点东西？”
我摇摇头。
“你今天吃过东西吗？”
我不说话。这几天在家浑浑噩噩，自己也不知道是怎么过来的。
“我去做点饭，你先睡会儿。”
时盛下了楼，我继续侧躺在床上，一动不动。
外头雨声连绵，天色愈晚，对面单元楼陆续亮起了灯，唯独二楼的窗口依旧暗着，那是外公外婆的家。
千头万绪纠结缠绕，快要将头脑撑得裂开。
我痛苦地闭上眼，记忆的风从耳边呼啸而过。
有个身影在一片虚无中回过头，是乔楚青涩的脸。
“为什么不告诉我？”我问他，“为什么不早点告诉我你所经历的？”
乔楚笑了笑，消失在虚无里。
大概是因为，我也只是个没用的姐姐吧。
19
乔楚出事后，我给剧组发了请辞短信，毕竟只是个小实习生，他们很快答应了。
新学年开始，时盛被家里安排就近去了 S 市一位熟人的公司，正式学习企业管理。那位熟人，时盛叫他陆叔，是商圈颇有影响力的人物。我听说过这个的名字，因为美院正在建造的新校区里，有一座图书馆就是他捐赠的。
很显然，这位陆叔带他尽心尽力，时盛昼出晚归，越来越忙。
我独自待在公寓的时间变得很长，有时能坐在窗边，从日出看到月落。
时盛在快速成长，好在偶尔也能找到机会喘口气，我们就像从前一样逛街看电影，或者干脆买上两杯奶茶，坐在公园里晒太阳发呆。
他总为自己的忙碌而道歉，我笑着说没关系啊，我这学期课也很多，白天在学校根本忙不过来。
他捏着我的脸，说怪不得，你最近都瘦了。
他并不知道，其实有的时候我根本没法去上课，抑郁情绪一出现，我就只能痛苦地躺倒在床上、地上，变成一具失去灵魂的躯壳。
因为难以入睡，夜晚变得无比煎熬，而每个早晨，我都要等到他出门后才敢睁开眼，面对着空荡荡的房子，无助地哭上一阵。
我知道自己病了，梳妆台最下方抽屉里藏着医院的诊断结论，乔楚自杀所带来的创伤，远远不止死别而已。
我甚至会为时盛的忙碌感到庆幸，因为我崩溃的模样真的很难看，哆嗦着手往嘴里送药的样子也很狼狈。我拼命遮掩自己的丑态，在时盛面前，努力扮演一个正常的乔薇。
装久了总有藏不住的时候，最严重的一次，我站在窗边，突然感到脚底一阵失重。时盛冲过来抱起我，我抑制不住地痛哭。
“到底怎么了？”他紧张地问。
我告诉他是因为想起乔楚才这样的，他信了，更加心疼地安慰我。
其实那一刻我脑袋里什么也没有想，只是忽然觉得世界正在塌陷。
药物的副作用会令人迟钝，时盛不是傻子，有时会看出端倪。
“最近，遇到什么事了吗？”
我不敢与他对视，只能撒娇地搂住他脖子，避开眼神交流。
“你以后能不能早点回来，我等你等得人都傻了。”
时盛宠溺地环住我的腰，而我从他背后的镜子里，看到自己绝望的真面目。
他的确说到做到，比以往提前两小时下班，只是每次都带着一堆任务。
我忐忑地问他会不会有影响，他语气轻松地表示不碍事，反正陆叔是自己人。
有天夜里，我从噩梦中惊醒，身边空无一人，床边的电子钟显示凌晨三点。
我心慌极了，下床去寻，最后在书房里找到了伏在电脑前熟睡的时盛。
他睡得很安稳，长睫毛覆着眼下。
我想叫醒他回房间休息，手不小心动到了鼠标，电脑屏幕立刻亮起，显示出一段微信聊天。
对话框上方的名字备注“Fiona”，头像是一张卷发红唇的自拍照。
时盛在十一点左右给她发了份文件，两人有几句交流。
Fiona：收到，辛苦了，要不要出来喝一杯？
时盛：不了谢谢。
Fiona：忙了一天不放松下吗？我打车来接你。
时盛：真的不用，我已经到家了。
Fiona：哈哈哈，陆总居然这么早就放你回去？
时盛：软磨硬泡的，家里还有女朋友要陪。
Fiona：哈哈，谈恋爱果然影响工作呢。
对话到这本该结束了，然而凌晨一点半，对方又发来两条信息。
Fiona：可能过段时间你会发现，女朋友还是得找个能帮助你的，而不是拖你后腿的。
Fiona：晚安，明天见。
我感到血液涌上脑门，内心疯狂想用最恶毒的话回击，可手悬在键盘上却停住了。
身旁，时盛呼吸均匀，睡得正沉。我心念变动，转而拿起桌上他的手机，删掉了这个 Fiona 的微信，然后心安理得地回到房间，假装什么都没发生。
第二天，时盛像往常一样早早出门，只是还不到中午，我就接到了他的电话。
“乔薇，你动我手机了？”电话里，他压着火气。
“嗯，怎么了。”我心里慌张，却表现得理直气壮。
“被你删掉的人，是客户公司的！”时盛终于被激怒了，“你知道这会造成多大损失吗！”
我倒水的手一抖，桌上洒了一片。
“所以呢？”我反问，“要不你把我也删了，这样扯平？”
“你说什么？”
“客户现在就对你这么重要，以后只会越来越重要。我对你的事业起不到任何作用，不如你好好考虑下，少走点弯路？”
我挂断电话，手机直接落到地上，因为颤抖得根本握不住。
痛苦感席卷而来，我努力着去够桌上刚打开的药瓶，可手一软，药片散落一地。
窗外阳光大好，无尽黑暗却向我扑来。
20
时盛直到傍晚才再次给我发消息，他要去弥补客户，挽回损失。
弥补？弥补那个 Fiona 吗？怎么弥补？
陪她夜里喝酒？说些她爱听的话？晚了再送她回家？
我将桌上所有东西统统扫到地上，踢翻椅子，摔碎碗碟，疯了似的发泄。
我拼命给时盛打电话，可是根本打不通。
好啊，不愧是商人世家，果然利益高于一切。我冷笑着，打开微信，给他发去了一条又一条语音。
“弥补她是吗？要不我搬出去，你把她带回来吧？”
“我妈妈是偏执控制狂，我弟弟又自杀了，我的家庭劣迹斑斑，配不上你们时家这样优越的门第。”
“时盛，你去办过死亡证明吗？办过销户手续吗？如果哪天我没了，能不能麻烦你帮忙跑一趟？就当我陪你一场的回报？”
我不知道时盛是什么时候点开这几条语音的，后来他冲进家门，打开灯，震惊地看到一地狼藉。
我木然站在窗边，转身回望。
时盛的眼神里满是陌生，我看向他，却多了种沉重的熟悉感。
他身上，有我曾经的影子。而我，彻底变成了妈妈的模样。
21
“按照现在的病情来看，我建议采取住院治疗的方式更好。”
“必须住院吗，医生？”
“只是建议，当然也可以继续开药回家吃，但住院的话，会更方便我们及时调整治疗方案。”
诊室里，医生一边在电脑上输入病例，一边对我道。
“如果住院的话，要住多久？”
“一个月，期间治疗效果好，可以提早出院的。”
“算了，您还是给我开药吧。”我垂下头，查看了一眼手机上的账户余额，“医生，这次可以给我开些便宜点的药吗？”
十字路口信号灯闪烁，人群站在路边，等待通行。
“……精、神、卫、生、康、复、中、心，妈妈，这是什么地方？”
我顺势低头，一个小男孩正指着我手里拎的塑料袋
，一字一句念道。话音刚落，他就被他妈妈牵走站远了几步。
旁人的视线闻言扫过，都有意无意挪开了些距离。
绿灯亮起，人群朝前游动远去。
我打开背包，使劲将一袋子药塞进去。余光里出现一角藏青色裙摆，有人在我身侧站定。
“装不下，就别硬塞了。”
我抬头，那人正巧摘下墨镜，一张清冷平静的脸，模样中年。
“乔薇？”
我点点头，这张脸有些熟悉，却丝毫想不起在哪见过。
“我叫乔越宁。”她伸出手，“是乔越理的妹妹，也是你的姑姑。”
在路边随意走进的一家咖啡店里，这位突然出现的姑姑从包里掏出一堆资料，摆到我面前。
“我的护照，个人信息，家里以前的户口本复印件，还有这张全家福，出国前拍的。”她指了指照片上的人，“这是我，这是你爸。”
“我听爸爸提过你。”我接过照片，目光落在爸爸和她有些相似的面庞上，“他说，你在法国学画。”
“我很早就去法国了，年轻时混得潦倒，为了争口气，一直不肯回国。”她自嘲地笑，“转眼就这把岁数了。”
“你怎么知道我在这里？”我问，“我爸呢？他在哪？”
乔越宁又从包里掏出一张纸，在桌上摊开。我很熟悉那玩意，一张盖着红章的死亡证明。
脑袋嗡嗡作响，旧庙古树上飘动的手写红符在眼前隐隐晃动。
“……什么原因？”
“你要不要先吃药缓解下？”乔越宁收起纸。
“什么原因！”我吼起来。
路过的店员受惊，玻璃杯从托盘中滚落，摔碎在地上。
“抱歉，结账时我来赔偿。”乔越宁平静地处理，“上咖啡的时候，请再给我们一杯温水。”
“从湖里被捞上来的，警方判定为自杀，原因不清楚，他出事前一个月，和我断了联系。”
“出事地点呢？”我摩挲着那张全家福，年轻时的爸爸笑容淡淡。
乔越宁说了一个陌生地名：“因为是投湖，所以不确定是不是被水流从其他地方冲带过去的。”
我茫然听着，手指止不住地颤动。
“你还没回答，是怎么找到我的。”
“有渠道的话，找人不难，不过费些时间。”乔越宁端起咖啡喝了一口，望向窗外阳光静好的街，“你爸是三月底走的，料理完后事，我想办法联系过你妈妈，结果碰了个钉子，她的性格倒是一直没变过。”
我心里一惊，妈妈知道？
“她叫我别来打扰你们，而后一直拒接电话。我想想也对，向两个孩子宣告他们父亲的死，本就是很难开口的事，或许这些年里，你们也已经习惯了没有乔越理的生活。”乔越宁转着杯子，目光深沉，“回法国前，我拜托国内的朋友帮忙继续关注你们的情况，就这样风平浪静地过了几个月，直到有一天他告诉我，乔楚出事了。”
“关于你弟弟——”
“你别信！”我打断她，嗓音发涩，“别信……别信外面的传言，我弟弟不是那种不堪的人。”
乔越宁没再说什么，只是伸手，将那杯温水朝我面前推了推。
我不再逞强，从包里找出一盒药，抠了两粒塞进嘴里，喝水吞下。
“换个话题，”乔越宁将几缕碎发挽至耳后，叹了口气，“家里知道，你现在的情况吗？”
我捂住脸，再也掩饰不住疲惫。
生病的事情，妈妈自然是不知道的。办完乔楚的后事，我和她的关系降到了冰点，最后一次争吵，她将我的行李扔出门外，咆哮着让我永远滚出这个家，之后，我们再也没有联络过。
“那你现在，有经济来源吗？”
真是个令人难堪的问题。
生活费已经断了两个月，之前存下的奖学金、兼职费勉强支撑这段时间以来的开销，再往后，就真的不知着落了。
乔越宁伸手，将一张银行卡放在桌面上：“这张卡你拿去。”
“我不能……”
“这张卡本就归你。”乔越宁往前推了推，“里面存了你爸这几年的所有积蓄，是留给你和乔楚的抚养费，不算太多，但是他的全部。”
我囫囵抹了把脸上的泪水，伸手拿起桌上的卡片：“谢谢……我现在，现在确实很需要。”
“一家人，说什么谢不谢的。”她举起杯子，喝完最后一口咖啡，“对下一步有什么打算吗？”
我垂着眼，不作声。一个不知前路，也无退路的人，能有什么打算呢。
“我倒是有个建议。”咖啡杯被放回桌面，发出一记清脆的触响。
“你考不考虑，跟我去法国？”
22
“今天我们要介绍的人物，是艺术家乔越宁，长居巴黎的中国画家，大器晚成的追梦人……”
“薇薇，我走了啊。”时盛换好衣服从房间里
出来，经过客厅时往电视上看了两眼，“你最近好像很关注这个人？”
“嗯，她是……最近比较热门的画家。”我窝在沙发上，随口搪塞。
时盛不以为意，出门前揉了揉我的头发：“晚上有应酬，结束得晚，如果困了就先睡，别等我。”
“好。”
电视荧幕上继续播放着一段拍摄于一年前的节目，此时，镜头对准了某场画展活动中的艺术家采访。
“在艺术这条路上，您度过了许多艰难时刻，请问是什么支撑您走过那些低谷的呢？”
乔越宁出现在画面中央。
“与其说是对理想的执着，不如说是靠着对哥哥的感念。如果当初不是他把机会让给我，我很难站在这里……”
乔越宁在这座城市短租了一间工作室，渐渐熟悉后，偶尔我会带上画具，去那里消磨时间。
她常说，爸爸如果知道我考上了美院，一定非常高兴。
“他一直希望我能学画画。”我坐在画板前，往调色盘上挤颜料。
“他一直觉得你最像他。”乔越宁泡了杯茶，站在一边看着我涂涂抹抹，“高二下学期才开始的？确实很有天赋。”
“其实，初中时候也画过两年。”我拿笔的手顿了顿，“你认识一个叫舒悦的人吗？”
她认真想了想：“没听过，谁啊？”
夕阳下满树纸条飘动的画面，在脑海中须臾闪现。
“随便问问。”
“哎，起了话头又不肯说完。”乔越宁抱怨了句，不过也没继续追问，“和你爸真是一模一样。”
我时常会想起红符上那一行手写字，虽然不能百分百肯定那就是爸爸留下的，但也确实让我记起了一些往事。
我依旧睡不好觉，频繁地做梦，梦见父母曾经激烈地争吵，梦见弟弟缩在墙角哭泣，梦见他们离婚那天病房里的外公唉声叹气，梦见爸爸离开前在我手心留下了一串电话和一个叫“舒悦”的名字。
“这是爸爸的朋友，你喜欢画画，她能教你。”
“爸爸这辈子能为你做的事情不多，你千万别，过得像我。”
舒悦住在市中心一条闹中取静的小巷里，改造过的老式民宅，自带小小的院子。她爱穿长裙，大部分时候独来独往，也只有我一个学生。
第一次见面，我忐忑地从书包里掏出一个信封，里面装着妈妈让报假期辅导班的学费和我攒下的压岁钱。
我告诉她我爸没什么钱，所以学画的费用我会自己想办法承担。
舒悦淡淡地说用不着，她欠过爸爸人情，还在我身上刚刚好。
她话不多，甚至不太容易亲近，但教学起来格外认真。老梁后来曾说，最早教我画画那人路子极正，我的好基础就是那时打下的。
舒悦的小院里有一棵大树，不知从哪儿移栽过来的，一直长得不太好。隔壁懂花的邻居来看过，说是水土不服，不适宜在南城的气候下生长。
“要不换一棵？”邻居提议。
她摇摇头：“就这样吧。”
最后一次去上课，她坐在藤椅上，瞥了一眼我的手，便叫我把掌心摊开。
“谁打的，你妈妈？”她看着手上的伤痕，眸光里有细微波动，“为什么？”
我把手缩回去，小声道：“我没去辅导班被她发现了。”
“那你还敢来？”
“也不是第一次挨打，没事儿。”我扯扯嘴角，作出一副无所谓的样子，“她不知道我是跑出来学画画的……不过以后应该都来不了了。”
舒悦从藤椅上站起身，裙角摇曳着走向里间厨房。
“今天不上课，我给你下碗面吧。”
小院里支起桌椅，我们坐在她那棵半死不活的大树下，安安静静吃面。
“我要搬走了。”她夹起一筷子细面，说，“在南城待了两年，真不习惯。”
“你打算去哪儿啊，舒老师？”我喝着面汤，好奇问道。
“没想好，走到哪儿算哪儿吧。”舒悦摇摇头，语气平淡，“多吃点，按照我家乡的风俗，远行离别之前要吃上一碗面，寓意彼此前路顺畅。”
我“噢”了一声，继续扒拉面条。
舒悦这碗面很简单，酱油汤底，两棵嫩青菜，一枚煎蛋，说不上好吃难吃，许多年后连味道都想不起来，却依然记得那个树叶窸窣作响的下午，满院风声。
风声里，舒悦又说了什么。
“乔薇，别放弃画画，你适合走这条路。”
“以后啊，要学会多为自己做选择，别像你爸爸。”
……
“薇薇？”
我睁开湿润的双眼，房间昏暗，台灯照亮了时盛的一脸担忧。
“又梦见了什么？”他伸手擦去我脸颊的泪痕。
懵了几秒，我忽然抱住他痛哭起来。
时盛轻轻拍着我的背，片刻后温声道：“找时间，我们出去走走？马上长假了
，刚好可以去周边玩几天。”
“好。”我更紧地抱住他。
23
出游那天风和日丽，车里放着令人愉悦的音乐，我状态极好，目光所及之处，草木都在闪闪发光。
我们要去山中度假，一路上阳光烘得人身上发懒，我被晒得迷迷糊糊，竟然顺利地睡了过去。
再睁开眼时，车依旧在高速上，而道路两侧山群耸立，离目的地应该不太远了。
趁着困意没散，我打算再休息一会儿，刚闭上眼，音乐突然中断，紧接着，车载蓝牙响起来电铃声。
“妈，我在开车，晚点给你回电话吧。”时盛先开口，压低了音量，似乎急着挂断。
“开车有什么关系，你又不是拿着手机在接。”一位妇人的声音，稳重温和，“和陆家吃饭的时间定好了，后天晚上，具体地址发你，记得多上点儿心啊。”
“我不是说了后天没空吗？”
“你爸和陆叔叔总共就能抽出这一天时间来，况且陆瑶瑶又正好回国，你们小时候一起玩的，不该见见？”
“我知道你们什么意思。”时盛叹了口气，“吃饭可以，但对我来说，也仅仅是吃饭。”
“哟，见了面可就不一定了，陆瑶瑶现在可水灵一姑娘呢。”时妈妈笑着道，“你干吗一直压着嗓子说话啊？车里有其他人在？”
“对。”时盛顿了顿，“女朋友在。”
电话那头沉默片刻，挂断前只说：“后天别迟到。”
“薇薇？”时盛试探性地叫了几声，我合着眼没有回应，于是听见他长舒一口气。
车离开大道，拐进山路，蜿蜒难行。阳光依旧，却再无暖意。
入夜之后，山中寂静。我蜷缩在民宿房间的沙发上，眼里映着电视机空洞的荧光。
时盛背靠着墙，脸色阴沉：“又怎么了？”
“什么怎么了？”我干巴巴地回应。
“从你进房间起就躺在那，一动不动，饭也不肯吃，话也不讲几句。明明路上都好好的，怎么忽然变成这样？”
“我本来就是这样的啊。”
“你本来不是！”他丢下这句后，推门而出。
他真的生气了。
我翻身背对光源，将脸埋进沙发的阴角里。药物作用让我的情绪很平稳，不焦虑不难过，却也连一丝快乐都感受不到。
电视嘈杂，从娱乐节目放到狗血剧，时间以很慢的速度在流逝。浑浑噩噩中，身后噪音戛然而止，紧接着，我被人一把从沙发上捞了起来。
熟悉的柑橘薄荷气息，我下意识搂住他的脖子，麻木的心脏渐渐活了回来，细细密密地疼。
“对不起。”
时盛将我摁进怀里：“乔薇，在我这里，你从来不需要道歉的。”
24
之后的旅程气氛始终微妙，我努力藏起马脚，时盛处处谨慎，彼此都生怕触及任何一根情绪火线。
返回公寓那天已临近傍晚，我掏出手机准备点外卖，刚想问时盛吃什么，回头正好看见他准备出门。
“差点忘了，你今晚要出去。”我拍拍脑袋，笑道。
他的视线落在地上：“嗯，我爸妈……来看看我。”
“快去吧，别让大家久等。”我打起哈欠，推开卧室房门，“我有点累，先睡一会儿。”
时盛终究是隐瞒了这场晚宴的真相，可以理解，毕竟现在的我，面对他时又有几句实话？
天色一寸寸暗了下来，卧室里没开灯，我躺在床上，盯着天花板出神。
青梅竹马，门当户对……这种搭配如果放在小说故事里，倒未必有多少胜算，可一旦出现在生活中，领教现实的力量往往只是时间问题。
那么，在现实的伤害来临之前，是不是可以提前选择一条避让的路？
乔越宁的提议像落在心底的一颗种子，起初并不在意，可时间久了，也会扎根冒芽，令人动摇……
接到妈妈的电话时，我刚刚吃下一粒安眠药，等待睡意来临。
“你忘了自己还有个家吧？”她开口，语气依旧是改不掉的尖酸。
“不是你把我赶出来的吗。”我实在没力气同她争辩。
她冷哼一声：“还在把乔楚的事情怪我头上？没完了是吧？”
“你打这通电话就是为了吵架？”
“行，你啊，就永远也别回来，野在外面死在外面都不关我事！”
她骂完就自行挂断了，似乎联系一次不过是为了往我心口扎上几刀。
幸好，抗焦虑的安眠药是有镇定作用的。
药性开始发挥，我感到整个人慢慢变轻，仿佛飘在云端，手机滑落在一旁，就像落进了风里。
在彻底失去意识之前，一个念头短促地闪过。
乔楚，下坠的时候，是不是也会有这种解脱的感觉？
25
乔楚出事后，我很少梦到过他，不过这次他来
了，穿着初中校服，站在教室走廊外发呆。
“看什么呢？”我上前。
乔楚回过头，稚气的脸庞，青涩干净。“快下雨了，你带伞没？”
“当然，”我从书包里掏出一把黑色折叠伞，“走，回家。”
几句话功夫，雨已经落了下来。我们挤在一顶伞下，往校门外走。他初中时个子蹿得厉害，比我高出了快一个头，单手撑伞，半边身子都在雨里。
“为什么你不会被淋湿？”我盯着他干燥的校服。
“姐，你忘啦？我已经死了。”
雨很大，路上甚至起了一阵阵水雾。乔楚把伞塞给我，自己站进雨中。
“没忘。”我只能承认，“但你也不用那么直接吧。”
“我可不撒谎。”他调皮地笑起来，伸手去接那些根本落不到身上的雨，“接下来的风雨只会越来越大，你这把伞，很快也要挡不住了。”
“那怎么办？”我低头看见积水漫至鞋面，心慌起来。
乔楚站在前方，额前细碎的刘海遮住了眼睛。
“走啊。”他沉声，“还愣在原地做什么，再不走，你会被淹死的。”
话音刚落，四面雾气卷地而来，脚下忽然失去了支点，刚才还只淹到裤腿的水位一下子涨到了脖子，我仓皇挣扎，伞被狂风吹走，大雨如注，天地间再无一物可为我遮蔽。
“救……救我！”我呛水扑腾，拼命想去抓住乔楚的手，却只抓到了虚无。
“我帮不了你的。”隔着雨幕，乔楚焦急地喊，“离开那个地方，你知道该怎么走！”
“我不知道！”我绝望地嘶喊，拼了命想浮上水面，却抵挡不住被某种力量拽住往下沉。
远处模糊的街景里，走出一个撑伞的人，越来越近，容貌清晰可见。
“时盛……”
缺氧感越来越强烈，求生欲让我拼命想抓住时盛，可就在滴水的指尖即将触碰到肩膀时，我忽然停住了。
他的身上好干净，没有雨痕，没有狼狈，如果我抓住了他，会不会把他一起拖进这致命的漩涡里？
须臾之际，时盛撑着伞，从容地擦身而过。
水即将漫过头顶，好像，没有什么机会再逃出去了。
“姐姐，”乔楚的声音如在耳边，“保重。”
刹那间，周遭陷入黑暗，雨声不止，世界汪洋成海。
……
我从窒息中惊醒，心跳快得异常，头痛欲裂。
浴室里传来哗哗水声，衣架上挂着刚换下的衬衣，时盛已经回来了。
我难受地靠在床头，时钟显示晚上十点，这次药物维持的睡眠时长变短了。
水声停住，很快，时盛套了件宽松短袖，顶着一头湿漉漉的短发走出来。
“醒啦。”他挨着床边坐下。
我努力掩饰心绪：“……你怎么又不吹头发？”
“没事，一会儿就干了。”
我皱眉，推他起身：“去吹干，小心偏头痛。”
“行行行。”
浴室里响起吹风机的动静，隐约还能听见时盛哼歌，他似乎心情很好。
我嗓子干渴，想去客厅接杯水，放在一边充电的手机连续震动了两下，我看也没看就拿起，熟练地划开锁屏。
直到微信界面跳出，我才意识到拿错了，这是时盛的手机。
消息内容是时妈妈发来的两张照片，一张是晚宴合影，时盛和一名女生被双方家长簇拥着站在最中间。另一张是从侧面拍的，照片中时盛笑意淡淡，正在与女孩交谈。女孩长得温婉动人，仅凭一张抓拍也能看出那被良好家世熏陶出的不俗气质。
我错愕地关掉图片，目光又落到了照片上方，二十分钟前的几句对话。
“陆瑶瑶对你印象很好，她早晚要回国的，有空你们多交流。”
“陆叔叔这次给公司介绍了一个很好的项目，我和你爸年纪都大了，你早点懂事，我们也能早点省心。”
时盛的回应极其简单，只有两个字：“知道。”
聊天界面突然又动了动，时妈妈发来了对刚才两张照片的评价。
“大家都说你们很般配。”
我把手机放回原位，没多久，时盛从浴室里再次出来，靠在门边笑问：“吃草莓吗？”
客厅茶几上多了两个篮子，里面装满草莓。
“哪来的？”我问
“陆叔送的，他在郊区有个农场。你最喜欢草莓，那边正好也种，我就挑了点。”时盛走近，“不知道好不好吃，给你洗一点？”
“今晚不是只有你爸妈？”我装作不经意地反问。
时盛动作不易察觉地滞涩了一下，很快恢复自然：“嗯，也请了陆叔，毕竟他是我爸妈老朋友，而且一直对我很照顾。”
我点点头，继续问：“还有，其他人吗？”
“……没了啊，还能有谁？”他拿起篮子，转身进了厨房。
农场草莓个头很大，色泽通红，只是咬下去没什么香气。
“没到季节，冬天结出来的会更甜。”时盛拿起一颗塞进嘴里，“还要不要再洗一点？”
我摇摇头。
于是时盛直接坐在了地板上，伸脚勾过垃圾桶，将洗好的草莓一颗一颗拔掉叶蒂，又放回玻璃碗里。
他的头发刚吹干，毛茸茸的蓬松感，叫人生出想摸一摸的念头。
我心底忽然一软。
“其实春末夏初才是草莓自然成熟的季节，现在的草莓，几乎都是长在暖棚里。”我说，“小时候家里从来不让在冬天买草莓，说是打了药的反季节水果，不知道从哪一年起，夏天的草莓越来越少，几乎变成冬天标配了。”
“自然成熟的草莓，现在很难找吧。”时盛仔仔细细地拔着草莓叶，“暖棚可以通过技术手段影响生长，草莓越大越甜，销量越好，这么去种的人也就越来越多。”
“是啊，”我点点头，看着手里红润的果子，“有时候，人为干预的结果反而比顺其自然更好，现实一点也是对的。”
时盛抬头笑了：“道理是这样，怎么听你说怪怪的。”
我望向他，眼前却浮现出他和陆瑶瑶站在一起的样子。
“时盛，明天我想回一趟南城。”我偏过脸，不再去看。
“回家里？”他听上去诧异，“那你妈妈……”
“有些证件还留在那，我想拿回来带在身边。毕竟，总有要派用场的时候。”
26
秋意散尽，寒风乍起，一年光景，不知不觉走到了尾声。
时盛开始收拾第二天出差的行李，临近岁末，他要陪陆叔去外地拜访一个重要合作商。
“你呢，东西都带齐了？”他问。
“早准备好了，我也就去两天，要收拾的不多。”
“一个往北，一个往南，我们这算分开旅行？”
我告诉时盛，香港最近有个很不错的艺术活动，我和同学商量好了一起去。
“这算旅行吗？你是去出差，我是去学习。”
刚说完，时盛的双臂就环上了我的腰。
“怎么了？”耳廓感受到他温热的气息，酥酥麻麻的微痒挠到了心底。
“从来没有分开过这么远”时盛手臂轻微收紧，语气暧昧撩人，“忽然有点，舍不得走。”
我踮脚勾住他的脖子，吻了上去。
这一夜纠缠了很久，耳鬓厮磨之际，两个人都几乎要把对方融进身体里。最后，体力消耗让我在不借助药物的情况下安稳睡了过去，醒来时天色微亮，一转头，时盛依旧睡着，长睫毛覆在眼下，微微颤动。
我轻手轻脚地下床，钻进厨房里一顿忙活，等时盛洗漱收拾完从房间里出来，餐桌上已经摆了两碗热气腾腾的面条。
鸡汤打底，细面清爽，卧了鸡蛋和嫩绿的菜心。
“今天待遇这么好？”他惊喜地坐下。
“以前有个老师教过我，出远门前一定要吃碗面。”我将筷子递过去，拉开对面的椅子，也坐下。
“再过一周就放寒假了，等公司实习忙得差不多，我带你一起回南城。”时盛吃着面，说道。
“回了南城，我能去哪？”我淡淡道，“去你家吗？”
即使不看，都能感觉到时盛的动作僵持了一下。
“你上次回去了，我以为……”话到嘴边被他吞下，顿了顿又说，“或者，我帮你在酒店订个房间？”
“紧张什么，和你开玩笑的。家里实在住不下去，我就去三秋弄的老房子。行啦，先看眼前吧。”我端起碗，和他的碰了碰，“祝我们都旅途顺利。”
他吃完最后一口，手机正好响起铃声。
“得走了，司机在楼下。”
“我送你。”
时盛今天穿得很正式，西装革履，深蓝色暗纹领带，曾经那个在花海前骑着自行车悠哉而过的白衣少年，如今身上多了几分锋芒，也多了几分沉稳。
再过几年，一定会更加耀眼。
“干吗这样看我？”临走前，他对着镜子检查一番，“哪儿不对吗？”
“很对。”我微笑，“就像看到了以后的你。”
楼下，一辆黑色商务车缓缓驶离，我目送它消失在路口，给乔越宁发了微信，然后转身从储藏间搬出两个早已准备好的大行李箱，把柜子里的衣服一件一件收进去。
行李箱内侧网兜里有一只装文件的透明袋，放在最上面的那份材料写着“退学证明”——半个月前从学校教务处领回来后，一直被我藏在箱子里。
接到乔越宁电话时，我刚整理完最后几样东西。
“需要上来帮忙吗？”
“没事，我可以。”
扣上拉链扣的密码锁，我推着两只行李箱起来，一转身，迎面对上了整间屋子的空空荡荡。
餐桌很干净，两小时前，时盛坐在桌边吃完了一碗面。
茶几上摆着一副细边框眼镜，时盛偶尔会戴，昨晚他坐在沙发上打电话对接工作，顺手从鼻梁上摘下放在了那里。
就连我现在站着的位置，也是他临走前抱过我的地方。
无数个日夜在眼前快速重现，时间像一场大风，不留痕迹地推着人匆匆告别。
公寓门口，等候的司机接过我手里的行李。乔越宁下车，给了我一个大大的拥抱。
“别紧张，一切都会好的。”
车行驶在去往机场的路上，时盛发来消息说马上登机，我回复了一个“好”字。
“在巴黎安顿完，我们就去南法度假，尼斯在冬天气温正合适，夏天可太热了。”乔越宁兴致勃勃地讲着计划，“亲爱的，相信我，你很快会找到崭新的生活！”
我没接话。沉默地把头转向另一边。
车窗外，旧日风景在飞速倒退，熟悉的城市越来越远。
27
机场边检队伍很长，人群缓慢移动，乔越宁在说抵达法国后的治疗安排和申请学校的事，我漫不经心地听着，眼神总是下意识地向后方通道飘去。
即便到了这个时候，我还是会想，如果现在转身，回到原处，是不是一切都还来得及？
时盛的落地信息就在这摇摆不定的时刻来了。
“一切顺利，现在在去酒店的路上，然后见客户。”
“下午的客户比较重要，晚上还要应酬，可能不能随时看手机，我尽量早点联系你。”
我低头思考回复内容，指尖来来回回地编辑，最终还是将那些字一个一个删除。
他从什么时候开始习惯用这种谨慎的语气汇报自己行程的呢？是给客户赔罪而我歇斯底里的那次？是出差没回消息被我疯狂打电话质问那次？
时盛从不翻旧账，所有改变都藏在蛛丝马迹里，那些困扰我的问题不仅仅在折磨我，也在慢慢地消磨他。
他从前不是这样的，以后也不该再继续这样下去。
有人碰碰我的胳膊，我抬头，才发现前面已经空了，窗口工作人员正招手示意。
我深吸一口气，迈步走去。
28
航班第一站抵达香港，转机时长因第二班飞机延误而翻了一倍。乔越宁闲不住，非要拉我去市区转转。
“可是我没有港澳通行证。”
“傻。”她扬扬手里下一站的机票，“凭这个，可以免通行证逗留 7 天！”
红色的士载着我们在起伏崎岖的马路上行驶，沿途建筑高耸密集，街巷五颜六色。
妈妈向来认为旅游浪费时间，所以我和乔楚很少有机会出远门，对这座城市的了解仅仅是通过文字和电影的延伸想象，真正踏足后，竟有种不真切的迷幻感。
“你去过最远的地方，该不会就是念大学的城市吧？”乔越宁万般同情，“早点说，我就改机票在香港多待两天了。”
“我们现在去的是哪？”我问，脑子里快速搜索关于香港的名字，维多利亚港？太平山？旺角？
“去一个颇能体会风土人情的地方。”
的士停在一条破败的巷子口，刚开车门，空气里弥漫的油烟味和炒菜香同时扑鼻而来。
窄巷里，大排档从头开到尾，人气很旺，还没入夜，露天空餐位已经不剩几张。
灶台大火不间歇地翻炒，菜被端上桌时冒着腾腾热气，店主一家三口，像三只陀螺般在后厨和食客之间飞速转动。
乔越宁点了一桌子菜。
“感觉如何？”她问。
“挺好吃的。”我拨动着碗里的菜，其实胃口很差。
她笑：“我是说『出逃』的感觉如何？你看，也没有那么难吧？”
不难吗？确实。几小时就从一座城飞到另一座城，接下来还要跨过重洋。两三个月前尚且叫人难以置信的计划，已然走到了这一步。
可我却摇头：“难，实在太难了。”
“上次复诊情况怎么样？”
“老样子，没有进一步恶化，也没有明显改善。”
“你身边纷纷扰扰的因素太多了，对病情康复没有任何好处。”乔越宁盛了碗鸡汤放到我面前，“我也有朋友得过抑郁，后来他们说，南法的阳光胜过一切药。”
“去了南法可以不去医院吗？”
“不可以，医院还是要去。”
天色渐渐暗下，路边亮起街灯，摊位上人头攒动，粤语混杂英语，食物味道混合香水味道，夜晚愈发生动起来。
生病后我很少走进人海，大多数时间都独自关在公寓里，突然就这样置身于烟火之中，竟没有不适，反而觉得眼前景象有种凌乱而迷人的美。
我开始认同乔越宁的说法，人是地域性动物，有时换了环境，就像换了人生。
“这地方有名吗？”我问。
“香港多的是比这有名的地方。”
“那为什么你带我来这？”
“看见那
栋楼没？”乔越宁给自己倒了杯啤酒，然后指指巷子前方，“二十年前，我在那里住过。”
我顺势看去，距离这条破旧热闹的街巷仅仅几十米远，数栋摩天大楼恢弘而立。而在光彩夺目的高楼之下，老式居民楼默默藏匿在阴影里。
繁华与衰败交织，催生出无法忽视的割裂感。
“很多年前，我为了争取一个工作机会，在香港待了三个月。住不起地段好的，就短租在这边六楼一个狭窄的小房间里。”
“每次从这条街路过，总会被饭菜香气勾得饥肠辘辘，可香港物价是真的贵啊，我又没什么钱，有时实在馋得受不了，只能打开窗户，然后就着风里的味道，一口一口咬超市卖的打折面包……那些日子啊，回想起来仿佛就在昨天。”
说话间，乔越宁的杯子早就空了好几回，她拉开一罐啤酒重新倒上，绵密的泡沫像奶盖似的浮在杯口。
“那工作机会呢？顺利吗？”我盯着那渐渐消失的泡沫，问。
“哈哈，不仅不顺利，还遭受了巨大打击，差点就放弃画画了。”她语气轻巧，像在聊什么无所谓的事，“当时年纪轻，禁不住事儿，被几个所谓的圈内大佬当众轻蔑了一番，就真觉得自己再无前途了。”
“那种感受是可以击垮一个人的，以致我站在楼顶天台上吹风，竟然真的想过要不就跳下去吧。”
听到这，我拿饮料的手控制不住地颤了颤。
“哎哟，你看我不是还好好地在这嘛。”
她靠坐过来，手臂搭着我的肩。我们都仰头望向她曾经徘徊过的天台，还有楼宇间那一线夜空。
“后来呢？怎么缓过来的？”
“后来很巧，在我神思恍惚的时候，突然接到了乔越理的电话，他那天听上去特别高兴，说女儿出生了，自己当爸爸了。”
我诧异地转过头，乔越宁眼底带着笑意，眼角已然微微濡湿。
“他问我在香港好不好，我说挺好啊。他问我是不是感冒了，鼻音很重，我说好像是有点。他又问我人在哪里，怎么电话里的风声这么大。”
“我哽咽着不开口，沉默了好一阵，最后他说『我闺女今天生日，你帮着在香港庆祝庆祝，找家好饭店吃一顿，饭钱我报销，明天汇给你。欸，记得一定要吃长寿面啊！』……就那一瞬间，我彻底清醒了过来。”
“庆祝了吗？”我继续问，“那可是我的第一个生日。”
乔越宁点点头。
“当时已经没多少钱了，思来想去，哪家餐厅都吃不起，最后啊，就在这里。”她用指节敲了敲塑料桌面，“在这个位置，叫了一碗云吞面。”
话音刚落，店员端着碗往桌上匆匆一放：“虾饺云吞面，慢食。”
“多谢，阿光。”乔越宁用粤语回了句。
年轻店员很吃惊：“你识我？”
“当然，不过我认识你的时候啊，你才这么高。”
阿光腼腆地抓了抓耳朵：“不好意思哦，每天来的客人真的太多啦。”
“你忙你忙。”待阿光走后，她偷偷挤了个鬼脸，“幸好他不记得，当年我在这里一边吃，一边哭得像个傻子。”
我给自己盛了碗面条，一点一点地塞进嘴里，吃得很慢。乔越宁点了支烟，在一旁安静等待。
夜晚越深，街巷烟火气越旺，人群汇聚的声音像渐涨的潮水，浮着橘黄色灯光从四面八方涌来，不过这次，落水般的惊恐感没有再出现，我甚至想起了曾经和时盛并肩看过的海上落日。
乔越宁指尖萦绕的烟雾闻着像薄荷，很柔和的气味。
“论起来，当初也算是靠你在崩溃边缘拉了我一把，所以放心，这段路再难，我也一定陪你走出去。”
29
回机场的路上，遇到的司机很健谈，港普加粤语，和乔越宁聊得高兴。
电台里放着怀旧金曲，我坐在后排闭目休息，过了一会儿，听见司机热情地招呼：“快看，维多利亚港啦。”
维港景色匆匆而过，几艘帆船缓缓驶于水面，对岸高楼林立，霓虹闪烁。
“无论何时看过，都觉得好靓！”司机发自肺腑地感叹，而后竟自在地随着音乐哼起歌来。
等红灯时，他问了句：“你们要飞去哪里？”
“巴黎。”乔越宁接话。
“巴黎很好的哦，艺术之都。去旅行？”
“我工作，她念书。”
“那不错啊，不过这个妹妹好像心事很重的哦。”
我目光一收，在后视镜里对上了自己忧郁的眼睛。
“她没事，就是有点累。”
“也是哦，跑这么远念书真的很辛苦。”司机语气爽朗，“这样妹妹，我教你一句广东话，『掂过碌蔗，捞乜都掂』”
我模仿着说了一遍：“什么意思呀？”
“就是前程似锦，一切顺利的意思。”
绿灯亮起，司机缓踩油门，驶向宽阔笔直的大道。
“开心点啦妹妹，你一定会顺顺利利。”
30
第二次坐在候机大厅里，我接过乔越宁递来的水。
“确定多加一片没问题吗？”她有些担心。
我点点头，从随身药盒里拿出一片药塞进嘴里，喝水吞下。
“要不要休息一会儿再打？”
我站起身：“再休息，就要登机了。”
“乔薇。”乔越宁叫住我，“我知道这件事情不容易，可你要清楚，以你现在的状况，已经没有余力再顾及其他人了。”
“放心，我明白。”
电话拨出去两次，时盛并没有接起。
我面朝机场巨大的玻璃幕墙，身前是停机坪，几架即将启程的飞机已经架起登机通道。身后是往来旅客，或匆忙或悠闲，等待去往下一个地方。
时盛，此刻的你在做什么呢？
从决心跟乔越宁走的那天起，告别的场面已经在脑海里预演过千百次，我也想过当面告诉时盛，可只要看向他的眼睛，好不容易鼓起的勇气都会轰然瓦解。
那双眼，耀若骄阳，藏尽春风，在蔷薇花海前不经意地种下了一个蛊，让我在之后几年里，沉溺梦境不愿清醒，一次次地拖延打破它的时间。
现在，时间还是到了。
手机突然震响，我看也没看仓皇接起，整颗心脏都跟着颤抖起来：“……喂，喂？”
“你接个电话紧张什么，话都不会讲啊？”打来的居然是妈妈。
“我问你，你上次回来是不是翻过我的抽屉了？”
“说话啊你，有些证件是不是你拿走了？”
“是。”
我庆幸自己提前吃了药，错愕之余慢慢找回了一点控制自己的能力。
“拿回来，弄丢了多麻烦知不知道。”她不耐烦道，“还有你大晚上在哪里呢？怎么这么吵？”
隔壁登机口已经排起长队，广播里恰巧播送寻人通知。
“在机场。”我逐渐镇定下来。
“机场？！你去哪里？去做什么？”
我深呼吸，盯着玻璃墙上映出的自己：“去一个没有你的地方，努力过一点正常的生活。”
“你……什么？”她不可置信地问，“你再说一遍？”
“那些证件办签证办手续都有用处。”我继续道，“抱歉妈妈，我真的太累了。”
“你到底去哪里？”她口气软了下来，“乔薇，妈妈之前可能是严厉了一点……只要你好好听话，很多事情我们可以商量。”
“听话？”我没情绪地笑了，“妈妈，什么是听话啊？是接受房间里被装监控，还是把自己变成一个任你操控的木偶？我不想再过这种——”
“你懂个屁！你当自己是个什么东西！”她意料之中地暴怒，“你以为你能靠自己做成什么事吗？你和那个没用的乔越理一样，都是废物！当初就不该同意你去学什么艺术，学得越来越不像话，马上给我滚回来！”
“我不会再回来了。”我淡然道，“你知道吗，好几个晚上我都从噩梦里醒来，梦见自己和爸爸和乔楚是一个结局。有时候出门都在想，今天我会死掉吗？明天我会死掉吗？真怕下一秒就从这个世界上被抹去……对了，爸爸去世的消息，你为什么从来不说呢？”
电话里安静了几秒，随后试探：“乔越宁，她来找你了？”
“薇薇，薇薇你别听她的，别跟她走。”她急切起来，“这些年，都是我把你养大的啊！他们乔家人出过什么力？你爸爸一走了之不闻不问，现在又跑出来个想捡现成的？你是不是傻啊你信她的话？”
“我是傻，我装了很多年的傻，让你以为我不知道离婚时你对爸爸说过什么，让你以为我不知道外公为什么被气到住院。”
“当初其实你是不想要我的，对吗，妈妈？”
七年前的阴影从未随着时间被掩埋，轻微的风吹草动，都能让我回到躲在门后听见父母谈判的那一天。
……“孩子的事情我打算这样，乔楚留在我这，你把乔薇带走。”
……“小乡镇的学校有什么不能念的啊，乔越理？你这女儿读书也就这样了，与其在南城的重点学校里吊车尾丢人，不如就去小地方随便念念，能有多大区别？乔楚就不同了，我要用最好的资源培养他，没多余精力再拖上另一个。”
……“行，你要是坚持让乔薇留在南城的话，那我也有条件。从此以后，你不要再出现，我的孩子将来至少有一个要成为人中龙凤的，一事无成的父亲，对他的成长没有任何好处。”
……“只要你答应，我保证会一视同仁地对待乔薇。可如果你做不到，立马带上乔薇滚回你的犄角旮旯地去！”
“妈……”我咬着牙，“这些年，你的精神虐待，我受够了。”
“好，很好，你早该滚了。”她冷笑，逐渐歇斯底里，“赶紧走，永远别回来，野在外面死在外面，像你那废物爸爸一样被人从湖里捞起来都不关我的—
—”
我摁断通话，将她的号码拉进黑名单。
头晕眩得厉害，尖锐的耳鸣挑动着神经，我扶住座椅大口喘气，身边有人凑近询问是否要帮助，我看不清他们的脸，只能努力发出声音请求一杯热水。
灌下一杯水后，理智渐渐回归了主导。乔越宁在大厅另一头注意到我的异常，正要跑过来，我却抬手制止了她，因为时盛终于回电话了。
“薇薇，抱歉，和客户吃饭手机静音了，我刚刚回酒店。”时盛声音里有几分醉意，言语间依旧带着下意识的小心，“你，你没生气吧？对不起、对不起，我不是故意漏接的，真的是饭局还没结束。”
“……不好意思啊时盛，把你变成这个样子。”
“什么话啊。”时盛松了一口气，“对了，我明天下午就能到家，你什么时候回来？”
我闭上眼睛：“我不回来了。”
“啊？你在香港过年？”
“不……我退学了，以后都不回来了。”
他花了很长时间，终于明白我没有在开玩笑。
“什么时候的事情？你一直瞒着我？”他难以置信，“薇薇，你先回来，我们当面谈谈好不好？我哪里做得不够好你说，我可以改到你满意为止的。”
我深呼吸，艰难地调整思绪。时盛太容易对我心软了，不管我多少次变成“情绪刺猬”，他都可以毫不在意地继续拥抱我，哪怕自己被刺得伤痕累累。
我太了解他，所以才知道如何对付他。
“时盛，别一副可怜兮兮的样子，难道你没有骗过我吗？”我态度尖酸起来，“你去见过几次陆瑶瑶，需要我数给你听吗？”
“不是你想的那样。陆瑶瑶的事情我——”
“谁能保证以后不会出现李瑶瑶？王瑶瑶？”我打断他，心一横，“但是时盛，你知道吗？我对你在外面见过谁，和谁在一起，已经不在乎了。”
“哪怕是离开你这件事情，都没有想象中困难。”
“……我不信。”
“可你看，事实就是如此。”我谎话说得越来越顺畅。
“那昨天晚上和今天早上——”
“都是告别的一部分。”我继续刺激他，“别太当真。”
“乔薇，别开玩笑了！”
大厅另一边已经排起队，乔越宁拎包从座位上站起，用眼神催促。我点点头，也站了起来。
即将搭乘航班的旅客快速汇聚，地面广播开始通知登机。
“你要走了，是吗？”电话里，时盛显然也听见了，“真的就这样走？”
“我走了，你会恨我吗？”
“会。”他狠狠道。
“好，那请你说到做到。”
31
飞机升入高空，舷窗之下，城市灯火越来越远，很快成为一片模糊的光图。
药物开始真正起效，我昏昏沉沉睡了过去。再次醒来，机舱光线昏暗，是休息时段。
冷气太足，我将身上薄毯裹得更紧了些。前方座位屏幕显示着航行路径，地图上岛屿零星，飞机正在穿越一片辽阔海域。
“我喜欢坐晚上的航班，你知道为什么吗？”记忆深处，有个声音温柔地响起。
“为什么？”我听见曾经的自己发问。
“如果有机会，你可以试试往窗外看，对了，记得用毯子挡一挡舱内的灯光……”
我将薄毯拉至头顶，打开舷窗遮板，整张脸贴近窗边。
夜色无边，像没有风浪的大海，海里落满了星星，往上看，往下看，光点熠熠，仿佛伸手就能打捞起一把“钻石”。
“当飞机穿行在星辰中，你会觉得，宇宙苍凉复杂，但有时也会变成一纸最纯粹的童话。”回忆里，时盛如是说道。
我靠回椅背，用薄毯盖住脸，极尽小心地将抽泣声藏进周围轻微起伏的酣睡声中。
夏天开满蔷薇的弄堂老街，穿着白衣从容经过的少年，老梁画室的日夜，南山顶上的烟火……万米高空之上，过往时光一帧一帧放映，又一幕一幕凋谢。
时盛，不要去爱一个自私软弱的人，应该痛斥她、憎恨她，最重要的是，遗忘她。
时盛，朝前走吧，去开始新的生活，去遇见更好的人，去放下值得放下的一切。
再见了，时盛，我想我再也遇不到和那年一样的似锦繁花……
32
“相亲事故”发生半个多月后，我收到了时夏的邀请函，参加她在霓市新餐厅的开业 party。
“薇薇，你愿意来真是太好了！上次那事情闹得，我还怕你不想见我了呢！”时夏从人堆里钻出来，高兴地挽住我的胳膊。
“怎么会，没多大事儿。”我任由她领着走，“对了，你——”
“我哥今天有事不来，你放心！”她眨巴着大眼睛抢答。
“……你有空来选一幅画，当作我送的开业礼物。”
“哦哦！谢谢哦！
”
“时夏，什么你哥不来？”几个打扮时髦的年轻女孩说笑着凑近，“时盛不来啦？”
“好啊，你们果然是冲着他才肯来的，是不是？”时夏抱怨，又拉着我介绍道，“喏，这位是我的新朋友，乔薇。我去招待客人，你们帮我照顾好她哦。”
说完，时夏像只兔子般溜开了。女孩们留下来闲聊，其中一个金发姑娘叫齐嘉，性格很活泼，问我：“听你口音不像是本地人呀？”
“嗯，我南城人。”
“南城？时夏哥哥也是南城人欸，你们以前认识？”
“南城，很大的。”我回答得模棱两可。
“也是哦……能不能冒昧问个问题？”齐嘉犹犹豫豫，“你是不是，也和时盛表白失败了呀？”
我愣了愣，很快明白过来——大概是时夏刚才和我的对话，让她误解了。
“抱歉，我没有恶意。”我尴尬的表情让她更加确信了自己的猜测，“只是想告诉你，这是很正常的，你不用往心里去？”
“哈？”
“和时盛表白失败，是很正常的。”齐嘉凑到我耳边，神秘兮兮道，“她哥哥帅归帅，但人好奇怪，不仅把家里介绍的联姻对象转头介绍给大学同学，还为了躲相亲直接从南城搬到霓市，三年多快四年了吧，压根儿不近女色。所以啊，被他拒绝也没什么好伤心的，人家大概就是不喜欢女孩子啦！”
我：“……”
“过去了，不提了！”齐嘉贴心地递来一杯酒，“以后有画展带上我一起啊，我特喜欢看展。”
我们靠在露台的玻璃护栏边吹风，时夏的餐厅位置选得很棒，坐落繁华中心，正对跨海大桥，望出去景色一绝。
“筹备这样一家餐厅，投入很巨大吧。”我找话题。
“可不嘛，时夏为此钱包危机，三四个月舍不得买衣服买包。”她笑，“不过听说她最近替时盛办成了件事，作为奖励，直接获得了一百万赞助。不得不说啊，她哥在事业上是真的有两把刷子。”
“嗯，是厉害。”
临近傍晚，露台长桌上摆好了鲜花与餐具，赴宴众人纷纷就座。
作为今晚主角，一身公主长裙的时夏先是举起香槟致辞，而后又弹起钢琴当场秀了一段，气氛烘托到位，晚宴正式开始。
长桌两侧坐满了人，除了我斜对面，还有一个座位迟迟空着。
“谁没来吗？”齐嘉也问。
空座边上的男生抬起头，忽然招手笑道：“这不来了吗？盛哥！”
他这一喊，许多人一起回过头。迎着众多目光，时盛悠哉悠哉地门外走了进来。
我“唰”地转回身，四肢像被注了水泥，又僵又硬。
齐嘉不忘小声安慰：“没事、没事，想想我跟你说的话，没事。”
时盛在空位上落座，和旁边的人寒暄闲聊，若无其事。我克制自己不去管，可斜前方的位置微妙，无论怎么回避，余光里总会出现那一抹身影——穿着白色衬衣，手腕处袖口从容地挽起。
我低头给时夏发消息：不是说你哥不来吗？？！
时夏秒回：我有两个哥哥，亲哥不来，堂哥来呀~
还附带一个坏笑表情。
好你个见钱眼开的资本家！
“乔小姐，是不是哪里不舒服？”
“没有啊。”我随口应了句，才发现又中招了。
时盛抱起胳膊，仰靠在椅背上，毫不掩饰笑意地看向我：“哦，看你表情好像……不太对劲？”
我看你们兄妹两个最不对劲！
被摆了一道，我突然也不别扭了，直起身板，笑了回去：“确实，没想到还会在这里碰见时先生，真是吓了一跳。”
“那你是想见到我，还是不想见到我呢？”
“如果我反问时先生呢？”
“我很想见你。”
这句话音量不轻不重，却把所有人的视线都吸引了过来。齐嘉不可思议地重新打量我，而坐在时盛边上的男生，甚至震惊地掉了把叉子。
众目睽睽，那人眼里却只有我的影子。
“我很想见你，无论是现在，还是过去四年的每一分每一秒。”
我突然红了眼眶，匆匆丢下一句“失陪”就起身离开。
满桌哗然，紧接着，又有人推开椅子。
脚步声跟了过来，不用回头也知道是谁。
“没事吧？”
下一秒，我直接抱住了他。
熟悉的柑橘薄荷气息，坚实有力的心跳声，以及时盛毫不犹豫敞开的怀抱。
四年的隔阂在这一刻烟消云散，令人难以置信地轻易。我死死抱住他，慢慢才敢相信，这四年来无数次妄想过的重逢，终于成真了。
“我不是不想见你……”我在他怀里呜咽，“我抗拒的不是你，是曾经伤害过你的自己。对不——”
迟来的抱歉还没说完，就被他的亲吻堵了回去。
“又忘了？在我这里，你从来不需要道歉。”
他抚着我的头发，久违的温柔。
“为什么不恨我？”我将脸埋进他的胸口，“后来我才明白过来，对你做了多恶劣的事，恶劣到我哪怕终身孤独都弥补不了。”
“你要是终身孤独，那我不也没着落了吗？”时盛的下巴轻轻抵在我的头顶。“我也是后来才意识到，那时你的反常是一种信号，但我没有给出任何有效的帮助……你离开是在自救，我认可这个决定。”
“不过以后，就别走了吧？实在要走，能不能记得带上我？”
我使劲哭着，任凭眼泪鼻涕打湿他的衣襟。时盛的怀抱令人沉溺，像疲惫不堪的飞鸟，终于在茫茫大海上找到了可以休憩的浮木。
不知过了多久，我哭累了，才小声凑到他耳边道：“我们再不出去，他们都要搬凳子过来坐着看了。”
斜角窗户上，映出走廊后面一堆鬼鬼祟祟挤着张望的脑袋。
时盛笑骂了句，随后牵起我的手，大步流星地走向人群。
“不好意思各位，女朋友回来了，我们有些私事要聊。你们继续，祝大家周末愉快。”
安静维持了几秒，欢呼和尖叫瞬间被引爆。
喧闹之中，时夏的高音追在耳后：“哥哥加油！”
“嫂子，给个机会吧！”
直到时盛将车开出去了很远，我都还有些不敢相信，事情的走向会如此简单。
“简单就对了，我早就想好了，只要你肯答应，让我从跨海大桥上跳下去游几个来回都行。”时盛一只手搭着方向盘，另一手牵着我。从餐厅出来后，他那扬起的嘴角就再也没有下去过。
“好好开车！”我抽出自己的手，故作矜持道，“还是先互相确认下比较好，我是单身的，你呢？”
“我？我在霓市都快被传成是 gay 了好不好？”
“家里不给你安排？”
“全推了。哦，你是想问陆瑶瑶吧，她上半年刚结完婚，和我大学室友。我亲自撮合的！”他强调，“你离开前，我正为了这俩人忙前忙后。”
“那你还答应了时夏要相亲？”
“跟我这装傻是不是？”他腾出右手，在我脸上使劲捏了下，“要不是因为知道是你，我会答应她？”
“别动手动脚的。”我推开他的手，身子故意往旁边缩了缩。
“抱都抱过了。”
“你准备带我去哪？”
“还能去哪？”
路口绿灯闪烁，时盛一脚油门疾驰向前。
33
灯亮起，宽敞的客厅里，最先吸引视线的是整面朝向大海的落地窗，如同一幅动态画框。
渐入夏季，天色暗得晚，一点落日余晖仍在海面上晃晃悠悠漂浮着。
我随意打量这间房子，整洁、通透，理性的风格，没有太多装饰物，除了走廊墙壁上挂着的三幅画——我的“烟花三部曲”。
餐厅也很大，时盛正在用中岛台的电磁炉热东西，手边是两盒拆开的速食包装。
“将就一下，家里只有这些。”
我绕到他身边，切洗刚从冰箱里拿出来的水果蔬菜。两人之间配合得顺其自然，仿佛过去四年里，这种默契从未中断过。
吃饭时，他又从酒柜里拿出一瓶红酒。
“你喝了酒，等会儿还怎么开车送我回去？”
“你还要回哪里去？”
“回家啊。”
“这里不是吗？”
我低下头，硬憋着才没有笑出来：“你这不好，空荡荡的，连个电视机都没有。”
时盛不知从哪里摸出了个遥控器，没几秒，一块巨大的投影幕从客厅天花板缓缓降下。
“乔小姐，这样的『电视』满意吗？”他单肘撑在桌面，气定神闲地看着我，“有没有荣幸邀请你看个电影呢？”
选片子却是个难题。
“喜剧片？悬疑片？科幻片？”时盛调出影片库，挨个问道。
“……都行。”
“要不要看你当初参与过的那部？”他提议。
我一愣：“好啊。”
他驾轻就熟地找出了那部电影，我才知道，原来作品上映后，改成了另一个名字。
镜头里偶尔会出现熟悉的画面，不多，毕竟我跟组时间并不算长，只配合完成了一小部分工作。
过去四年间，我有时会想起这段经历，却也仅限于想起。它是我这二十四年人生中一处重要标记，虽然与之后的一切苦难无必然关系，但难免沦为某个引发联想的符号。事实上，直到今晚以前，我都不确定是否已经有足够的勇气再去面对。
挂满红符的古树出现那一刻，我下意识地抓住了时盛的手。
“怎么了？”他问。
“就是在这里。”我说，“在这里取景的那天，乔楚从学校楼顶……”
时盛快进切换到其他画面，随后
摁下暂停：“要不换个片？”
我摇摇头：“就看这个，退回到刚才的地方。”
“你确定可以？”
“关关难过关关过。”
“好，我陪你。”
画面再次回到那一幕，主角从旧庙里出来，停步于树下。布条凌乱飘摇，镜头拉远，夕阳鲜红如血。
我紧张地等待身体反应。心跳有些加快，呼吸有些急促，除此之外，坠入深渊般的惊恐感并没有降临。
都过去了……脑海里有个声音在说。
我长长松了一口气，才感觉到掌心冒出好多汗，一低头，看见时盛的手被抓出了红印子。
他抱住我，这次声音里有藏不住的哽咽。
“抱歉……那时我不知道你正在经历些什么。”
我抚着他的后背：“怎么发现的？”
“从公寓搬出来，整理东西时翻到了一个空药盒。”
“啧，我以为我都处理干净了啊。”
“在那之前，我一直以为你只是还没从乔楚离开的悲痛里走出来。”时盛哑着嗓子，“为什么一个字都不跟我说？”
“当时我自己对生病都有偏见，怎么会愿意让你知道？”我慢慢推开他，伸手触摸这张思念过无数遍的脸，“就算让你知道了，难道要你放下想做的事情，天天为我提心吊胆吗？况且我们都只是学生，能做的很有限。”
“这个病，后来折磨了你多久？”
“两年多吧。”我吹起额前滑落下的一缕碎发，“不过彻底停药是在半年前。”
时盛替我将碎发捋到耳后，目光灼灼：“薇薇，你比我想象得还要勇敢。”
“别总说我啦，聊聊你吧。”我伸出两根食指，轻按着他的嘴角往上提，弯出微笑的弧度，“都说时总年纪轻轻就成了『卷王』，一年 365 天，不是在出差就是在公司加班。”
“女朋友都跑了，不上班我还能干什么？”时盛一边抱怨，一边任由我摆弄。
“还听说这里有你迷妹不少，人气很高。”
时盛无奈地笑了一声，随后换上从前那副傲娇口吻：“对啊，早和你说过了，只要在同一个地方，总有一天会知道我名字。”
我搂住他的脖子，将脸埋进他温热的颈窝里。
“为什么选择霓市？”他在耳边问。
“有一年跟着法国学校来霓市交流访问，这里让我想起了我们第一次看大海的地方。你呢，为什么不回南城？”
“因为答应过你，要去有海的城市生活。”
电影渐近尾声，平和绵长的音乐与屋外涨落的海潮交织在一起。我靠着时盛的肩头，透过落地窗看见浓浓夜色里，远近亮起的灯火，没来由地想起了四年前，飞机曾经穿梭于无边星河。
“对了，演职人员表里其实有你的名字，他们把你加上了。”时盛说，“出现在 137 分 56 秒，要不要亲眼见证下？”
“这都能找到，你拿放大镜看的？”
“当然，与你有关，任何蛛丝马迹都不会放过。”
这一晚，我在梦里看见星空尽头亮起曙光，醒来时分破晓，海边的清晨，天空染上淡淡的粉色。
枕边，时盛睡得安然，手臂松松地搭着我的腰，眉眼柔和，晨风缱绻。
34
到法国第一年，我的病情反复恶化，最严重的时候，浑身瘦到只剩一把骨头。
精神科医师建议采取 MECT 治疗，通过电休克弱化或删除带来创伤的那部分记忆，但副作用是会伴随记忆力下降，以及随机失忆。
坐在诊室外的长椅上，乔越宁认真地和我沟通起这个建议，我说算了吧，有些回忆如果真的被清空了，我会后悔一辈子。
“那就别做，做了也不一定有什么大用。”一口普通话突然从旁加入，我们诧异地抬起头，面前居然站着一个十五六岁模样的中国男生。
“还第一次在这里遇见同胞呢！你们也预约的这个医生？”他自顾自坐下了，热情非常，“要我说，MECT 也没那么有效，我做过 5 次，有一回醒过来，连亲爹都不认识了，可在学校怎么被打的，还是记得清清楚楚。”
他的父亲刚刚开完药回来，站在门边，略带歉意地朝我们微笑。
“没事没事，这孩子挺有意思。”乔越宁和男生聊得起劲，于是问，“看你挺好的，他们为什么欺负你？”
“因为我喜欢男孩子。”
男生叫李傲，一年前跟着工程师父亲来到法国，住在巴黎 9 区的一栋老式公寓里，从他家的小阳台可以望见蒙马特高地上的圣心大教堂。
我以为他也来自离异家庭，直到有一次，他从抽屉里拿出一张老照片，照片里是他妈妈年轻时的模样，亲和恬淡。她死于羊水栓塞。
李傲喜欢看着圣心大教堂说往事，他觉得宗教能带来心理上的安宁，即便那教派并不祝福他这类人。
“我明明什么也没有做，只
是喜欢上了一个人，就被他们当成了怪物。”
那时，他已经可以很平静地提起被霸凌的经历，包括曾经喜欢过的人是如何带着一群小弟把他逼在墙角，扬言要清理变态。
“还好老爸公司里要派一支项目组回法国总部，他争取到名额，就把我带过来了，不然，说不好会发生什么。”他斜靠着黑色栏杆向下张望，因为个子高，半个身子都悬在空中，看得人心惊胆战。
“姐姐，你说再过十年二十年，等那帮人也有了自己的孩子，回想起这些事，会惭愧吗？”
每次被他叫作姐姐，总会让我想起乔楚。他们年纪差不多，一样消瘦，一样孤独。
“说说你的故事吧姐姐，我猜你心里一定有一个很重要的人，一个你宁肯背负所有痛苦，也不愿忘记的人。”
我不知道该怎么向李傲提起时盛，这段关系发展到最后，我的所作所为与施暴者无异。
“那换个问题，如果有机会，你想再见到他吗？”
“当然……如果能远远看上一眼的话。”
李傲叹了口气：“这人间可真难，下辈子不来了。”
“你才几岁，少说这种话。”
我学着李傲的样子，俯身望向街巷。有金发少年骑车从楼下经过，篮里放着一大束鲜花，粉红夺目。车轮一转，人与花消失在拐角之后。
“曾经有人带我经历了许多精彩的日子，那些回忆支撑我走到现在。我大概再也不会遇见他了，只希望他未来的路，沿途都有喜欢的风景。”
“人间其实很美，不要回头看，别怕往前走。”
35
时盛说要送我一个礼物。
站在初次重逢的咖啡店门口，蔷薇花依旧熙熙攘攘。
我不解：“该不会是要把这个店送给我吧？”
他神秘兮兮：“不止。”
穿过店堂，走过一段连廊，原来还有一座后花园。
花园里有间面积不小的平房仓库，门上安装了新的密码锁。
“打开它，密码是你生日。”
我依言照做，门开了，仓库里很干净，明显才被打扫过。
“画廊老胡说你一直在找合适的工作室，我猜这个地方你会喜欢。”
我打量四周，已经幻想出了它被设计好的样子。
“前面的咖啡店我不打算继续开下去了，这里本来就是栋住宅，重新改造装修，以后就是我们的新家。”
“你是想复刻三秋弄吗？”我背着手在屋里转圈，心中欢欣，“好是好，就是有一点小遗憾。”
“什么遗憾？”
“这巷子挺深的，住在这里看不见海。”
时盛笑而不语，牵起我走到墙边的一扇老式木窗前，拔掉插销，轻轻一推。
两侧老房屋洒满朦胧的日光，一条青石板路从窗前经过，带着摇曳的树影、晃动的光斑，一直延伸到巷子尽头，通向一片波光粼粼的蔚蓝里。
36
时间回到重逢的前一晚。
乔薇推开房门，摸到了玄关处的开关。
灯光照亮整个房子，五十几平米，户型虽小却应有尽有，是她在霓市暂时的安身之处。
这座城市开始进入夏季，外出一天回来，身上总有些潮腻。她转头就进浴室洗了个澡，出来后换上睡裙，一身清爽。
桌上有个纸袋，里面装着一只刚刚在楼下买的 4 寸小蛋糕和一根细长的蜡烛，这些是她为自己 24 岁生日准备的全部。
蜡烛刚插上，手机就响了，时夏的电话。
“薇薇，我刚刚给你发了明天下午茶的位置，这家店很出片的，记得要穿好看点哦！”
“好。”
乔薇才搬来这座城市不久，性子慢热，也没交什么朋友，唯独愿意和这位姑娘亲近，非要找点原因，大概是因为“时”这个姓氏吧。
挂掉电话，手机又弹出一条新闻：本市今晚可观测超级月亮，预计为本年度 12 次满月中的最大满月。
她捧起蛋糕走向阳台，果然，一轮巨大的圆月静悠悠地悬于楼宇之上。
月光洒向车来人往的街，晚风里隐约有小提琴的声音。
今晚的下班路出奇拥堵，时盛被裹挟在水泄不通的车阵中，一边忍受外面吵闹的鸣笛，一边按捺下心头焦灼，听秘书在电话里汇报工作。
“……相关会议已按您要求延迟到后天召开。另外，您需要的个人资料我已准备好，稍后发送到您的手机。”
“辛苦，农场那边联系了吗？”
“联系过了，草莓采摘后，他们会安排专人送到咖啡店。”
“不用，我明天早上亲自去。”
车流以极缓慢的速度向前移动，手机响起提示音，时盛瞥了一眼，是秘书发来的资料。
收回视线，前方绿灯闪烁几下后又熄灭了，车队再次停滞。
他烦躁地拍了一记方向盘，而后干脆变道
右转，往截然不同的方向开去。
驶过几条街后，他在路边随意找了个车位停下，抓起手机，点开那条吊了自己一路的消息。
资料显示她来霓市才两个月，回国之前，久居巴黎，毕业于欧洲某知名艺术院校。
巴黎……他眸色暗了暗，原来是去了那么远的地方。
时间仓促，秘书找到的资料不多，基本都是画廊提供的信息，短短几行字，却是他等待了四年的音讯。
又有电话打进来。
“哥，人我已经约好了，明天看你表现哦。”时夏办完事，迫不及待地来邀功，“绝对完美匹配你提的各项条件，我厉害吧？这样的相亲对象，除了她还真找不出第二个人了。”
“确实，之前说好的一百万赞助，明天王秘会安排打给你。”
“这么快！你不先见面再决定？万一不合适呢？”
不可能。时盛心里反驳。
“你和她接触得多吗？”他又问。
“认识时间不算长，但人品肯定是不错的。”时夏想了想，补充道，“反正我挺喜欢她。”
“她看上去开心吗？我是说……情绪方面。”
“你这什么怪问题，就很正常一人呀，没什么不开心的吧。”
“那就好。”
“啊？”
“没什么，明天见。”
时盛说不清楚自己眼下究竟是何种心情，他盼着明天早点来临，却又感到难以缓解的紧张。
四年了，见面第一句话，该说什么呢？
有路人频频回头打量起这个靠在车门边发呆的男人，车很好，人也不错，脸看着年轻，身上却有种历练沉淀过的气质，特别抓人。见他眉头微微皱起，不知在为何事伤神。
时盛从车里拿出一盒烟，他并不是个烟鬼，只是这些年一心扑在事业上，压力大时总要有些发泄手段。
打火机盖子“叮”地翻起，他突然又顿住了——四年前他是不抽烟的。
于是收起了烟，仰头望向夜幕，浑圆的月亮安静地悬浮于城市上空。电台里刚刚播报了，今晚是超级月亮。
这条路边立着一排老居民楼，建筑风格很有些年代特色，离市中心还算近，位置倒是不错。不知那层楼的住客兴致高涨，用小提琴拉了一曲德彪西的《月光》，时盛认真听了一会儿，很有水平的演奏。
楼下一家小烟杂店门口，有个大爷正坐在小板凳上摇蒲扇，小孙子绕着他转，嘴里不停嚷嚷着“月亮要砸下来了、月亮要砸下来了”。
“慌什么，月圆人团圆。”大爷晃着扇子，乐呵呵道。
这话被时盛在心里重复了一遍，他重新拨动打火机的火轮，一朵焰苗陡然升起，烧去了一些夜色，映照着他的脸。
他记得，今天是她的生日。
乔薇没找到打火机，翻遍抽屉，幸好还有一盒火柴。
听说楼下最近住了一名小提琴演奏家，不知真假，不过此刻这首《月光》还挺应景。她这样想着，顺手擦亮火苗，点燃蛋糕上的蜡烛。
四年时光里，她的每个生日愿望都只与一人有关。
“一切顺利，时盛。”她说。
“生日快乐，乔薇，”他说。
三、二、一……
他们同时吹灭了那朵焰火。
（完）