10. 被遗忘的他

我去探望程愈的时候，还买了一束花，故作轻松同他说着玩笑话。

程愈也笑着回我，但更多时候都望着外面的天。

他说：「我想幸运了，可惜医院不让养猫。」

我小心翼翼问他：「你在这里还有别的亲人吗？」

我想听听他们对于程愈手术的事，是什么样的决定。

程愈回过头冲我笑，那笑里尽是勉强：「我没有亲人了，三年前的车祸，我是唯一的幸存者。」

「现在，我也要走了。」

他依旧望着窗外，阳光穿过层层阻碍拥抱住他，亲吻他的眼角发梢。

少年苍白瘦弱，像一枝将要破碎的鸢尾花。

我心中生出不忍，但在他面前，我任何一句话都显得无力。

我常来探望程愈，第一个星期的时候，他还能和我一起出去晒晒太阳。

第二个星期的时候，他坐在轮椅上，大口大口吐着血。

第三个星期，程愈的头发被推光了，他躺在床上虚弱地冲我笑，问我这一辈子最想做的事是什么？

我仔细想了想，却发现自己没有什么想做的事。

程愈也不在乎我没有答案，他给了我一串钥匙和一个地址：「帮我照顾一下幸运吧。」

当晚我去接幸运的时候，它就缩在移动摄像头旁边，在只要程愈打开摄像头就能看到的地方。

「幸运，乖。」

幸运冲我叫了两声，声音嘶哑，像是叫过无数遍。

它找不到程愈了，它只能在唯一能听到程愈声音的地方，守着他。

9

第二天，我将谢至从黑名单里拉了出来。

我们的离婚冷静期结束了，可以正式办理离婚了。

我预约的是九点，谢至来得稍晚，衣装不再那么考究，人也略显颓唐。

他看见我，眼睛稍微亮了亮，随后又寂灭。

我看见他走过来，转身想走，手臂却被谢至拉住。

我挣脱不开，蹙着眉看他。

谢至睫羽颤抖，哑着声音问我：「陈沅沅，你不要我了吗？」

我背一瞬间绷紧，胸口像是被人剜了一刀，痛彻骨髓。

我是真切爱过谢至的。

「不要了，」我压抑着声音回他：「谢至，我不要你了。」

与这一句话一同袭来的，是我和他过去的十年。

是他穿着校服，坐在阳光里，漫不经心拍着篮球，笑嘻嘻同我说：「陈沅沅，你怎么来这么晚？你要是不来，我耍帅给谁看啊？」

是他撑着下巴，看楼下一排排下班的老师，歪着头冲我笑：「陈沅沅，放学后要不要去吃嘶哈嘶哈麻辣烫？」

是他感冒了靠在墙角，神态委屈同我说：「陈沅沅，我好像快不行了，你记住我的必修二数学书第二十七页里面夹了一块钱，那是我全部的家当…咳…你打我干什么？」

是他涨红着脸，在花海之中朝我单膝下跪。

「陈沅沅，以后你就是我的全部家当！」

是他结婚后回家越来越晚的钟，是他抱着我畅想未来的时候，手机屏幕上亮起的「我好难受，你能来陪我吗？」

是他眼里越来越多的厌烦，是他对我越来越少的话。

是他在我生日那天，为了陪另一个人，编造的蹩脚的理由。

公司的猫病了，需要人照顾。

这是我们的十年，是我那个如玉一般的少年，和我渐行渐远的十年。

我蓦然落了两行泪下来。

「谢至，我不要你了。」

10

办理完结婚证，我摆脱了还想再纠缠的谢至，去探望程愈的路上，我还买了束花。

医院电梯门口，我遇见了墨轲，那个脑科专家。

他看见我，扬眉笑道：「陈小姐，这次你记得我了吗？」

我记得他了。

半年前，我确认谢至变心那时，我曾一度抑郁，厌食，最后晕倒在路边，被一个好心的少年送进了医院。

我醒时，少年就坐在窗口，静静地晒着太阳。

他冲我笑，朝我伸出手。

「你好，我叫程愈，久病不愈的愈。我还有一只猫，他叫幸运。」

那时他还只是瘦弱，只是看起来营养不良，但一双眼睛永远亮亮的，像藏着太阳。

我因为中度抑郁和严重的厌食，被迫留在医院观察。正巧那个时候谢至出差，忙着各种应酬，对于我住院的事，他完全不知情。

第一个星期的时候，我缩在角落里，不吃不喝，整日靠挂水活着。我常在深夜里哭，有时吃过药睡一觉起来，也会看着角落莫名放声大哭。

程愈常来看我，带上路边新开的花，扯开窗帘，驱散屋内的阴霾。

第二个星期的时候，他把他的主治医生介绍给我。

那个人，就是墨轲。

他副修心理，还拿到了硕士学位，最善于通过语言环境影响一个人的心理。

在他面前，我总会变得平静一些。

经过将近半月的治疗之后，他十指交叠，笑容和善：「我知晓陈小姐这么痛苦的原因了。」

「年少时扶持走来的伴侣，最后却心予她人，陈小姐放不下的，已经不是那个人了，只是曾经的那个少年。」

「那不如抛却曾经的记忆，重新审视如今的身边人，是否还值得陈小姐回头，如何？」

我脑袋浑浑噩噩，甚至听不清他说了什么，但我知道，或许这是我唯一的出路。

接下来的半年里，墨轲对我进行了一系列的心理暗示，还使用了一些药物，使我真的暂时遗忘掉了谢至。

他说：「当陈小姐决心抛却时，这些记忆就都会恢复。」

于是，有一天我醒来的时候，

我失忆了，记得所有人，唯独忘了他。

11

我进了电梯，回了墨轲一个笑：「多谢。」

电梯门缓缓关上，狭窄的空间内只有我们两个人。

墨轲歪着头看我，公式化的笑容褪去，眼里泛着狂热的光。

「是我要说多谢才对，陈小姐是很好的实验材料。」

我知道墨轲在拿我做实验，但我依旧很感谢他，我走出了阴霾，终于抛却了过去，这都多亏了他。

但这一切也改变不了他是学术疯子，为了试验拿活人做材料的事实。

我与墨轲不想过多纠缠，我便再没回他的话。

墨轲又问了我几个问题之后，见我兴致缺缺，他也觉得无趣，没有再开口。

直到电梯门开，我准备下电梯。

「陈小姐。」

我回头看站在阴影里的墨轲，他脸上又是那一副公式化和善的笑容。

「程愈答应手术了。」

我顿时大喜，点头道谢之后，立马赶到程愈的病房。

我进去时，程愈缩在靠窗的椅子上，阳光一寸寸铺在他身上，温暖了他整个人。

我将枯萎的花从花瓶里拿出来，换上我今天带来的向日葵。

我拿着喷壶喷上些水，看着那滴着水的花瓣，忍不住笑道：「你真的很像向日葵，都喜欢晒太阳。」

程愈半抬眼睛，气息虚弱。

「我答应手术了，如果我幸运活下来的话，帮我画一幅拉萨的日出吧。」

我在抑郁的时候，程愈就提过这件事，只是后来我给忘了，一直不了了之。

我有些愧疚：「等你好起来，我带你去拉萨，亲自去看日出。」

他合上眼，没有再回话，像是累极了。

程愈的手术安排在第二天下午，他进入手术室前，小小的拥抱了我一下。

他的最后一句话是：「陈沅，要记得我。」

我眼眶有些红，拍拍他的背安慰他：「你还年轻，你一定会很幸运的。」

他冲我笑了笑，合上眼再没说话。

手术进行了八个小时，我一直在手术室外等到傍晚，才动身去喂了幸运。

程愈拥有幸运，他一定会没事的。

幸运好像也知道程愈的事，他无论如何不肯吃一点东西，趴在摄像头前一动也不肯动。

九点的时候，我准备继续去守着程愈，幸运却突然开始哀嚎。

那是我第一次见一只猫声嘶力竭的叫嚷，他不停地用头蹭着摄像头，但冰冷的机器不会永远抚慰他。

我心猛地一颤。

十分钟之后，我收到墨轲的消息。

「抱歉。」

我在车内忍不住痛哭出声，过往我抑郁时程愈坐在阳光下陪伴我的记忆浮现，我咬住手背，拼命压抑着哭声。

他说：「我没有家人没有朋友了，如果我走了，没有人会记得我了。陈沅，你一定要记得我啊。」

对不起我忘了你，对不起程愈。

我跌跌撞撞赶往医院，恍惚间我又看见了程愈，他站在光里，朝我伸出手。

「你好，我叫程愈，久病不愈的愈。」

程愈没能拥有幸运，

幸运也失去了程愈。

12

程愈没有亲人了，我帮他料理了后事。

程愈的东西很少，最珍贵的只有一只叫幸运的猫。

熬过了最初的几个夜晚，我看着晒着太阳的幸运，做出了一个决定。

我辞职了。

周莉听到这件事的时候，她满脸不可置信：「陈沅，没有爱情，我们还可以搞事业啊，你怎么连事业都不要了？」

我冲她笑了笑：「我要完成一个约定。」

我要坐车去西藏，去给程愈画日出。

但我其实并不擅长风景画，我更擅长画人像，于是我走之前，特意去拜访了小苏。

我愿意将所有的积蓄拿出来，雇他陪我去西藏画一幅日出。

周莉对于我的做法很不理解，觉得我为赴一个莫名其妙的约，居然愿意放弃了现在的所有。

谢至也不理解，他之前背着我买下了我工作的画室，听说我辞职了，立即驱车赶过来问我。

我之前还在怀疑，为什么我前段时间总是无缘无故旷工，每个月的工资还比以前多了一倍，原来是谢至接手了这个画室。

谢至蹙着眉语速飞快：「如果是因为我的缘故，你完全不必要辞职，我可以把这间画室立刻转给你。」

他劝我：「陈沅，不要冲动。」

我平静地望着他，看他发间穿梭而过的青葱岁月，我问他：「谢至，你为什么买下这个画室？」

谢至是做信息软件产业的，一间并不出名，收益也并不可观的画室，怎么会突然入他的眼呢？

谢至缓缓垂下头，声音卑弱。

「我…我是想竭尽所能补偿你一点……」

他好像知道自己说错话了，立马改口：「我当然知道完全无法弥补我之前对你造成的伤害，但是……」

「好了，」我打断他：「我不想听你自我感动的忏悔，你也不要自作多情了，我辞职并不是因为你。」

谢至一愣：「那是为什么？」

我抬头看天，

聚了几日的阴云终于散开，阳光穿破云层投入人间，雁鸟高歌着掠过，留下一道道被撕开的天幕。

我心情蓦然变好。

「我不想留在过去了，我要去看看未来，没有你的未来。」

说完这句话，小苏也收拾好东西出来了，我转身朝他招了招手：「小苏，你会开车吗？」

小苏垂着头，小声回了我一个字。

「会。」

我非常开心，拉着小苏坐上我以前买的，一直没有机会开出来的车。

谢至就站在原地，看着我一点点远去，最后消失在视野里。

周莉双臂交叠放在胸前，啧啧两声，讥讽道：「沉溺于过去的人走向了未来，最先抛却过去的那个人反倒又回念起了过去，真是讽刺。」

谢至对上周莉，就没有那么好脾气了，他脸一瞬间冷下来，责问周莉：「你嘲笑我？」

「哟，眼神真凶。」周莉娇笑两声，把辞职信扔到谢至的脸上：「姐辞职了，姐不怕你了。姐就祝你这辈子孤独终老，再也遇不见陈沅！」

说罢，她扬长而去。

谢至站在原地，半晌他长叹一声。

他当然再也遇不见陈沅了，

陈沅已经不爱他了。

这一切，都是他自作自受。

13

不再关心谢至怎么样，我和小苏一路自驾到西藏。

幸运并不怕坐车，反倒跟好奇的小孩子一样，天天扒着车窗看外面倒退的风景。

「你的猫真的很可爱。」

小苏跟我熟稔不少，变得也会接我的笑话，有时还会主动跟我几件有趣的事。

他一直有轻度的自闭，沿路壮观的山河景色，也慢慢治愈了他。

「幸运是我朋友的猫，是他的宝物。」

小苏从我这了解过一点程愈的事，他也很同情那个喜欢晒太阳的少年。听我这么说，他立刻转移了话题，怕再惹我难过。

和小苏入藏的那天，我和他都忍不住下车高呼了一声。

小苏反应比我还大，他立刻从后备厢里翻出画架，然后照着远处的山就开始作画。

我拿着相机拍了几张照，无聊地也打开画架，张望一圈，落笔开始画程愈。

这幅画我一直画了半个月，不停地修修改改，甚至撕碎重新再来也有七回，但是不管我怎么画，我就是不满意。

我记忆里的程愈是温和的，是倚着阳光的少年。

我画过在我失忆后他和我在车站初见，伸手和善地对我笑，

画过在我抑郁症时，他把我送进医院，在我醒来时的笑，

也画过他病入膏肓时，他窝在椅子上闭着眼晒太阳时的笑。

但是我都不满意，总感觉缺少了一些东西。

小苏对我撕毁的画稿都赞不绝口，说我只是对自己太过严格了，只不过一点瑕疵，稍微将就也可以。

我坚定地对他说：「程愈不可以将就。」

这世界上，能记得他的只有我了，我绝对不可以将就。

小苏不理解，但也没有再劝过我。

半个月后，我和小苏凌晨时分带着画架在布达拉宫前等日出。

西藏的夜寒凉，小苏特意多带了件外套给我披上，同我说：「你可以先睡一会儿，等太阳升起来，我会喊你的。」

我摇了摇头，谢过了他的好意。

等着日出的时间太过无趣，连小苏都耐不住无聊，主动给我讲了个笑话。

「你知道为什么基督一生没念过佛经吗？

因为他不会说中文。」

他的笑话更无聊，但小苏一脸期待看着我的模样比较好笑。

长时间的相处下来，我发现小苏就像个小孩子，喜欢幼稚的玩具，喜欢甜食，喜欢讲一些无聊的笑话。

我和他变得越来越亲密，他开始喊我沅沅姐，我还是叫他小苏，但对他越来越像照顾弟弟。

14

等日出的人越来越多了，日却像个羞涩的小姑娘，迟迟不肯出现。

小苏打了两个哈欠，手里的笔都掉到了地上。

太阳还未出，能见度还是很低，我顺着声音寻找不知道滚到哪里的笔。

广场上聚了好多人，我低着头在脚间寻找。

小苏只喜欢用熟手的笔，如果丢了那支笔，他应该会很难过的。

我刚刚找到笔的那刻，我听到头顶传来一声声惊呼。

我拿着笔，站起身，忍不住也赞叹一声。

红姑娘披着金色的纱裙跃出层层叠叠的青山，向人间投下第一缕恩赐的光，与布达拉宫的金顶交相辉映，充满了祥和神圣。

人群中有人跪地诵经，有人双手合十祷告，有人拿起笔，对着朝日满脸赤诚。

我终于知道画中的程愈差了一点什么了。

程愈是恩赐。

我提起笔开始作画，近来我画太多次程愈，他的眉眼我抬手画得迅速，照着红日，在他身边画上了绯金色的光。

我画的，是他和我的最后一面，他半抬着手做出拥抱的姿势，笑容温柔，眼里满是遗憾。

我在他右手上，还画了一枝正在盛开的鸢尾花。

小苏画完日出时，来看了一眼我的画。

「他就是程愈吗？果真不一样了。」

我有些惊讶，问：「哪里不一样？」

小苏蹙着眉端详半天我的画，最后纠结着说道：「嗯……以前只是感觉他很温柔，现在是有温度的温柔，有种像是晒太阳的感觉。」

我点点头。

小苏给我展示了他画的日出，与方才景致几乎分毫不差，甚至更有意境。

他凭借这一幅画，或许可以一跃成为名流大家。

小苏倒好像不在意，他大咧咧将画要交给我。

「我答应过你，是替你画的日出。」

我最后还是没有要那幅画，我还将《愈》留给了小苏。我经过允许，将他的画拍到了网上，小苏一夜之间爆红。

他一些以前的画也被发现，甚至有人说要给他办一个画展，那幅日出要放在最中央。

小苏来问我的意见，我答他：「如果可以的话，请把《愈》也放在你的画展里，我希望有更多人能够记得他。」

「记得曾经有一个很温柔的少年，他叫程愈，治愈的愈，他还有一只猫，叫幸运。」

小苏的画展办得很成功，我们回来的时候，周莉已经搬走了，她去首都闯她的一片天了。

我和她聊起她如今在异地恋的时候，周莉回答得非常洒脱。

她说：「陈沅，如果他真的爱我，就算隔着千里万里，就算只有电话里的声音，也抵挡不了他的思念。」

「如果他不爱我，陈沅，这不叫异地恋，这叫给自己找了个外地的野爹，纯找气来了。」

周莉一向嘴毒，我忍不住笑倒在床上。

我又和她说起小苏，小苏如今一画难求，标价最高的日出已经达到七千万，我的那幅《愈》，听说也有不少人开出高价。

小苏经我的授意通通替我回绝了，还在那幅画旁边专门竖了小牌子，写了程愈的名字，还有他常说的话。

幸运越来越胖了，他常常窝在软软的猫窝里睡觉，有太阳的时候才会出来晒晒太阳，我叫他吃饭的时候，他倒是跑得飞快，像扎了翅膀。