11. 诬害

「估计就是被人欺负的事。」我分析，「按照那录音里说的意思，可能是……长期的行为？之前琦琦太小，现在终于察觉到不对了，决定说出口？」

「那为什么你一出来，她就不说了？」

「她可能觉得这难以启齿，婉容，她跟你更亲，不是吗？」

有道理。

「长期的行为……」婉容心碎的重复这几个字，「……是哪个畜生！」

「不管是谁，应该是可以长期接触到琦琦的人。比如幼儿园老师什么的，又或者是——」

我整个人都僵住了。

因为我想到了一个恐怖的可能。

「又或者是什么？」

我没有回答，几乎是用蛮力扒开婉容，冲到那台电脑前——「不是，肯定不是的！」我劝自己，操作电脑的同时，调开手机里的万年历。那名为「玩具球录音证据」的文件夹被埋得很深，我只得再用一次文档搜索引擎……

「刘硕？」婉容迷惑地问，「你想到什么了？」

「天煞的！那个、那个……操！」确认以后，我猛砸那不堪一击的电脑桌，悲愤咒骂。

没错。

我知道那个人是谁了。

那个禽兽。

8

时间回到四年前，身为新晋父母，我们本就沉浸在「双喜临门」的幸福喜悦里，直到在菱菱的身上察觉到了什么不对：

菱菱比琦琦胖了一点，就那么真正的一点点，对我们来说，也算是依稀可辨——有点肉的是姐姐菱菱，瘦一点的则是妹妹……

三个月后，因为一个残酷的理由，我们开始倒着背：有点肉的是「妹妹」，菱菱变成了妹妹，而较瘦的琦琦则变成了独当一面的姐姐。

「残酷的理由」，说白了，就是菱菱的脑发育缺陷。

一开始给我们确诊的不是程医生，而是一位中年女人。

她说她也可以给菱菱做康复练习，但「程医生会做得更好」，这是一个诚恳的建议，她也确是如此认为。

我和婉容经过比较，觉得程医生的医龄比较高，再加上那位女医生的慷慨推荐，我们最终选择了前者……

现在想想，若我们当时踏踏实实地在女医生那里治疗……不说往后的成效，现在也没法说了，最起码，在琦琦短暂的一千多天生命里，能少一些阴晦无解的煎熬。

「程医生！」

听到这个结论后，婉容十分震惊，「怎么会！」

「你看看，」我示意她看电脑屏幕，「第二段录音，就是男人发生怪声的那段，它标题后面的——」

「时间？」

「对，时间！」我很高兴婉容能快速跟上节奏，「读一下看看。」

婉容读了。这段录音起始的时间是 2022 年 5 月 14 日，中午 11 点 12 分……读罢，我马上把手机递给她。

界面正显示在 22 年 5 月的万年历上，5 月 14 号是星期六，在意识到这点，和这点背后所代表的，婉容惊呼一声：「那是我们带菱菱去做康复治疗的时候？」

本来，每个周六，我们都会带菱菱去程医生那里做康复治疗。

琦琦也会一块去。

毕竟她这么小，也不好一个人放在家里。

琦琦很乖，一路上从不会给人添什么麻烦。在菱菱于咨询室接受治疗的时候，我们三人会等在咨询室隔壁的休息间。

休息间只有一扇门，和咨询室相连，去那儿只能先经过咨询室，这么设计的初衷，或许是为了不让一些闲杂人等占用宝贵的休息空间吧？

话说回来，琦琦确实有独身一人待在休息间的时候，每次都有——一是我们信任程医生，该死的信任；二是这疗程的缴费着实复杂，我们两个必须捣鼓十几分钟，一楼十四楼来回上下……每当我们去缴费的时候，琦琦就一个人在休息间里等着。

有时候，譬如 5 月 14 号那次，因为是中午，我们还跑到医院对面的食其家去买了点饭，把时间一度拉长。

为什么？因为我们信任程医生。

「我们不该信任他！」我咬牙切齿地说。

婉容捂着脑袋，想了一会：「那琦琦口中的『爸爸』是怎么回事？她为什么要叫那个姓程的爸爸？」

说实话，我也不知道。

偏要猜的话，多半是程医生让她这么叫的——琦琦从小就认识他。

毕竟，在她们三个月大的时候，针对菱菱的疗程就开始了……事已至此，并不难想象，每一次，在我和婉容离开的那几十分钟里，程医生都会去骚扰琦琦。

一开始可能是极其友善的套近乎，说出「我是你的第二个爸爸」之类的恶心话。

到后来，等关系被建立起来了，那家伙就开始动手动脚，利用孩童的无知，来满足自己……

「不能告诉任何人哦，否则你妹妹的病就好不了了。」他会不会这么说？我讶异于自己竟然会想出这般龌龊的话来？若程医生真的这么说，我无法相信世上会有这样的魔鬼存在。

无法相信，但确是合理的、为数不多的解释之一。

「确实，琦琦会带那个玩具球过去……你说他有没有对菱菱也……」婉容惊悚地问我。

我越想越害怕。

「我要杀了他。」我颤抖着声称。

「不要冲动。」

「难道你不想让他死？」我反问。

「我想让他死。报警一样能起到效果。」这时候，婉容出奇地冷静。

我不禁有些气恼：前段时间不断诬告我的时候，怎么没见你这么冷静？

「杀人偿命，即使杀的人罪大恶极。」她仿佛看穿了我的心思，「你以为我不想亲手杀了他？如果他真的，真的是……」

「他肯定是。」我接话。

「那我们报警，现在就报警。」婉容说着，拿起手机。

在拨号等待的时候，她猝然看向我，「你为什么要失手？」这是一句质问。

因为语境的缘故，联系不上前面，我愣是没反应过来：「你说什么？」

「起码留下一个也行呐！」她把话说完。

是啊。我虚弱地想。

婉容开始跟电话那头的警官说明情况，还没等通话结束，我就兀自走到楼下，蹲在台阶上，看着失焦的一个点。

没有哭，只是在想，如果当时我前倾的力道再轻一点，琦琦是不是就能活下来？

什么都回不去了。

现在，我唯一能做的，就是让那个老恶魔付出代价。即使这无法改变什么，他必须付出代价。

9

三天后。

「刘先生，你在哪里？」

「我在外面呢。」

「程学林被放了。」在电话里，蒋律师告诉我，以为我还不知道。

「我知道。」

「你知道？」

「嗯。」我就是看着他回到医院的，那家伙从车里下来，一脸的若无其事，一脸的漫不经心。

「一开始我就叫你做好准备了。」蒋律师如是说，「证据不足。要知道，录音文件的时间后缀是可以篡改的，就算证实没被篡改过，也只能算是间接证据。」

「我们没有篡改过。」我猛拍方向盘的盘面。

「我知道，但是……」医院后面的建筑工地发出电钻的巨响，我没听清蒋律师说的话，也不是一定要听清楚，那多半是一些我不爱听，又没有什么实质性内容的阐述。

「……你说是吧？」

「是。」

挂掉电话后，我气短地瘫坐在驾驶座上——证据不足？淦！一定是他，一定是那个家伙没错。

十天前，我给程学林打那通电话，解释「菱菱不去治疗」的原因时，还没开始讲，电话就爆出一阵凌乱的电流声。

我本以为是信号问题，现在想想，更可能的解释是：程学林听到我严肃的语气，要跟他说件事，便以自己的角度，想当然地以为是琦琦坦白了在休息室里发生的事，而我是来找他算账的——他过于惊吓，以至于手一软，手机滑落在地，撞到边边角角，造成了那一连串的电声噪音……

呃！

又坐了一会，我从医院的停车场里出来，徒步往门诊大楼走去。

原来是医院的住院部在施工，整栋楼都在改造。

那动静……我闷闷地想，心脏病人不会是要暴毙了？

我不知道自己这是要去哪里，大脑放空，一头扎进了门诊楼的电梯，在拥挤的人堆里摁下了十四楼的按钮。

上到三楼的时候，我的手心开始冒汗，回过神来：这是在干什么？去找程学林当面对质吗？去杀了他？

我在五楼下了电梯，跟三个中年妇女一起。

不行！我反复告诫自己，不能冲动！

暴力看似可以解决问题，实则会让事情变得更糟——妈妈需要我的照顾，婉容也是：她正在被行政拘留，因为在警察面前伪造了证据。好的方面是，蒋律师替我起草的谅解书起到了一定作用……

总而言之，妈妈需要我，婉容可能不一定会需要我，但我希望她能需要我。

我深呼吸，重复多次，从安全楼梯下到一楼，准备离开。

那是一家四口，跟曾经的我们一样。他们从下行的电梯里出来。男人比我的年龄大一些，女人跟婉容长得神似。他们的衣着有些不够讲究，两个孩子却穿得十分漂亮：小男孩被抱在爸爸的怀里，看表情，我就知道他可能会有一些缺陷，跟菱菱一样。

另一个女孩比弟弟大得多，六七岁的样子，帮弟弟拿着病历卡，和一大堆检查单。另一只手牵着妈妈。他们四个一齐朝我这边走来。

后面是缴费窗口。意识到这点后，我给他们让了路。女孩客气地跟我说谢谢，我点头回敬。

「一定行的，只要坚持。」缴费完毕，再次从我身边经过，男人信心满满地对他的老婆说，「程医生说了，只要……」

他们走远了。我注视着他们的背影，胃里一阵翻江倒海。

手机响了，蒋律师打来的，我看了一眼来电提醒，没有去接。

五分钟前，那男人浓浓的外地口音一直在我的脑海里挥散不去：

「一定行的，只要坚持，程医生说了，只要……」

那个小女孩，如果……

可能还有更多受害者。

简直是光想想就教人接受不了的事。

10

那天，在施工声嘈杂的医院停车场里，我庆幸自己没有抡起工地区哪根尖锐的铁棍，跑进楼削掉程学林装满污秽的脑袋。

好像此情此景，一个失去所有又申诉无门的父亲就是会这么做。

但是我没有。

谢天谢地，我没有。

这或许是最干脆和快的方式。

但我要这么做的话，就是要丢下所有仍需要我的人于不顾——譬如我的妈妈，还有婉……

说到婉容。我不知她当下的想法，我觉得我们能为琦琦和菱菱做的，除去把程学林送进监狱，就是力所能及地去「维系」：

维系，维系我们依然是一个家庭的纽带。

是的，我不希望琦琦和菱菱在天上看爸爸妈妈形同陌路的样子。

我不希望和婉容形同陌路，在好不容易解开误解的如今。

我们是幸存者，刚挨过一阵足以教人粉身碎骨的飓风。

但开始诱发飓风的人是我——是我失手酿成了悲剧，为此，我余生注定都要活在黑潮般反复来袭的愧疚当中……

所以综上，不管婉容对此的回应为何，我想我都会选择接受。

程医生是在三周往后才终于付出代价的。

那天晚上，蒋律师打来电话，很激动地通知我——「……程学林被逮捕了！」

「什么时候！」

「就刚刚，一个小时前。」

「是怎么——是不是——」

「对，对！刘先生，你发布的东西奏效了——」他指的是我在微博上发布的那篇长文。梳理了整件事的来龙去脉。

这是一篇真诚的「自白」，向琦琦、菱菱、妈妈和婉容，在网络环境的见证下表述自己的忏悔。

同时，这也是一篇「警示」：揭露程学林白大褂下面真实的肮脏本质。

我希望能有人提供线索，还有历来被他「问诊」过的孩子家长，我要他们谨慎地排除我所忧虑的这种可能。

文章一经发布，就引起了舆论轰动。甚至还被程学林「律师函警告」。

我没有动摇，已经没有任何事能够让我动摇了——很多网友也骂我，因为我失手摔死孩子的事实，也因为我这是「主观」和「证据不足」的强行诬陷，散播有损医患信任的言论云云……

还有各种谩骂诋毁，雪上加霜一句接一句，我努力像个大开口的垃圾桶，咽下一切默默消化。

我不会撤文，誓死不会，因为这是我目前惟一能做的。

现在，终于，我的苦熬有了回音——那位向警方报案的朋友，他说自己是一位八岁女孩的父亲，孩子患有和菱菱差不多的疾病，已经在程学林那诊疗三年多。

看到我的自述后，他先是明白了程医生为何突然被撤职不再接诊的原因。

回神过来，又预防万一地询问起女儿……

——「你知道吗，」蒋律师激动地滔滔不绝，「我听说，那孩子开始没敢回答，但表情明显就一副……嗯，最后一问出来，她爸爸马上就报警了……现在程学林已经被……喂，喂，刘先生，还在吗……」

后面我就顾不上跟律师说了——婉容看我在举着手机哭，绕过餐桌过来，略紧张地问我：「谁的电话？是有什么事吗？」

「那个，蒋律师说程学林被——」

我话没说完，看着婉容此刻的眼睛，情感激烈地涌上来，干脆就扔掉手机，紧紧地抱住她。

「对不起。」我哭着说。

「对不起。」她像是鹦鹉学舌，说了跟我一样的三个字。

「对不起。」我也学她。然后她再学我。

我们就这样任由对方宣泄，像是都只会这一句中文词组的两个傻子。

那横亘在我们之间的隔阂仿佛在这一刻慢慢消散。

（全文完）

作者：塔克风