14. 我的床头站着无头女鬼

她的身体猛地顿住。

我咽了咽口水，放轻了声音接着问：「村东边的河，是吗？」

水渍凝结成字。

「是。」

我支着肘向后靠去，村东边的河很怪，每年都有人溺死在里面，有的是孩子，有的是大人，有的水性好，有的不会水。

总是莫名其妙的就被卷进河里，再上岸的时候就变成一具尸体。

如此危险的地方，这么多年却一直存在着。

村里有老人说那河造了孽，杀生孽！

有信佛的妇人说：不是河造了孽，是人造了孽。老天爷看不过去哟！

（八）

我从没去过那条河，因为实在害怕。

小时候，总是听老人说，那河专吸女人魂。

十个鬼魂九个女。

所以我从不去。

但是……现在，我准备去。

天一亮，我就开始准备东西。

后院里放在墙角的铲子、院门外压着的麻丝袋子……和屋门外立着的桃花棍。

「妹妹」看了我手里的东西很久，利落地转过了身消失在我的眼前。

明明她什么都没有说，我还是能感觉到她好像对我翻了个白眼。

空气中弥漫着尴尬。

我想了想还是解释：「这不是用来防你的，是用来防河鬼的。」

纸张从眼前飘落，上面一片空白。

一瞬过后，出现了不偏不倚的六滴水。

「……」

更尴尬了。

我试图寻找其他的话题，我问她：「你叫什么名字？」

说完我就后悔了，我们一母同胞，我的父母这么多年都对她闭口不谈，哪里来的名字呢？

我找了个坏话题。

摸了摸鼻子，我安静下来，只等待着天黑下来就出发。

我们今夜，要去找她的尸体。

她说，她在那条河里。

我说，姐去带你回家。

长舒一口气，我背上铁锹，从后门钻了出去。

走出门的那一瞬间，我感受到身后细碎的响声。

我敏锐地回头：「谁？」

身后却静悄悄的，一个人影也没有。

我屏住呼吸等了很久，却再也没出现一点声音。

我缓缓放下心来，轻手轻脚地向外走去。

心跳如雷，我紧张地咬紧了唇瓣。

我跟在我身边的「妹妹」搭话，试图驱散一点紧张感。

「哎，我会不会死？」

她身子一顿，左右晃了一下。

「不会。」

「总觉得有点危险。」

我脚步未停，身上却出了一身的汗。

我看着面前清澈的河水想，要是死在今天，就真是只能在地府跟她作伴了。

她站在我一步之前的右手边，缓缓向我转了半个身子。

我莫名的有点鼻酸，有什么零星的记忆开始在我脑海中回显。

巴掌大的婴儿，躺在冰冷的砧板上，手无力的垂在下方，脖子上的血涓涓的冒出来，身子还半侧着，对着我的方向。

一步之遥，我不敢上前。

一股战栗感从脚底爬上来，浑身的血液都开始倒流，失去的记忆开始冲击我的大脑。

眼泪瞬间就席卷了我的眼眶。

我妈在我四岁那年怀过一个孩子，刚过了年她就出生了。

那天，黄昏时刻，我从村口经过，有人大声的叫着我的名字说：「来福，你妈要生啦！」

我快跑着回家，扑进奶奶的怀里，眨巴着眼睛问：「奶奶，我要有弟弟妹妹了吗？」

「别胡说！你是要有弟弟了！」奶奶横了我一眼，松开了环着我的手到屋里帮忙去了，。「要是被你这乌鸦嘴说中了我饶不了你！」

走之前，她留下这么一句话。

我捂住嘴巴蹲在门房之外，不敢再发出一丝声响。

心里却也开始祈祷，希望我的妈妈生下一个男孩儿。

那孩子格外的折腾人，像是成心跟我家作对一样，我们从天黑等到天亮，才终于听见了婴儿的啼哭。

也只剩下……婴儿的啼哭。

我听见有人说：「是女儿。」

之后，就是长久的沉默。

（九）

婴儿哭了很久都不见停，我也害怕到不敢向前。

气氛有些凝重。

沉寂之中，最先出声的是奶奶，她说：「这孩子不能留。」

我妈附和着她的话：「送走就好了。」

「那在她后面，肯定还有女娃娃要来！」

奶奶垂着脸，看不清面容。

我只能听见声音，就已经浑身颤抖。

我妈不确定地问着：「那……怎么办？」

怎么办呢？

奶奶抬起头，我才终于看清她的表情，她板着脸，像是故事书里吃人的巫婆。

「回屋去来福，去睡觉。」

我的心不规律地跳起来，像是有一股巨大的压力笼罩着我，让我喘不过气来。

我下意识地服从，转身向屋里走去。

天光微曦，像是故事结局前最美的那束光。

有脚步声越走越近，我急忙闭上了眼。

等到耳畔的脚步声又变得遥远，我才缓慢的睁开了眼睛。

想了想还是起身追了出去。

我想，如果我爸要把她送到哪里去，我得记着。

那是我的妹妹，以后要多去看看她。

我的脚步放得很轻，生怕惊动了眼前的男人。

家里的每个人都变得很奇怪，像是都罩着一层黑色的雾。

只要稍有不慎，那黑色的雾就有可能变成红色的火，将我燃烧殆尽。

我爸走得不快，只走到了院子最外边的柴房就不再向前了。

我咽了咽口水，躲在了门外，只透过缝隙看着屋内的场景。

我心里直犯嘀咕，为什么要将妹妹送到这里来呢？

这是平常杀猪之后剁肉的地方。

下一秒钟……

鲜红的血就喷涌而出，刺目的红洗刷着我的灵魂。

我想要尖叫，却发不出声音。

手起刀落间，婴儿的头滚落到我的脚边。

它的身子微侧着，手无力的下垂，脖子上的血涓涓流出来。

眼睛……正看着我。

我们见过的啊……

妹妹。

眼泪大颗大颗的从我的眼眶里滑落。

那年她出生之际的夜晚，跟如今一样，有着皎洁明亮的月光。

沉寂的夜像是能包容一切的罪恶，温柔的光像是能照亮一切的血腥、暴力、和痛苦。

我问过她，你叫什么名字？

她只是沉默。

可她有名字的。

我记得当年我妈总是抚着肚子轻柔的说：「周福，快点来。」

她应该叫周福。

如果一切顺利，周福应该是她的名字。

她平平安安的来到了这个世界上，却只因为是一个女孩，死于太阳升起之前。

失去名字，失去生命。

也失去……

往生的权利。

（十）

不知何时天空变得灰蒙蒙的，月亮被掩埋在乌云之后。

我沉默着流泪。

想说抱歉，却也说不出来。

我再醒过来的时候，就失去了那段记忆。

包括我妈妈曾经怀过一个孩子，我曾经见到了那个妹妹和……我的父亲，曾经亲手将她杀死。

我的大脑全部将其屏蔽，将其忘记，将其消灭。

为了让我活下去，

作为一个女孩……活下去。

云层闪烁，寒光乍现。

夜晚突然变了脸。

有冰冷的液体打在我的脸上，应该是雪。

我向前走了两步，寒冬腊月，水面上结了一层薄薄的冰。

我用铁锹将其敲碎，一脚迈进了冰冷的河水。

当脚面触及实地，我才发现河水只到小腿。

寒意像蛇一样缠上我的脚踝，让我的身体开始小幅度的颤抖。

行至不远处，她定住脚步。

「是这里吗？」

她的衣角轻轻摆动，无声说是。

我狠狠的将铁锹落下，一下一下的敲打开冰面，又敲打开土地，直到……铁锹落下的瞬间震得我虎口发麻。

是个盒子。

木盒子。

上了锁。

我将它放在地上，想用铁锹砸开。

「你干什么呢！」熟悉的声音，熟悉的场景，熟悉的……人。

我没抬头，还是继续手上的动作，锁老化的厉害，没几下就开了。

我妈的声音还不断地传进我的耳朵。

「把那放下！」

我爸的嗓门更粗犷，他大声嘶吼着像是下一秒钟就能冲上来吃了我一样。

「你个畜生！说了把那放下！」

我充耳不闻。

干脆利落地打开了盒子。

一堆碎骨，是个婴儿的尸体。

上面盖着的是一张明黄色的纸，随着我打开盒子的瞬间它在冷风中消逝。

眨眼无踪。

「找一张照片，去一个地方，求一个符。」

「走不了，还有两件事。」

「不是河造了孽，是人造了孽哟。」

字字句句，串联成了一个真相。

河水之上，好似涌现出无数个灵魂。

在月光下哭泣。

河水浅薄，只到成人的小腿肚儿，却能装着那么多婴儿的生命。

她们被装在这盒子里，用符纸封印着，断了投生的道路。

盒子外面银色的锁扣，让她们生生世世，只能留在这河水之中。

没有往世，也没有来生。

只因为她们是女孩，女孩罢了。

尖叫声不断从我眼前传来，我爸妈就在我眼前不远处。

他们像是要来抓我的手，却怎么也够不到我。

他们脚下的冰奇异地化开，正形成一个又一个湍急的漩涡卷着他们往河中间去。

他们拼命挣扎却挣扎不得，活像是河要生吞了他们似的。

周福还在岸上愣愣地看着，像是被吓呆了的样子。

天空中道道闪电照亮我眼前的景象，我看着那女鬼空荡荡的头颅上，赫然长着跟我相似的脸，正在流泪。

雪冰冷冷地打在我的脸上，我听见自己的声音，嘶哑得不成样子。

我说：「妹妹，若是犯了杀生孽，你还能走吗？」

「还能……去往生路吗？」

还能……去好人家吗？

「我带你走，行吗？」

我说不出其他的话，只能苍白的说，我带你走。

她转过身子面对着我，我的眼前模糊一片。

天光微曦，河水由湍急变得平和。

像是……故事结束前最后的那束光。

渡人灵魂，洗人罪恶。

血液化成干净的雪，滴落在每个人的脸上。

我抱着盒子一步一步走上岸，远远的看着我的父母从河水中站起来，我们对立着，谁都没先开口。

他们一脸紧张地看着我手里的盒子，像是看着下一秒钟就要爆炸的炸弹一样。

（十一）

还是我妈先开了口，她说：「来福，把那个盒子放下，放回去。」

我紧紧闭了闭眼，试图驱散心中的悲切。

「爸，妈，」我艰难地开口，「要一个男孩，就这么重要吗？」

「就这么重要吗？」

需要一命换一命吗？

没有人应我，我们像是陌生的四个人分别站在河岸的三个点上。

但我依旧清楚地知道，如果要他们选，他们还是会毫不犹豫地走向周福。

我不想再被选择了。

「很久以前，我想，如果我表现得好一点，再好一点，是不是你们就能像对周福一样对我。」

「后来我发现不是的，哪怕我今天做得再好，我在你们眼里，永远也比不上周福。」

「因为我是个女孩。」

我侧身转向「妹妹」，小声地说：「走吧，姐带你走。」

我远远地看着我的父母，留给他们的最后一句话是：「以后，我绝不会做你们这样的父母。」

我会让我的女儿，为成为我的孩子而骄傲。

这句话我没说出口，因为他们永远也理解不了。

我回了房间里，收拾了自己所有的东西，才发现其实我根本没有什么东西，这个房间里密密麻麻地塞满了周福的物品，只有一张床，是留给我的容身之处。

我拖着自己的行李箱，在离家不远处烧了两件衣服。

「都是我以前的衣服，你别嫌弃，穿上吧」，我拨弄着柴火说，「别再披着那个被子了。」

那条从出生起就围在她身上的被子，上面沾满了血迹、恐惧和罪恶。

早就该被扔掉了。

「姐……」

火焰燃起的烟雾在我眼前蒸腾，周福站在我的面前，怯生生地叫我。

我拍了拍手站起来，没看他，拉起行李箱就想离开。

我得在天黑之前去山上的庙里一趟，那里有个远近闻名的道士，算得前生算得来世。

我要去那里，求一道符。

「姐！我真的不知道！我就是不放心你一个人出门才叫醒爸妈的……我……」

「周福，」我出奇的冷静，「你知不知道，你为什么叫周福？」

我看着他的眼睛说：「我叫来福，在我身后有一个女孩，她出生的那年，原本应该叫周福，但因为她是个女孩，所以她不能拥有这个名字，甚至……不能拥有生命。」

我的嗓音有些沙哑，还是坚定地说了下去。

「这都与你无关，你作为家里最宝贵的男孩子，从小就跟我享受完全不一样的待遇，你贪玩不会被骂，你拿走我的东西不会被责怪，你想要的从来没有一次不被满足。」

「小时候是糖果，长大了是金钱，我永远排在你后面。」

「我一度觉得这是对的……」我有些看不清眼前的景象，泪水模糊了我的眼睛，却不能模糊我的记忆。

「我怎么会觉得这是对的呢？」

周福低着头，一句话也没说。

「因为你们所有人都觉得这是对的！你可能觉得对我愧疚，但是你依旧站在你的角度跟爸妈说我出了门，因为你知道不管你怎么做，爸妈都不会怪你！」

「我们两个人之间，永远都是我在承担后果，你只需要站在那里，爸妈就会替你找理由，这 20 年，我们都是这么过的。」

我深吸了一口气说：「我以后不想这么过了，周福，你记得孝顺爸妈。」

「我不会……再回来了。」

我一手拉着行李箱，一手虚虚地牵着妹妹的手，一步一步地向村外走去。

（十二）

庙里很静，没什么人。

我站在门口问她：「就在这里求符吗？」

她向前走了一步，我也向前走了一步。

我们一前一后，走进了庙里。

只是踏过了门槛，她的身影就消失不见。

我有些慌张的四下张望着。

「施主，莫要慌张，」有穿着长袍的和尚走出来，遥遥地冲我摆摆手，「师傅在等您，跟我来吧。」

我还没等开口，小师傅就在前方带起了路，我只好跟上去。

「小师傅，跟我一起来的……」

「施主莫要忧心，佛门清净之地，自有她的去处。」

我还没等再开口，就见到了小和尚口中的师傅。

他看上去年纪更大一些，正背对着我敲手中的木鱼。

我们刚刚站定，他就放下手中的木鱼开了口。

「施主所求我已知，莫要担心，小施主会去往生路的。」

我上前一步道：「师傅，可否让我们，说几句话？」

「我……还有话说。」

那老和尚悠悠闭上了眼说：「施主，身缠鬼魂并非好事，既已了清前事，便不要再见了。」

「不是的师傅，不是的，我……我就有一句话说。」

「施主，小施主已走了……」老和尚轻轻敲起了木鱼，不再言语。

已走了……

不是说，要再求一道符吗？

「不用……求一道符吗？」我听见自己声音的颤抖。

还没结束不是吗？怎么就……走了呢？

「施主，符在这里」，送我来的小和尚递给我一个金黄色的符，由红绳穿着，一晃一晃的。

我有些茫然地抬头，「我怎么给她呢？」

如果她已经走了，我怎么给她呢？

「施主，这是给你的，保你以后，不会再遇见鬼魂了……」

我有些怔愣。

「符是假的，别哭了。」

「第三件事是求一道符。」

「在这里求符吗？」

「施主，这是给你的。」

原来……一开始……就是给我的。

她只是被困在水里不得脱身，她不需要符纸就能去往生路。

一开始……这第三件事，就是为我而存在的。

我终于忍不住，在佛前落下泪来。

为我父母的罪孽，为我自己卑劣的逃避……还有，为一个孩子纯洁的心。

（十三）

我在庙里住了一夜。

跟着小师傅们吃过了斋饭就回了自己的房间。

窗外月光皎洁，我忍不住想，她走到哪里去了，已经去好地方了吗？

会不会……还能再见面呢？

迷迷糊糊的，我闭上了眼睛。

做了一个梦。

「姐姐。」有人清脆地叫。

我有些陌生的回过头，想看看叫我的人是谁。

是个女孩，眉眼很漂亮，跟我有几分相似。

「姐姐。」

她又叫我。

我想开口应她，眼泪却先一步掉下来。

「哎。」

「你不是……去好地方了吗？」我的眼泪不停地流，还是努力想要看清她的面容，这是我第一次，看见她的脸。

看着她，像是看着我自己。

「嗯！」她用力的点点头，也红了眼眶。

「我已经，去好地方了。」

我跟着点头，「好！好！别再……住在水里了。」

「去阳光下吧，去阳光下。」

感受这世间的风，看看天上的云，在阳光下长大吧！

「姐姐，收好那个符，以后，你就可以做一个正常人了。」她眨着眼睛笑着看我。

「嗯，我挂在脖子上了。」

我指给她看。

「为什么，是我呢？」

我还是问出了一直想问的问题。

她沉默的看着我，片刻之后还是走上前来直视我的眼睛。

她说：「我看见了」

「什么？」

「那天，我看见你了，我知道你忘记了，你只是忘记了。」

她低着头，我看不清神色。

「所有人里，只有你不记得，其他人都记得，却装作不记得。」

「水里太冷了，我每天都觉得很冷，我只是……想见见阳光。」