1. 拯救国殇计划

可是到了 9 月 20 号，仍然没有一丝动静。

我开始焦躁不安，一些记忆开始挣脱出来，在我脑海里乱跑，我想起了很多灾难的画面——定格的钟表、倒塌的房屋、破碎的山河和那一边流着哀痛的泪水，一边喊着雄起的所有人！

走在成都的巷子里，已不知走了多久，手边的烟早已经熄灭，两根手指夹得生疼。看见闲适的老人和疯跑的孩子，我突然有一种想要大喊「快跑」的感觉，我难以想象好多鲜活的生命消逝在眼前是何等痛苦。我曾经失去过亲人，理解那种感受，但是我无法理解那种放大了千万倍是一种何等的苦楚与绝望。我脑海中出现一个词——国殇，山河有恙国有殇，应该没有比这两个字更能概括这种悲伤了。我扬起头，默念道，这天怎么还不下雨，我好想淋一次。

「新华社 20 日讯，日本国土交通省大臣春柴刚一、印度尼西亚总统特使吉柯兰，访问中国地震局，就地震预测研究及联合预警机制进行了深入交流，并签署了《地震预警互助备忘录》。中国地震局党组书记、局长辛立国对印度尼西亚在 12 日发生的 7.9 级大地震中遇难的群众表示深刻哀悼、对遇难者家属表示慰问。同时，对印度尼西亚在地震救援中发挥的重要作用，表示高度认可，并希望中日印三方能共建地震信息共享机制，并以此为契机，开展多领域、多角度深入合作交流。」

街边大爷的收音机里，播放了一段新闻简讯，这一条显得格外格格不入。日本、印尼、地震、预警、合作，我突然「啊」地大叫一声，跳了起来，吓了旁边大爷一跳。

中国政府还是相信我了，相信我了！中国地震局一定通过自己的方式，提醒了日本和印尼，只是他们没有相信，所以造成了一定的人员伤亡。本次访问，无疑是惊异于中国地震的预测水平，想要亡羊补牢。

我的心里豁然开朗，转身走进小巷深处的酒馆，今天可谋一醉了，接下来的三个月，该轮到地震局着急了。

5.最后的预警

接下来的三个月，我一封私信也没发，一个地震也没有预测，一个砖头也没有砌，只是在成都的大街小巷吃喝玩乐。

三个月间，全球发生了大小十几次地震，中国地震局没有接到我一次提示。期间地震局给我发了上百封私信，询问原因，语气越来越焦急，可是我一封也没有回。好像我像一个幽灵，凭空出现又凭空消失。

直到 2008 年 1 月 6 日，中国的农历小寒，我给地震局发了一封私信：1 月 9 日，西藏改则将发生里氏 6.9 级地震。

一分钟后收到回信：收到！

我的脸上露出了笑容，三个月了，那个小组还没有解散，说明政府对我已经深信不疑。

十分钟后，第二封私信来了：

您好，我是中国地震局局长辛立国，我怀着十分激动的心情向您问候，三个月来，我们每分钟刷新一次私信信箱，希望能得到您的只言片语，但是每一次都是失望。刚刚您的提醒，我已经第一时间上报国务院，并按照国务院要求，立即成立指挥指导小组，对 9 日的地震进行预防。

我们不知道这三个月发生了什么，但是我们承诺，无论何时，您都是我们最尊贵的客人和恩人，中国地震局乃至中国政府，永远是您不变的、坚强的后盾。

半个小时候，我也回了一封私信给辛局长：

辛局长您好，三个月来，我的身体越来越虚弱，我坚持着残喘，是因为有一种前所未有的强烈预感，中国某地，将发生一次特大地震，如果不能及时防范，将造成巨大的人员伤亡。只是现在，我还不能确定时间和地点。我需要静养一阵，将所有的精力来感知这一次灾难。

请相信我，这很可能是我最后一次做出的提醒了。

祝好！

我搬回华西二院的安康旅馆了，老板娘一眼就认出了我，关切地问：「怎么了小伙子，媳妇还没好。」

我笑着摇摇头：「马上好了、马上好了。」

接下来的一个月，我什么也没干，拿着几张最新版的地图反复画着，将有一点影响的地区，也全部划入圈内，生怕遗落了一平米。

2 月 6 日，除夕，小旅店的老板娘笑盈盈地端上来两盘饺子，看见我圈圈画画的地图，笑道：小伙子，想家了吧。别犯愁，你媳妇马上就能好，好了你们就能回家了。趁热快吃饺子吧，多的一盘是给你媳妇的，不够楼下还有。

我感激地看着这个并不美丽的女人，她那小小的善意，让我觉得一切都那么值得！

吃了一个饺子，就着鞭炮声，我给地震局发了一封私信：

！！！！！！！！！！！！

5 月 12 日 14 时，四川省将发生里氏八级特大地震，震中汶川县映秀镇，波及范围非常广，灾害程度非常大，这是我倾尽所有精力，最后能感知的一次地震了，希望地震局乃至中央政府，能高度重视，提前预防，最大限度避免人员伤亡。

我画了一张范围图，已经邮寄到四川省地震局收发室，请注意查收。

半分钟后收到私信：收到！收到！收到！立刻报告。

我的眼泪一下子就涌了出来，合上电脑，狂奔出去。半个小时后，我看见四川省地震局门前驶进了好几辆军车和轿车，十几个人前后跑动，有人在大声调度，从一楼大厅开始，整栋楼在烟花和爆竹声中陆续灯火通明。

我远远地看着，内心波澜难平，因为我知道，接下来的事，由政府负责了，而且我更知道，这样的事，也只有中国共产党领导下的中国政府能完成了。一个人的能力再大也有极限，但是在以人民为江山的政府眼里，绝不会有什么克服不了的困难，绝不会有。

6.拯救国殇

所以从正月初一起，在回放春节联欢晚会的同时，新闻频道开始有组织地回放近三十年来世界各地的大地震情况。纪录频道也开始播放一些传授逃生避险知识的纪录片。连傲娇的六公主都反复播放了马克·罗布森执导的美国电影《大地震》。

正月初七，上班第一天，中共中央办公厅、国务院办公厅联合印发了《关于加强地震等自然灾害演练的通知》，确定 2008 年为全国地灾救援演练年。

2 月 14 日开始，官媒、纸媒、网络铺天盖地地宣传起地灾灾害防治等知识。中国科学院院士团队陆续做客直播间，讲解板块漂移，科普地质运动。

2 月 20 日，舆论引导完毕后，国务院办公厅印发了《关于结合地方实际开展避灾演习的通知》，确定东三省为地灾少发区，主要进行崩塌、滑坡、泥石流等避灾演习；长江黄河流域进行洪涝灾害等避灾演习；云、贵、四川进行地震等避灾演习，其中四川确定为地震避灾总演习区。

同时邀请日本、俄罗斯、韩国、新加坡进行联合救援演练。

2 月 27 日，中共中央印发通知《关于妥善处理避灾演习给群众生活带来负面影响的通知》，要求财政部拨付专项资金，对演习中影响生产收入的群众，进行补贴。承诺演习结束后，对各项税收相应减免。

为了最低程度引起群众恐慌，最大程度避免伤亡，中国政府采取了明修栈道暗度陈仓之策。自此，一场世界上史无前例的秘密救援开始了。

根据中央的决定，国务院成立了避震演习总指挥部，由高级领导同志任总指挥和副总指挥，下设由有关部门、解放军和武警部队、地方党委、政府主要负责人参加的抢险救灾组、群众生活组、地震监测组、卫生防疫组、宣传组、生产恢复组、基础设施保障和灾后重建组、社会治安组、水利组等 9 个避震演习工作组。同时，国务院在四川专门设立国务院避震演习总指挥部前方指挥部，统筹协调避震演习工作。

四川省各级政府立即在平坦开阔地带开辟了 6000 个野外避难场所作为安置点，伐木挖竹，搭建轻质活动板房，配以帐篷车辆。

成都军区司令部、政治部、联勤部、装备部迅速集结行动，在地震波及范围内按照医院数量，在开阔地带建立一比一床位的野战帐篷医院。

军队迅速进驻各安置点，配合公安、消防、医疗等部门提前熟悉环境，进行前期准备与协作对接。

民政部为防止国内订单激增，工人被固定在工厂，所以在全球订购帐篷一亿顶，矿泉水、方便面、紧急药品、毛毯衣物无数。

前方指挥部要求四川省内所有矿山 4 月底前全部关闭，断水断电。省内水库有组织开闸放水，降低水位。化学品工厂封存原料，挖坑深埋。

各地政府调集所有工程施工车辆，分批次分区域留钥匙满油存放。省电力公司、省通讯管理局组织电力和通讯工人，组成党员冲锋队，留遗书按区域对应配置。

军用机场、机动化部队、各地民航也都严阵以待。

……

与此同时，民间避灾演习捐助活动也如火如荼地开展，国有企业、民营企业、明星名流、普通群众，纷纷自发进行捐款，旨在为演习区的群众提供政府财政补贴和税费减免外的精神奖励。连彩票站的小老头，都带着老伴捐了五千元钱，自称取之有道，用之有道。

按照计划，从 4 月 12 日开始，依次进行两次预演，一次正式演习。时间分别为 4 月 12 日、4 月 25 日、5 月 12 日。

第一次演习中，因为动员和解释工作不彻底，各地有近四万名群众拒绝撤离，部分老人一度同军人和警察发生肢体冲突，虽然军人和警察极其克制，但仍有老人生气晕厥。

第二次演习中，37 号安置点发生踩踏事故，5 人受伤。1268 号安置点有群众私带白酒，醉酒斗殴，2 人受伤。3422 号安置点出现诺如病毒，104 名群众腹泻就医。

国家从来没有动员过如此庞大的人群，所以在五千万人的调度、配合出现瑕疵，没有达到预期目标。一向和善内敛的中央政府出乎意料地震怒，连换三员大将，连发十余次公开批评。更是在 5 月 5 日，临时增加了一次演习，而这一次演习最为理想。

为了保险起见，5 月 12 日的演习，改完 5 月 11 日下午两点进行，达到目的后，将继续进行持续两天的超大人群野外生活测试。

7.山有恙、国无殇

我当然知道这是为什么，我也十分认同政府采取的方式，这可能是对这五千万人，最好的保护方式了。除了照顾好他们的生命，还要为下一步「巧合」做好解释。

我当然要去映秀，那里曾经是最悲伤的地方，计划成功与否，映秀是最好的检验。

从成都到映秀，需要路过都江堰，在都江堰的服务区，人群里一阵骚动。一名新兵拦着班长，梗着脖子涨红着脸，大声嚷嚷着。班长却一脸蔑视，仰着头，一把一把推着新兵。

无论什么问题，这么对待战友，恐怕不妥吧，我沉着脸挤进人群。

只听新兵大声喊着：「凭什么我不能守化工厂？凭什么你能去？虽然是演习，但理论上化工厂才是最危险的地方，我也能去历练历练。」说着又向前一步。

班子伸手推了一把新兵，同样大声喊道：「凭什么？凭什么？你个瓜娃子，就凭老子是党员，最危险的地方只能党员有资格先上，等我们死了才能轮到你！」说着拎起左侧的衣襟，傲娇道：「你小子看看，这是党徽，我凭的就是这个，你有么你。」

新兵被怼得无言以对，憋得脸色铁青，转身离去，嘟囔着：「我去找政委，我要火线入党，我也要守化工厂！」

班长并未阻拦，看着远去的新兵，眼睛里分明有沙子吹进。

同车保障的老兵说，成都军区，在全省已成立了一万多支党员敢死队，都安置在最危险的地方。

我和群众被安置在开阔地带的 95 号安置点，每个帐篷两个人，每人一只收音机，一条毛毯，三袋饼干，三袋咸菜，一箱水，一个手电，一个口哨，一包纸巾，一包湿巾，一个小而全的药箱。

我帐篷里的同伴是个沉默寡言的中年男子，眼睛从我看见的那一刻起，就充满了忧虑，这样的氛围下，我不敢多问，或许他正在担心远方的亲人吧。

他坐在我旁边，拧开一瓶水，大口喝下。我看了看他腕上露出的手表，5 月 12 日 14 点 25 分。

我走出帐篷，看着这一片区域的所有人，军人、公安、消防、医生、官员，都坚守岗位，面色严肃。

帐篷内外，有好奇嬉笑的娃娃在疯跑，有闭目养神的老人在晒着太阳，有怨声载道的小贩蘸着口水数手里的钱，有琅琅读书的孩子在齐颂朱自清的「盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了」。

3——2——1——0，我心里默念着，轰隆隆地动山摇，我的头脑中一阵眩晕，远处的房屋瞬间倒塌、灰尘四起遮蔽天日，附近山上林木晃动，残枝落地，咔嚓作响。

所有群众先是一愣，随即惊恐大叫，四散奔跑，钻回帐篷，似乎那一层薄薄的布，是一个坚硬的结界，水火不侵。

军人和警察大喊，趴下别乱动，趴下别乱动，不要踩到孩子，注意脚下。同时迅速组成人墙分流群众，医生护士冲进人群寻找受伤者。

短短的几分钟，有一百年那么漫长，我站在人群最外侧的物资箱上看着。安置点里，没有地裂，没有倒塌，也没有伤亡。眼泪不自觉地流下，他们的那些惊恐的呐喊，在我听来格外动人——是啊，喊出来就没事了！

还有一些人在大笑，感谢这个奇妙的巧合；还有一些人跪在地上，感谢自己心里的神灵；还有一些亲人在拥抱，还有一些情侣在拥吻；还有一些孩子抱着母亲，脸贴得紧紧的……所有所有的一切加上还活着的主角，一瞬间都变得无比美妙。

经过清点，这个一万人的安置点，仅有十二人轻微受伤，心理辅导师已经介入进行安抚。

半个小时后，我听见安置点指挥部的对讲机里传来通报，本次强地震初步判定为里氏 7.8 级，目前暂无人员死亡，暂无人员死亡！

我瘫坐在草地上，我的任务完成了，重建家园的任务，政府一定会做好的。一名护士看见我瘫坐在那里，关切地向我走来，我笑着摆了摆手，她微笑点点头又转身离开。

8.未完待续

我站起身来，想找一个无人的帐篷启动回传模式，正看见和我一起的中年男人从我们的帐篷钻了出来，眼神更加忧郁。我快走两步，握住了他的手，感慨道:「太巧了，真是太巧了，不然还不知道要有多大的伤亡。」

男人放开了我的手，给了我一个紧紧的拥抱，几乎在我耳边一字字轻声道：「是啊，太巧了，真是太巧了，有谁能除夕夜不在家好好吃饭，要站在街上，傻傻地看着大楼呢！」

我心里一惊，瞬间堕入寒冬。

男人放开我，拍了拍我的肩膀，露出一丝骄傲的笑容：「无论什么和五千万群众相比，我们都一定，会选择后者！」

说着扬了扬手，转身离开。

我愣在原地，半晌，突然有一种恍然大悟的感觉。笑着摇了摇头，钻进帐篷拉上门窗，打开了连接器。一团暖暖的白光将我包裹，2107 年，我来了。

回去后，经过评审，我的任务属于圆满成功，拯救国殇计划获得了年度科学进步特等奖。

庆功晚宴上，我问黎院长我的存在对于当时有没有产生什么蝴蝶效应，黎院长笑道：「那倒没有，只是五十年后，当地震预测技术取得重大突破后，政府解密了一批绝密档案，其中 1 号档案叫作幽灵 IP。」

我抬起头，和他相视一笑！

• 完 -

□ 南柯太守