1. 慕尼黑协定：「我们时代的和平」有多长时间？

精英如此，普通民众又如何？1935 年，英国举行了一次全国「和平投票」，1100 多万英国人参加，几乎一致赞同实行全面裁军，主张废弃军用飞机，禁止私人制造和出售武器。注意：这是在希特勒上台两年之后。

他们的政要呢？1935 年，英国国王乔治五世对一位外交要员说：「我已经经历了一次世界大战，我怎么还能经历另一次世界大战呢？如果我继续在位的话，你必须使我们不要卷入战争。」

这话，肯定会让尼维尔·张伯伦感到心有戚戚。他在一战期间虽然没有上战场，但是参加过医院和难民安置工作，还丧失过挚友和亲人，他对战争的痛恨，他要竭力防止再次发生战争的决心，丝毫不亚于他的国王。

现在，英国要为谁打仗？捷克斯洛伐克？这和我们有什么关系？张伯伦在一次广播讲话中说了实话：「不论我们多么同情一个面临强大邻国威胁的小国，我们总不能仅仅为了这一点就把整个大英帝国卷入一场战争。如果我们必须打仗，也必须是为了比那更大的问题。」话说得够清楚了：捷克斯洛伐克是可以牺牲的。

其实，德国的实力还远远不够同时和数国开战。1938 年，德国陆军有 47 个师，其中很大一部分是由预备役人员组成的。空军也仅仅是战术规模，远非战略空军。海军几乎可以忽略不计。而法国陆军可以动员 100 个师，虽然他们的空军实力比较弱，但是英国空军可以从旁协助。至于英国海军，那就不用多说了，瘦死的骆驼比马大。

可惜的是，英法两国都对自己的力量作出了过低的估计，而严重夸大了德国军事力量，特别是德国空军的打击力量。英国人的脑海中不断出现这样可怕的情景：对德宣战二十分钟之后，乌云一般的轰炸机就会飞抵英国上空，一枚炸弹就可以毒死 3/4 平方英里地区的一切生物……

英国人决定按耶稣基督的教诲行事，他在《新约：路加福音》里说得很清楚：或是一个王，出去和别的王打仗，岂不先坐下酌量，能用一万兵，去敌那领二万兵来攻打他的么？若是不能，就趁敌人还远的时候，派使者去求和息的条款。

现在的事情就简单了：必须强迫捷克斯洛伐克人接受德国的条件，必须使希特勒相信，他不用打仗就可以得到他希望得到的东西。

问题在于：希特勒到底想要什么呢？

（五）第三乐章：贝希特斯加登，戈德斯堡，慕尼黑

9 月 14 日，希特勒接到了一封张伯伦发给他的电报，提议立即到德国会见他，「以寻求和平解决办法」。

读罢电报，希特勒的反应「犹如从空中坠落下来」：大英帝国的首相要屈尊前来会见这个曾经的陆军下士和街头流浪汉，这实在让他感到意外。而且，张伯伦还提议乘飞机前来，要知道，这位 69 岁的老人此前几乎没有坐过飞机！

第二天，在希特勒位于巴伐利亚贝希特斯加登的山间别墅，两人开始了会谈。希特勒向张伯伦明确表达：他将不惜一切代价使居住在捷克斯洛伐克的 350 万日耳曼人回到德国。

对此，他的贵宾没有提出任何异议，只是追问了一句：此后，捷克斯洛伐克的问题是否就可以得到解决？你是否还想肢解捷克斯洛伐克？希特勒说，他不要很多捷克人，只要苏台德日耳曼人。

自以为摸到了希特勒的底牌，张伯伦片刻都不想耽搁。第二天，他立即回国。经过和法国的协商，两国联合照会捷克斯洛伐克政府，要求将日耳曼居民超过 50% 的地区割让给德国。法国驻捷克斯洛伐克公使对贝奈斯说，如果他拒绝英法的条件，英国就会袖手旁观，而没有英国，法国也将不予支持。

贝奈斯知道，他的国家被盟友抛弃了。

怎么办呢？单独战斗？毫无胜算。寻求苏联的援助？贝奈斯知道，如果他依靠苏联的帮助进行战争，他的国家就会被视为「苏联的卫星国」，英法对苏联的仇视和敌意丝毫不亚于对德国，甚至有过之而无不及。更何况，苏联和捷克斯洛伐克并不接壤，苏军必须要借道波兰和罗马尼亚才能到达捷克斯洛伐克，而这两个国家，是万万不会允许苏军过境的。

重压之下，在死亡和受重伤之间，贝奈斯选择了后者。

自以为大功告成，张伯伦竟然在 9 月 22 日再次飞到了德国。这次希特勒选择了戈德斯堡作为会见地点。张伯伦兴冲冲地对贝奈斯已经被迫同意的计划做了相当详细的描述。希特勒反常地没有插话，他静静地听着。这可不符合元首的个性，他向来是习惯于唱独角戏的。

当张伯伦讲完之后，希特勒慢慢地说：「我极其抱歉，所有这一切已经不再有用了。」

接着，是令人痛苦的长时间的沉默。

随后，希特勒提出了新的要求：日耳曼居民占 50% 以上的地区必须在 10 月 1 日以前完成割让，由德国进行军事占领；在一些日耳曼人不占多数的地区也要进行公民投票，决定其归属。同时，捷克斯洛伐克还要满足其他邻国，如匈牙利和波兰的领土要求。

张伯伦的难堪与痛苦可想而知。为了给这位英国老绅士的伤口上抹一把香膏，希特勒向他承诺：苏台德区的吞并是他在欧洲的最后一次领土要求。他对新的捷克斯洛伐克国家没有任何图谋，他的第三帝国只要日耳曼人。他会对新的边界作出担保。他还特别强调，他最大的愿望就是和英国友好。

后来，丘吉尔曾经这样形容希特勒：他先用手枪对着你，要你给他一英镑。等到如数照给之后，他又用枪口对着你，要求给两镑。最后，那个独裁者答应先收一镑十七先令六便士，剩余的部分要你保证随后付清。

带着希特勒的新条件，张伯伦铩羽而归。有人问他：「先生，局势是不是没有希望了？」他回答：「我不想那么说，现在要看捷克人的了。」

捷克人的回答是宣布总动员。

9 月 26 日，希特勒在柏林体育馆发表演说。在一个多小时中，他指名责骂贝奈斯 30 多次，每次都充满了污言秽语。他说贝奈斯「这个名字是如今驱动着数百万人，使他们产生绝望心理或者使他们狂热盲从的祸根」，不知他有没有意识到，这其实非常符合他自己。他说贝奈斯是「谎言的始祖，睁着眼睛说瞎话」，贝奈斯已经开始对苏台德日耳曼人实行「恐怖统治」，「企图用手榴弹和毒气消灭日耳曼人」，他宣称，「现在有两个人对峙，那边是贝奈斯，这边是我。现在让贝奈斯选择吧！」

谩骂之余，他仍然保证：「这个问题解决之后，德国在欧洲就不再有领土问题了。我们不要捷克人！」这话，明显是说给张伯伦们听的。

战争的恐慌已经开始弥漫在英国和法国。在巴黎，成千上万辆小汽车纷纷向城外驶去，学校停课，火车站挤满了密密麻麻的人群，火车被迫增加班次，而银行外面也排起了长龙。卢浮宫的名画开始打包装箱。伦敦也在挖防空壕，疏散儿童，迁移医院。满城还传说着，政府正在征收旧木板，以备棺材的不时之需。一副「山雨欲来风满楼」的景象。

张伯伦还有最后一招：9 月 28 日，他建议，立即由英、法、德、意、捷 5 国举行会议，讨论捷克斯洛伐克问题。他的建议不仅发给了希特勒，还发给了另一位法西斯首领:意大利的墨索里尼。显然，他希望墨索里尼能从中斡旋。

现在，球又踢给了希特勒，他能答应吗？

9 月 28 日下午，张伯伦来到下院讲话。下院座无虚席，气氛紧张。当他讲了 80 分钟之后，戏剧性的一幕发生了。一封信被传递到坐在张伯伦旁边的财政大臣约翰·西蒙爵士手中。他立刻示意张伯伦，但首相讲得太投入，竟然没有察觉。西蒙尝试了几次之后，终于成功了。张伯伦读了信之后，以明显宽慰的语调说道：

「我刚刚接到希特勒先生的通知，他请我明天上午到慕尼黑同他会晤。他还邀请了墨索里尼先生和达拉第先生。」

话音未落，不知是谁喊了起来：「为首相感谢上帝！」这触发了一阵歇斯底里的表演，几乎全体议员都从椅子上跳起来，把议事日程单向空中乱抛，悲喜交加，热泪纵横。

张伯伦没有说的是：他要求召开的是五方会议，而希特勒邀请他参加的是四方会议：不包括捷克斯洛伐克。

第二天，9 月 29 日，四巨头如期出现在慕尼黑。30 日凌晨，他们签署了《慕尼黑协定》，规定将苏台德区割让给德国。捷克斯洛伐克应于 10 月 1 日至 10 日之间从上述领土撤退完毕；当地的军事设施、厂矿企业、运输工具等不得损坏。在日耳曼人是否占居民多数还不能确定的地区，将通过公民投票确定其归属。

当事国捷克斯洛伐克的两位代表，自始至终被排斥在会议之外。他们只能等待对祖国命运的裁决。协定签字之后，他们被叫进会议厅，由张伯伦向他们宣布协定的内容。

此时的英国首相，疲惫而又满足。第二天临行前，他和希特勒签署了开篇所提到的那张小小的纸片。元首乐得做顺水人情，因为他早就说过：谁要是那样认真，以为不管什么条约、什么情况，他总得凭良心遵守，那可真是个傻瓜。他什么条约都可以签订，但也准备好在第二天冷酷地把它撕毁。

（六）终章：时代的和平

《慕尼黑协定》对捷克斯洛伐克来说，意味着什么呢？

他们丢掉了 1.1 万平方英里的土地，那里住着 280 万苏台德日耳曼人和 80 万捷克人。这个地区之内有大量的防御工事。它的国防线被完全摧毁，德国的边界距离布拉格只有 25 英里了。

不仅如此，捷克斯洛伐克的全部铁道、公路、电话和电讯系统都被打烂了。据德国人统计，这个国家丧失了 66% 的煤，80% 的褐煤，86% 的化学工业，80% 的水泥工业，80% 的纺织工业，70% 的钢铁工业，70% 的电力工业，40% 的木材工业……

然而，这些损失在英国和法国都被忽略了。当法国总理达拉第乘坐的飞机抵达巴黎机场上空时，看到下面聚集了黑压压的人群。他吓了一跳，以为这是反对者来找他算账的，所以他命令驾驶员在天空盘旋一会儿，以便他能做好挨扁的心理准备。没想到当他走出机舱时，迎接他的是一片欢呼的海洋，几个妇女手中抱着她们的婴儿向他跑去，他的汽车所经沿途到处都是夹道欢呼的群众，他们高喊：「达拉第万岁！和平万岁！法兰西万岁！」

看来，巴黎人对协定的内容并不在意，他们所要的只有和平。

至于英国人的反应，请看开篇的那一幕。

10 月 3 日，英国议会开始就《慕尼黑协定》进行辩论和表决。结果以 365：144 获得通过。决议案说：「本院批准陛下政府为防止最近的危机导致战争而采取的政策，支持他们为争取持久和平而进行的努力。」

后来，和张伯伦们打过交道的墨索里尼，对他的女婿齐亚诺说：「这些人没有像弗朗西斯·德雷克和创建帝国的其他伟人的那种气质。他们到底是一帮富贵人家的败家子，帝国将败在他们手里。」

不和谐的声音也是存在的。温斯顿·丘吉尔在发言中说道：「我们已经遭到一次完全、彻底的失败。」他的话立即遭到暴风雨般的抗议声，不得不暂停片刻。但他还是要说：「不要认为这件事会从此结束，这不过是算账的第一步。这不过是以后每年还要递给我们的苦杯的第一口，第一次尝尝味道罢了。除非我们振作精神，恢复我们的战斗活力，我们才能像往日一样重新站起来，为保卫自由而战。」

他的话能有多少人听进去呢？

捷克斯洛伐克人对这份协定作何评价呢？他们的驻英公使马萨里克如是说：「如果你们牺牲了我的国家而能保住世界和平，我将是第一个向你们欢呼的人；但是如果不能，那么，先生们，愿上帝拯救你们的灵魂吧！」

和平保住了吗？

1939 年 3 月 15 日，德国军队进入捷克斯洛伐克的其余领土，灭亡了这个残缺不全的小国。

1939 年 9 月 1 日，德军突袭波兰。

9 月 3 日，英、法对德宣战。第二次世界大战爆发了。

现在，我们可以回答那个问题了：张伯伦所说的「我们时代的和平」到底是多长时间呢？

11 个月。