8. 诺曼底登陆：「最长的一天」

希特勒的解决方案是：无论是隆美尔还是伦德施泰特，都无权动用这些精锐的装甲部队。只有他才有最终决定权，一旦登陆开始，他将根据形势判断如何使用这些坦克。

这个决定的愚不可及，很快将使德国遭到严厉的惩罚。

（三）天气

进入 6 月，就意味着离「D 日」——登陆日越来越近了。但就在这个关键时刻，老天爷却表现出了它神秘莫测变化无常的特性。

6 月的前三天一直天气宜人，万里无云，微风徐徐。谁也没想到，从 4 日开始，天气骤然变得恶劣，天低云暗，狂风四起，经常大雨倾盆。那个年代的气象学并不发达，谁都不知道在登陆日那一天天气会不会变好。

因为这次进攻规模太大，动用的部队太多，所以他们被分散在不同的港口启航，一些航程较远的部队必须提前出发。当 6 月 4 日盟军司令官们开会做最后决定时，有的部队已经完成登船程序，颠簸在白浪滔天的海面上了。

在这次会议上，司令官们接到了令人丧气的气象报告：云层低，风大，波涛汹涌，这些情况预示着登陆将是极其危险的：在这样的天气条件下，空中支援变得不可能，海军在恶劣海况下进行的炮火支援也会大失准头，甚至连驾驶登陆艇都会异常困难。

权衡各种因素之后，艾森豪威尔决定：推迟登陆 24 小时。

那些在海上艰难行驶的先头部队，只好调头返航，他们有的已经距离目的地不到 40 英里，「几乎要撞到目标上了」。

接下来，就是煎熬一样的等待。谁也不知道天气会不会在未来一天中变好，而如果不能，就意味着下一个天气、月光、潮汐都适合登陆的时刻，最早也会在 7 月份出现。

这样长久的耽搁，艾森豪威尔后来回忆说：「就连想一想都会让人发疯。」他在住宿的拖车旁边不断踱步，不停地抽烟。他本来就是个烟鬼，工作繁忙的时候一天能抽 4 包香烟，现在更是烟不离手。巨大的压力几乎把他的腰都压弯了，有人形容：他肩上的四星似乎每颗都有一吨重。

6 月 5 日，天气变得更糟。风力不断加大，变成了暴风级别，随之而来的是铺天盖地的滂沱大雨。几乎所有人都绝望了：这样的天气，就连正常行动都困难，不要说登陆作战了。看来，真的要继续漫长的等待了。

谁也没想到，一丝转机就在这时出现。在凌晨召开的会议上，首席气象专家斯塔格带来一个消息：第二天，即 6 月 6 日早晨天气将转好，并延续 36 小时左右。

谁也不知道这到底算不算一个好消息，因为这段好天气持续的时间实在太短了，充其量只能送头几批部队上岸，随着天气转坏，增援可能被迫中断，已经登陆的部队就要在海滩上孤军奋战，他们会不会被德军消灭呢？

艾森豪威尔又开始踱步，有的在场者说他踱了足足 5 分钟，而他自己感觉只有几十秒。随后，他止住脚步，对自己的同事和部下们说：「OK，Let』s go.」

在这一天里，艾森豪威尔还做了两件事。他写了一份新闻稿以备发表，内容如下：

我们的登陆宣告失败。我已将部队撤回。我在此时此地发动进攻的决定，是根据所获得的最好情报做出的。陆军、空军和海军已恪尽职守，英勇无畏，假如这一行动涉及任何责任与错误，都由我一人承担。

随后，他赶赴格林汉康芒空军基地。那里是美国 101 空降师的出发地，他们将是最早踏上西欧大地的盟军士兵，主要任务是空降在「犹他」海滩的西南部，占领通向内陆的道路，掩护登陆部队。

他们的兄弟部队——美国第 82 空降师将在「犹他」海滩西部登陆，完成类似任务。

而另一个空降师——英国第 6 空降师则将在奥恩河畔的卡昂附近要害地域实施空降。

要在敌人严密防守的西欧大陆实施规模空前的空降作战，能否成功谁都没有把握。盟军空军总司令、英国的利马洛里空军上将就极力反对，他认为滑翔机部队会损失 70%，伞兵部队甚至在落地前就会折损过半。

虽然艾森豪威尔坚持原计划，但他也没有十足的把握，一想到这些大好青年几小时后就可能成为德军的屠杀对象血染疆场，他的心情十分沉重。

当晚 19：00 时，艾森豪威尔来到了整装待发的伞兵们中间。他穿梭于士兵中间鼓舞士气，但有的士兵发现：「与我们在一起，是他的士气受到了鼓舞。」艾森豪威尔对一个中尉说，「我已经全力以赴，现在就看你们了。」一名中士插话说：「见鬼，我们不担心，将军。德国佬现在才应该担心呢。」有人大概看出来他们的将军心情不安，所以冲他大喊：「别再担心了，将军，我们会给您办好这件事。」

暮色降临，士兵开始登机。艾森豪威尔注意到一个二等兵，「与其说是士兵，不如说是装备」。他在登机之前面朝东高喊：「当心，希特勒，我们来了！」

飞机开始一架接一架地从跑道上起飞。它们在机场上空盘旋列队，随即消失在暗夜中。艾森豪威尔凝视着夜空中的机群。有人注意到，这位盟军最高统帅的眼眶里噙满泪水。

对于即将到来的打击，德国人不仅没有察觉，更糟的是，他们的很多重要指挥官都不在自己的岗位上。

恶劣的天气给盟军带来的不仅是折磨，也有意料不到的好处。德国人认为在这样的天气里盟军要发动进攻简直是发疯，所以都松了一口气。

隆美尔想趁这个机会给他的夫人在 6 月 6 日这一天庆祝生日，还想面见希特勒再去争取装甲部队的指挥权。所以他在 6 月 4 日就驱车回德国了。

这位希特勒最器重的元帅，继阿拉曼战役之后第二次在决定德国命运的关键时刻缺席。

而在即将爆发大战的诺曼底地区，当地驻防的德国第 7 集团军鬼使神差地在 6 月 6 日安排在雷恩举行一次图上演习，这意味着全部高级军官都会离开自己的原驻地，而且他们很多人都提前一天出发了：天气不好，他们想在图演之前先在当地放松一下。

结果当盟军的进攻打响时，他们要么已经在雷恩睡大觉，要么在去雷恩的路上。

还有更过分的：某师参谋长带着自己的法国情妇外出打猎，连人都找不到。也许，冥冥之中真有天意吧。

（四）D-Day

午夜刚过，由 1270 架飞机运载的 3 个伞兵师开始在诺曼底地区降落。

暗夜中的空降作战充满了种种不确定因素，伞兵们的境遇也截然不同。

由霍华德少校指挥的 90 名英国轻步兵所乘坐的滑翔机异常准确地降落在他们的目的地——奥恩河大桥附近。

他们在几分钟之内就击溃了 50 名德国守军，攻占了大桥。

这时是 6 月 6 日 0：21 分，距离他们着陆只有 5 分钟。

这支小部队一直在当地坚守到黎明时分援军赶到。

他们当中的一位叫理查德·托德的中尉战后成了一名演员，在那部著名的以诺曼底登陆为题材的电影《最长的一天》中，他扮演了自己的长官霍华德少校。

和英军比起来，美国佬的运气就很差。

因为遭到凶猛的高射炮火，很多飞行员在慌乱中把伞兵们投在了错误的地点，101 空降师的 6600 人中只有 2500 人集中在登陆地带。

82 空降师更惨，他们有的士兵落在了指定地点之外 32 公里的地方，还有些士兵倒是很准确地降落在了自己的目的地——圣梅尔-艾格里斯镇，可他们的运气糟得实在不能再糟了：那座小镇着了大火，他们正好在火光的照耀下降落下来，成了德国守军的活靶子，30 名伞兵几乎全军覆没。

有个叫斯蒂尔的二等兵相对幸运一些，他的降落伞挂在了教堂的塔尖上，于是他在那里挂了两个小时，捡了一条命，不过耳朵被教堂的钟声震聋了，后来还当了俘虏。

不过总体来说，大多数伞兵还是顽强地完成了任务。

而且降落得过于分散这个缺点，反而把德国人弄糊涂了：他们闹不明白盟军到底想干什么，如果这是攻击，那为什么伞兵会降落得如此分散？难道美国佬们不懂集中兵力吗？又或者这是一次诱敌和迷惑行动？他们一时反应不过来，也就没能采取进一步的行动。

凌晨 3：00，盟军空军开始对海岸防御设施轰炸。

此时，庞大的盟军舰队正在向预定海岸行驶，并于 5：00 到达指定位置。这些舰船覆盖了东西 80 公里、南北 32 公里的大片水域，在这块 2600 平方公里的水域中集结了有史以来在一个地方同一时间最多的船只。

船上的人们目光所及，到处都是各类的船只。这是他们生平所见到的「最让人激动、最令人难忘的」景象。

清晨 5：10 分，盟军舰队开始向海岸上的德军阵地倾泻密集的炮火。

在 20 分钟内，诺曼底海岸 80 公里的 29 个地点遭到炮击。炮击之后上演的，便是一切两栖登陆作战最惊心动魄的场景：登陆艇抢滩登陆。

和伞兵一样，登陆部队的遭遇也是苦乐不均。在「犹他」海滩，当美军第 4 师的登陆艇行驶到离海岸 4000 米左右、正准备迎接德军的炮火洗礼时，从海滩侧面冲来的一股大潮使登陆艇偏离了预定登陆地点。

等到美国大兵们晕头转向地上岸时，发现这里竟然是个不设防的海滩。他们的副师长、老罗斯福总统的儿子小西奥多·罗斯福当机立断，立即率领部下就地向内陆挺进。

在整个登陆过程中，第 4 师只伤亡了 210 人，其中有一个阵亡的排长姓尼兰德，他的兄弟鲍勃·尼兰德是 82 空降师的伞兵，在 D 日早些时候阵亡于圣梅尔-艾格里斯镇。

不久后，这家兄弟中的老三驾驶轰炸机在中印缅边境被击落失踪，疑似阵亡。他们的母亲在同一天接到了三份儿子阵亡的电报。她还有个最小的儿子在 101 空降师服役，被陆军从前线救了回来。这就是好莱坞大导演斯皮尔伯格的名作《拯救大兵瑞恩》的故事原型。

好在，那位在缅甸被宣告阵亡的老三被英军所救，战后也得以返乡。

和第 4 师比起来，英国和加拿大军队的登陆略显艰难，但也没费太大力气。

英军第 50 师在「黄金」海滩登陆后，很快就向内陆突进了 4 英里；在他们旁边「朱诺」海滩登陆的加拿大第 3 师几乎与他们齐头并进；英军第 3 师在「剑」滩倒是遇到了一点小麻烦，他们的 40 辆坦克在海上损失了 28 辆，海滩上德军的炮火也比较猛烈。

但是当剩余的 12 辆坦克上岸摧毁了德军炮兵阵地之后，这个师的行动就比较轻松了。

当地德军的软弱是有原因的。仗打到 1944 年，曾经以「种族纯洁」而自豪的德国国防军兵力已近枯竭，不得已开始在东欧各国招募由「劣等种族」组成的「志愿兵」，人称「东方营」。

在英军登陆海滩驻防的德军第 716 步兵师，至少有 1/3 的兵力来自于「东方营」，主要是格鲁吉亚人和俄罗斯人。在登陆前，德军的一份报告指出：「能否指望俄罗斯人在法国为德国人对美国人作战，我们有相当大的疑问。」现在疑问解开了。

还有更夸张的事。D 日当天，美国 101 空降师抓了四个德军俘虏。说他们是「德军」，因为他们都身着德国国防军制服，可又全都长着东方人面孔，谁也听不懂他们说的话。费了好大力气才弄清楚：朝鲜人。

当时的朝鲜是日本殖民地，他们先是加入日军，后来在 1939 年的诺门坎事件中被苏联红军俘虏，糊里糊涂地开始在红军里服役。苏德战争爆发之后，他们又被德军俘虏，阴错阳差地来到了法国，现在又让美国人抓住了。不知道他们最后的归宿如何，如果他们能回到故乡，以他们的年龄，估计还得在 1950 年再打一仗。

盟军登陆的 5 个海滩中，真正的炼狱是美国第 1、第 29 师登陆的「奥马哈」滩。当地守军是战斗力颇为强悍的德国 352 步兵师，大部分官兵都有在东线战斗的经历。他们训练有素，沉着应战，并没有被美军强大的炮火和黑压压的登陆艇所吓倒。当登陆艇冲到距离滩头几百米时，德国人的各种轻重武器一齐开火，很多美国士兵没来得及上岸就倒毙水中。

美军 29 师 116 团 A 连的命运最为悲惨，他们登陆的地段正是德军火力最集中的区域，登陆艇的斜门刚刚放下，瓢泼似的弹雨就扑面而来。该连的两百多人中，有几十人负伤，其余的全部阵亡。

有些人侥幸冲上海滩，但那里光秃秃的没有任何掩体，只好趴在沙滩上、浅水里或者躲在登陆艇后，无法行动也无法还击，稍一探头就会成为靶子。海滩上尸横遍野，血流成河。登陆 6 小时后，部队只推进了 10 码。

「奥马哈」海滩夹在「犹他」滩和英军的三个海滩之间，只有拿下这里，登陆场才能连成一片，否则就有被德军各个击破的危险。可是久攻不下，伤亡惨重，美国第 1 集团军司令布莱德雷中将开始考虑干脆把登陆部队撤出，免得被全部屠杀。

好在登陆的美军有坚强的领导。29 师副师长诺曼·科塔准将冷静沉着，他在海滩上大步行走，为士兵们树立了一个无畏的榜样。

他一边组织攻击，一边喊出了那句著名的话：「只有两种人可以呆在这个海滩上：一种是死人，一种是将死之人。跟我冲出这个鬼地方！」在他的鼓舞和组织下，美军终于突破了德军防线，开始艰难地向内陆挺进。

到了傍晚，在「奥马哈」滩登陆的美军已达 3.5 万人，并控制了一块 5 英里长、1.5 英里纵深的阵地。美军的代价是 2500 人伤亡。

正当一线德军和对手殊死搏斗、急需增援的时候，那些也许能决定命运的德国装甲师仍在原地待命。因为那个唯一能命令他们开赴前线的人，在睡觉。

希特勒的生活习惯是阴阳颠倒。他喜欢熬夜工作，在清晨入睡。这个习惯把他的参谋们搞得疲惫不堪，但又不得不服从元首的生物钟。登陆开始的时候，希特勒在贝希特斯加登的山间别墅刚刚沉入梦乡。

从凌晨 4 时开始，他的助手们就连续接到西线德军司令部的紧急电话，要求动用装甲师反击盟军开始的登陆。

然而，德国最高统帅部作战部长约德尔将军不想在局势明朗之前吵醒元首，于是拒绝了前线的请求，他想再等等看。这在西线德军司令部引起了震惊与愤怒，可又都束手无策。

也许仅存的一点希望是：冯·伦德施泰特元帅利用他的资历直接给希特勒打电话，但即使是在这样千钧一发的时刻，这位普鲁士老军人也拒绝向那个被他称为「波西米亚下士」的人低头，他整整一天都没有打电话。

如果隆美尔在，也许他会冒险直接给装甲师下命令。可是他这时正在德国赫尔林根的家里。当然，他得到消息之后立即乘车返回西线，但等他赶回，已经是当天下午了。

上午 10：00，一切迹象表明这确实是一次大规模进攻。希特勒终于被叫醒了。他听完汇报之后，突然大发雷霆：「那么，这是进攻呢，还是不是进攻？」随后便离开了房间。

他依然搞不清楚，正在进行的是佯攻还是主攻，所以他还是什么都没有做。

直到下午，德军装甲师才得到了进攻命令。但大多数部队距离前线较远，已经来不及在第一时间赶到战场了。结果，只有第 21 装甲师对英军发动了反攻，但很快便被阻止。

在 D 日结束的时候，盟军已经在所有 5 个海滩牢牢站稳了脚跟，并且开始向内陆挺进。尽管他们很久以后才能最终粉碎德军的抵抗，但他们已经不可能再被赶下大海了。时间属于他们。

盟军在 D 日有近万人伤亡，其中半数阵亡，其中包括 2500 名美国人、1641 名英国人、359 名加拿大人以及挪威、法国、澳大利亚、新西兰和比利时的战士。

对于 D 日那天的经历，一位在「奥马哈」滩头奋战过的美军士兵这样说：

「D 日会永远留在我的记忆中，直到我死去的那一天。我会把它带到天堂，它是我和别的人经历过的最漫长、最悲惨、最恐怖的一天。