47. 凛冬将尽
凛冬将尽 非分之想：恰情动时见你 「众所周知，鬼无法攻击在被窝里的人。」我裹着被子哆嗦道。 趴在我床边的男鬼轻笑，他的手轻而易举越过床沿，落在我吓得通红的眼尾。 「亲吻不算攻击吧？」他说。 「是不算。」我带着哭腔，「可是算骚扰吧……」 1 「不算，我还没亲上呢。」 男鬼的指腹在我眼尾轻轻压了压，笑道：「逗你的，快睡，我
第 2 / 3 部分
神情有几分不耐烦。
甚至用十足挑剔的眼光看相亲对象。
恕我直言，这表情仿佛老丈人看女婿？
相亲对象丝毫不知道自己是这个屋子里的「第三者」，擦完头发对我傻乎乎笑了一下。
我走过去接过毛巾：「你笑什……」
相亲对象冷不丁给我来了个熊抱。
是的，熊抱。
他外套还没脱，棕色羽绒服穿在身上，像只刚出炉的牛角包。
我手保持着举毛巾的姿势，怔愣的瞬间，谢由生已经起身穿墙而过，一言不发地回到了自己的房间。
我很快推开了相亲对象。
他后退两步，看了我几秒，然后跟我道歉。
「有点唐突，抱歉。但是刚才，你为我找毛巾、找吹风机走来走去的时候，我实在没忍住……很有家的感觉。」
我盯着谢由生离开的方向看了看，轻描淡写转移了话题：「我去给你拿被子。」
13
夜深人静，我躺在床上睡不着。
其实，在此之前，我并不知道，原来我对「拥抱」这种象征着亲密距离的行为如此抗拒。
明明不讨厌和他相处，为什么会讨厌身体上的接触呢？
为什么想也不想就推开他呢？
想到这里，我忽然又想起，我觉得我和相亲对象没有熟悉到可以入住彼此的家里，那么我跟谢由生难道就很熟悉了吗？
我甚至从一开始就让他住在这里，还把次卧给了他。
这是为什么呢？
谢由生和我同吃同住，经常和我瘫作一团在沙发上看电视。
他的手碰过我的手，他的身体也碰到过我的身体，为什么和他就一切都那么自然呢？
假如我真的抗拒亲密距离，为什么谢由生是例外？
是他刚出现的时候吓到了我，所以身不由己吗？
是我双标吗？
还是因为，谢由生这个人自始至终在我心里就是特别的呢？
我想不太明白，但这并不妨碍我抛弃那些尚未成型的假设和幻想。
不可以，谢由生是虚幻的、不真实的、没有温度的，他永远也不能和你做什么，所以也不应该成为你的什么人。
我这样对自己讲。
14
相亲对象第二天走得很早。
我起床的时候，他只给我留了一张纸条，大意就是感激我的收留，他急着联系人去修车，改天请我吃好吃的。
「这人其实人品还行。」
正在厨房煎蛋的谢由生忽然来了句。
我赶紧懂事地接上话茬：「但是比你还差了点，对吧？」
谢由生打了个响指，关掉火：「恭喜你，都会抢答了，奖励你一个三明治。」
「谢谢。」
谢由生不吃东西，所以他在厨房折腾，都是在给我做吃的。
然后，他坐在我对面，眼睛弯起来，看我吃东西。
他说，自己做的饭被别人夸好吃，被全部吃光，对做饭的人来说也是一种幸福。
我浑身熨帖，忍不住问：「你女朋友现在住在哪里啊？我去请教一下，用什么姿势朝哪个方向拜能找到你这种男朋友。」
谢由生挑眉，浑不在意：「我这种人满大街都是。」
我：「？」
你好像在说一种很新的大街啊，小同志。
15
白天的时候，我那在外旅游乐不思蜀的闺蜜终于记起了我这个远在家乡的小伙伴。
她发了个消息。
「在？周天帮我搬个家。」
我疑惑：「搬家？」
「嗯，准备跟男朋友住。」
我发出了很夸张的「哇哦」的声音。
我默默打字：「没问题，周天见。」
心里开始盘算，已知：旅游前她还是单身状态，旅游回来已经准备跟男朋友同居。时间跨度仅仅一个多月。
信息量太大，我不知道这个瓜该从何吃起。
晚上，我把这件事告诉谢由生，谢由生表示：「这有什么奇怪的，有些人谈恋爱就是比较快。」
我问：「那你跟你女朋友谈恋爱快吗？」
「还行，正常人速度。」
谢谢你啊，上次听到这种废话还是在上一次。
总之，帮闺蜜搬家这件事定在了周天，因此，当相亲对象约我周天去海边别墅烧烤时，我改了时间。
最终定在周六。
16
周六的海边人流量很大，我们沿着滨海大道驶向金色的海滩，一路遇到了很多脖子上挂相机的人。
比起夏天来，冬天的海其实并没有什么看头，偶尔会有海鸥飞过，给它们喂一点东西吃算是一项乐趣。
海边的复式别墅是相亲对象亲戚的，他借了一天来用。
除了我们俩，还有他的几个朋友。
我手足无措地告诉他：「我还没有做好见你朋友的准备。」
他往院子里搬烧烤架，随口说：「不用担心，他们都很好相处的，而且也都对你很感兴趣。」
我皱眉，没有再争辩。
他没有提前告诉我会有别人，因此我也没有按照见陌生人的标准来穿衣打扮。
带相亲对象见朋友，明明是一种近乎确定的暗示，他却毫不在意地用一句「不用担心」来打发我。
我不知道是不是我太敏感，但我心里确实不太舒服。
我话说得很少，相亲对象后知后觉我的态度，很讨好地递给我烤好的鸡翅。
晚上，他送我回家，在楼下跟我道歉。
他态度太好，而且也不是什么涉及原则的事情，我没办法继续生气，只好说「没关系」。
他高兴了，却没有立即走。
外面很冷，我想赶紧进屋，但我总觉得他还有话要说。
「你想说什么？」
他看上去有点紧张：「那个……今天朋友提醒我，我才反应过来，我们已经认识一个多月了，而且已经见过很多次了，对彼此也了解了很多。」
「我想，我是很喜欢你的，想跟你继续下去，但是我不确定你的意见。」
「咳……」他的手微微蜷起来，是个有点紧张的小动作。
「所以，如果你也愿意接受我的话，我能……亲你一下吗？就一下，亲额头就可以了。」
我愣在原地。
喉管像是被堵住了一样，我怎么也说不出「好的」「可以」这种话。
风刮红了我的脸，我冻得手指冰凉。
他满含期待地看着我，我却丝毫不觉得甜蜜，反而觉得是一种负担。
我不想他亲我。
一点也不想。
尽管他人不错，尽管他想。
我偏过头，小声拒绝了他：「下次再说吧。」
他垂下了头，两肩耷拉下去。
「没关系，那就下次再说吧。」他妥协道。
我没有错过身后细微的拉窗帘的声音。
我知道，我和相亲对象在外面的一切，谢由生都看见了，听见了。
但我打开房门回家的时候，他却待在房间里，一直没有出来。
17
临睡前，谢由生敲开了我的房门。
他坐在床沿，先是说了一句：「看起来，你和相亲对象相处得还不错。」
我迟疑了一下，点点头。
单从相处来说是不错。
「那你……喜欢他吗？」
谢由生怪怪的，这是他第一次用这么认真的态度跟我讲关于相亲对象的话题。
他该不会真的把自己代入了老丈人的角色，要替我把关吧？
我小声回答：「还说不上喜欢吧……」
坦白来讲，其实是觉得差点意思。
因为我和相亲对象待在一起的时候，偶尔会有一种很荒谬的想法。
比如，看着他的背影就会想，如果他再高一点就对了。
比如，听他说话会觉得，如果他语调再沉一点就好了。
和他面对面吃饭的时候，会想如果他刘海不要这么长，就完美了。
我知道这不对，对相亲对象也很不公平，就像我在故意挑他的毛病一样。
而且客观来讲，相亲对象并不矮，声音也很好听，刘海也刚刚好。
明明以前我对未来的另一半从来没有虚构过这样的外在标准。
我不知道为什么对他变得刻薄。
谢由生于是不说话了，他眉头微皱，像是在思考。
等到我的床头小台灯因为没电渐渐变得暗淡时，他再度开口。
「那么，你想跟他组成一个新的家庭吗？」
我也很认真地思考了一下。
因为不想让谢由生觉得我对这样的人生大事抱着草率又随意的态度。
可是，我认真思考后的结果却是否定的。
我没有对相亲对象有过不理智的横冲直撞的悸动。
台灯的光把谢由生昏暗中的侧脸照得过于柔和，在这样的他面前，我所有胆怯无处遁形。
「我不想，我不太想。」
我下意识给自己找补：「但是他很合适，对不对。你想，我身边没有比他更合适的人了，而且，我也到了结婚的年纪了，如果我错过了他，以后也一直遇不到喜欢的人……」
我语速很急，手心湿成一片。
谢由生忽然低下头来，轻轻在我手心里吻了一下。
我整个人都像被踩了急刹车，傻愣愣地看他。
「别急，别紧张。」谢由生看着我说，「我只是希望你幸福，随便问问。」
他说，「早点睡吧，明天不是还要帮朋友搬家？」
谢由生离开了。
我把自己缩进被子里，觉得很奇怪。
是窗外的山茶花开了吗？
为什么鼻尖会有山茶的淡香呢？
可是大概是因为心跳太快了，我无法思考是不是我闻错了。
18
帮朋友搬家那天是个好天气。
我戴着口罩，站在朋友家的杂物间，还没干活，先打了俩喷嚏。
朋友：「一声有人想，二声有人骂。有人在骂你。」
我：「……」
我说：「你宁愿相信玄学，也不愿意接受我打喷嚏是因为满屋的灰尘是吗？」
「哈哈，等搬家完了，请你吃蛙锅嘛。」
「对了，你搬家，你男朋友怎么不帮忙？」
「别提了，那个狗东西，临了临了，忽然要去上海开会，要不然，我能舍得累着你吗？」
咦……
跟哪学的甜言蜜语，张口就来啊？
「总之，你今天的任务就是帮我把杂物间收拾出来就行了，你看看哪些东西能卖，我找收废品的大叔来，卖了钱给你买蛋糕吃啊。」
「Good idea.」我说。
一开始是收拾了几样旧家电，然后是快递箱，再然后是角落里的旧报纸。
我一边把报纸叠成一摞，一边说：「你还订过报纸啊？」
「嗯。当时是我爷爷来住，他有看报纸的习惯，就给他订了两年的晚报。」
「哦。」我看了看报纸的日期，「这都五六年前的了，好久远啊。」
朋友走进厨房切水果去了，没回我话。
我看见墙角还有两张揉成一团的报纸，就挪了两步过去拿。
朋友端着水果回到客厅：「你刚才说什么？我没听清……哎你别动那个——」
晚了。
我已经展开了报纸，并平铺在了之前的一摞报纸上。
一张清晰的大图瞬间映入眼帘。
白茫茫的崩散的雪，高耸的电线杆，围成半个圈的救援人员，放在一旁的担架，掺在雪里的大片血迹。
以及，在担架上躺着的我，和谢由生。
19
「枝枝，后面那个同学一直在看你，你认识吗？」
「枝枝，我打听了一下，他叫谢由生，是金融系的大帅哥！」
「枝枝，你有没有觉得最近经常见到谢由生啊？」
「枝枝，世界上哪有这么多巧合，他绝对喜欢你，故意制造偶遇，我打包票！」
「枝枝，枝枝，他……走过来了！」
「岑雨枝，我是金融系大二的谢由生，能……跟你认识一下吗？」
「岑雨枝，你想要这本书吗？你加我微信，我就把最后这本书让给你。」
「岑雨枝，为什么你的朋友都叫你枝枝？我可以这么叫吗？哦，不可以啊……那好吧。」
「岑雨枝，你也喜欢这里的鸡丝凉面吗？一起吃啊。」
「岑雨枝，周末有时间吗？我想请你一起去滑雪……不会没关系啊，我教你，我滑雪贼厉害。」
「岑雨枝，你说，大学里有那么多情侣，为什么不能算我们俩一对？」
「岑雨枝，你答应我吧，做我女朋友。」
「岑雨枝，你腿破皮了，我送你去校医院……这时候就别逞能了，你不让我背，我就要抱了？」
「岑雨枝，答应了我，就不能反悔了，要一直做我女朋友的。你知道一直是什么意思吗？就是这么久，到我死了才算完。」
「枝枝，我第一次写情书，白头偕老是不是太俗气了？」
「枝枝，可以吻你吗？」
回忆像电影在脑海中闪现，从谢由生费尽心思制造和我的偶遇，到他不得章法笨拙地追我，到我心动和他在一起，到我们一起滑过很多次雪，到我们毕业那年约定好了冬季去长白山野雪……
点点滴滴，像被忽然打开的一扇门，门的另一侧，我的所有记忆像五彩珠子一下子撒了出来。
最终定格在接天连地的白色里——雪崩了。
「枝枝，你还好吗？回我一声。」
「枝枝，我抱着你，你就不冷了。」
「都是我的错……为什么要带你出来滑雪。」
「枝枝，再坚持一下，会有人来救我们的。」
「……枝枝，张嘴，喝一点。」
「是不是很难喝？坚持住，等我们出去了……我带你喝奶茶……加很多甜红豆……」
「枝枝……怎么办，我也有点困了……」
回忆里的谢由生躺在惨白的担架上，手臂无力地垂落。
他的手腕，是纵横交错的咬痕。
20
「枝枝！」
朋友担忧地看着我：「你还好吗？」
我从回忆中抽离，满脸是泪，笑得比哭还难看。
我手揉皱了报纸，语无伦次地问：「怎么谢由生和我在一起啊……」
「枝枝！枝枝！」
我起身跑出了朋友家，哭着往家里赶。
但是我打开门，谢由生却不在。
我每个房间都找，却找不到他。
为什么平时都在，等到我很想见你的时候，你又不在呢？
我站在空荡荡的屋子里喊：「谢由生，你去哪里了啊……」
你又去哪里了啊？
是不是又想抛弃我？
没有人回答我。
仿佛这间屋子里从来没有一只借住的鬼魂谢由生。
仿佛那个经常在厨房里忙忙碌碌的身影是我自己幻想出来的。
我双腿一软，跌坐在地上，泣不成声。
21
不知道过了多久，我听见有人在我面前问：「怎么哭了？谁欺负你了？」
是很熟悉的声音。
我泪眼蒙胧地仰头看谢由生，发着抖直起身去抱他的脖子。
谢由生轻轻拍我的后背。
「怎么啦？你要跟我说，我才能帮你啊。」
我说不出来，只能一次又一次地喊他的名字。
一边喊一边哭。
「我在呢，我在呢。」
谢由生勒着我的大腿根把我抱起来往沙发走。
「岑雨枝，你不要哭了。」
我趴在他肩头：「谢由生，你怎么不叫我枝枝了，我是你的女朋友，我们要结婚的……对不起，我都忘了，对不起……我怎么会忘了呢？」
谢由生脚步一顿：「记起我来了吗？」
我抽噎着点头。
他的声音很温和：「是怎么想起来的呢？」
我不知道该怎么说，情绪又有点崩溃，像很没有安全感的小孩子一样在他怀里扯着嗓子哭了起来。
谢由生抽了张纸给我擦眼睛。
他妥协般地叹了口气：「只要你现在不哭，我什么都答应你。」
我说：「那你不要离开我，变成什么样子都可以，只要不离开我，就可以……戒、戒指我知道在哪里了……不给你，不要你走……」
谢由生加了点力道搂紧我：「戒指不急。你先平复一下心情，好吗？」
我平复不下来。
眼前这个人，是在雪崩来临之时把我护在身下的人，是咬破了自己的手腕把血喂给我，为我争取了生的希望的人，是我很早之前就决定要结婚的人。
现在一切都搞砸了。
我要怎么跟自己说「没关系」呢？
22
「我答应你，不去找戒指了，也不离开你，不哭了，好不好？」
「嗯，好。」
「知道那天在雪下，我在想什么吗？」
我摇头。
「我在想，好可惜，还没来得及求婚呢。」
我心里酸涩得不成样子，终于忍不住亲了上去。
我真是笨得可以。
怎么之前还会觉得谢由生没有温度，没有身体，不可以成为我的什么人呢？
他的嘴唇明明是冰冰凉的，夏天可以很解暑的。
他没有身体，可是我明明碰得到他。
谢由生怎么可以不做我的什么人？
他要做的。
角色很好定位，姑且叫他「唯一」好了。
不可替代的、不会再重复出现的——绝对重要的存在。
23
想起以前的事之后，很多事情就明了了。
比如，我妈为什么说我喜欢高高瘦瘦白白净净的男生。
嗐，那不就是谢由生吗？
我对相亲对象那一通不满意，不就是和谢由生不一样的地方吗？
我妈一直催着我结婚，大概率是怕我以后恢复记忆，走不出谢由生离开的阴影。
我火速跟相亲对象道了歉，和他结束了关系。
相亲对象很豁达。
「这种事勉强不来，你不喜欢我，可真没办法。」
「那就祝你找到更合适的人。」魏丛说。
他说错了，不是合适的人。
是喜欢的人。
24
谢由生带去长白山想跟我求婚的戒指在我妈手里。
当时我还在住院，救援人员把我们俩身上的东西都交给了当地派出所，我妈代领回来了。
但我醒来后忘记了和谢由生有关的所有事情，我妈怕我再受刺激，就都自己收着了。