有一个医生男朋友是什么感觉？
我的医生男朋友泡吧、抽烟、喝酒，平易近人，可他有洁癖的。 家里洗衣机 7 台，苹果洗 13 遍，跟人握完手洗手 5 分钟。 女朋友一直只有我一个。 —— 「迟漾月最近怎么样？」我轻声说着，轻轻解开他的白衬衣扣子。 「秦，思，语，」林乔停了一下，「能不能不要在这个时候提她的名字？」 「那你为什么每次都闭上眼睛？」 林乔叹
第 1 / 3 部分
我的医生男朋友泡吧、抽烟、喝酒，平易近人，可他有洁癖的。
家里洗衣机 7 台，苹果洗 13 遍，跟人握完手洗手 5 分钟。
女朋友一直只有我一个。
——
「迟漾月最近怎么样？」我轻声说着，轻轻解开他的白衬衣扣子。
「秦，思，语，」林乔停了一下，「能不能不要在这个时候提她的名字？」
「那你为什么每次都闭上眼睛？」
林乔叹了口气。
林乔是我结婚两年的老公。
我们每一次却像是在进行地下情。
为什么这么说呢？
明媒正娶的婚姻，本是光明正大。
但我们每次都是在漆黑的夜里，厚厚的窗帘拉上，灯也不开，像一对怕被人瞧见的「野鸳鸯」。
也许看不到我，他就能以为身下的是迟漾月吧？
林乔有一抹白月光，迟漾月。
他们自高中起到双双医学博士毕业，爱情长跑十一年，是一对人人称羡的璧人。
我是他们的高中同学。在林乔跟迟漾月闹分手的日子里，陪林乔度过了灰暗的一个月。
当远在美国的迟漾月打来电话求复合时，我和林乔正刚刚领完结婚证，站在民政局大院里。
看到亮起的手机屏幕上，是她的名字。
林乔眼里突然就噙满了泪。
没错，我心里也一直清楚，林乔只爱迟漾月。但即使这样，我还是贱得想跟他结婚。
如今，我也得到报应。
一次又一次，林乔在漆黑的夜里结束后，回过头精疲力竭地睡去。
每一次，我都无比恶心自己。
「林乔，林乔……」我用指甲掐着他的背。
他受了疼轻哼一声。
「明晚能不能回家陪我？」
「有台手术，应该走不开。」
「明天是我们的结婚纪念日。」
「再说吧。」他搪塞道。
「你必须回来！」我用遥控器打开了灯。
光从他的头顶照下来，有些刺眼。
恍惚中，我看见他腹肌上细密的汗珠。
是啊，只有这时，他才是需要我的。
他曾说我身上有浑然天成的纯和欲，让任何一个男人都欲罢不能。
「只要你今天能让我满意。」他拿起遥控器关掉灯。
2
彼时，我正在酒行悉心挑选着今晚的红酒：「我记得呢妈妈。」
电话那头的妈妈舒了一口气。
嫁给林乔，是我妈认为我这辈子最大的成功。
即使林乔父母和林乔对我妈如此冷淡，冷淡到我结婚两年，我独身的妈妈从没敢进过我和林乔家门。
我恨他们。却也因为能得到林乔而释然。
我费了一天的工夫，把房间装点一番，铺了满地的玫瑰花瓣，放了新香薰。
在夜幕将至的时候，换上新买的黑色晚礼服。
一件细吊带的黑色绸缎裹身裙。胸前春光荡漾。
一直到 12 点，林乔都没有回来。
我给他打电话一直没有人接，只能往他科里打电话。
「林医生今晚没有手术，下班就跟科里的人走了。」小护士回我。
就在我要挂断时，另一个声音钻进了耳朵：「林医生好像去了迟医生的生日趴。」
脑袋轻微「嗡」的一声。
原来我的结婚纪念日是迟漾月的生日？
而且在这天，林乔选择了去陪迟漾月。
真是一个又一个绝妙的嘲讽。
300 多平的房子不断挤压向我，地上的每一片玫瑰花都变成了林乔和迟漾月嘲笑的脸。
我有些喘不过气，随手抓件外套出了门。
3
像逃离，也像解脱。
「来杯……烈一点的酒。」我颓然爬上酒保面前的高台。
「好的女士，长岛冰茶、玛格丽特、自由古巴、血腥玛丽 or Blueberry Tea？」酒保在昏黄的灯光下吐出一长串名字，像在讲述一种能忘记爱情的古老巫术。
「自由古巴。」在婚姻里做了两年不见光的金丝雀，此刻「自由」两个字分外诱人。
「我坐那边。」我随手指了一下身后的沙发，就往后走。
酒保喊住我，礼貌一笑：「女士，卡座有最低消费的。」
第一次来酒吧，没想到这么多说头。
刚要折回去，听见身后传来慵懒的声音：「她坐我这儿。」
「好的，顾哥，完全没问题。」酒保分外热情。
我翻了个白眼，心想这是哪个油腻男在献殷勤。
一回头，撞见顾北辰精致的脸。
我知道他是顾北辰。
林乔已经不止一次在我面前控诉他带的这个「纨绔」大三医学生，上个月还发展到互相大打出手的地步。在帮林乔包扎伤口时，我曾看到顾北辰捂着出血的额头，在诊室前一闪而过。
一个是医院的年轻骨干医生，一个是院长儿子，院方决定冷处理，依然选择让林乔带顾北辰。林乔得知消息的当天，气得一晚上没睡。
真是绝妙的机会。
林乔，想不想知道背叛是什么滋味？
「谢谢。」我细腰一扭，坐到顾北辰旁边。
近处打量，他的脸更加精致。冷白皮在灯光下显出额角青色的血管，高挺的鼻梁下是一抹嫣红的微笑唇。左耳的一枚钻石耳钉，让这张精致的脸上透着一丝痞气，又狼又奶。
这样的医学生，怪不得把林乔这么冷漠的人都要气吐血。
见我坐下，顾北辰起身把烟摁灭了。
「顾哥，介绍介绍呗。」一个跟看起来跟顾北辰同龄的男孩，搂着身边的女伴，嬉皮笑脸，「姐姐，来酒吧不要穿这么保守的外套」。
周围的五六个男孩女孩拿着啤酒哄笑。
我有些尴尬：「我叫……」
「不用跟他介绍。」顾北辰手扶着我背后的沙发靠背，抬起眉毛看着刚才说话的男孩，语气强硬，「赵宇，你不是还有下一场吗？」
赵宇的表演来得快又浮夸：「你不说我都忘了，哥姐儿几个我安排，下一场万丽公馆。」
4
深夜的酒吧中央人声鼎沸。我和顾北辰的这个角落，安静得可怕。
三张沙发围成一个半包围结构，我俩就静静地坐在中央沙发的中间位置。
我打算说点话来打破尴尬：「你认识我吗？」
「认识。」他端着酒杯言简意赅。
从后面看去，他的白衬衣透出好看的肩胛骨形状，像天使收起的羽翅。
今夜，他是我的天使。不过是黑天使。
没话找话，他该认识我的，林乔是他的死对头。
又陷入了沉默，看来只能来点猛料了。
报复和不甘让我脱下了风衣外套。
里边穿得是今晚庆祝结婚纪念日的黑色缎带裹身裙。胸部开得很大，起伏的曲线若隐若现。
顾北辰偏着头，回头仔细看了我一眼，声音很冷：「那是什么？」
「什么？」我以为他说的是我胸前的吊坠，便拿在手里，往前俯身，露出胸颈部好看的曲线，「一只天鹅。」
鱼儿果然要上钩了！
「我说的是那个。」他用眼神指示着我右臂五厘米长的刀疤。
我心里一阵刺痛。
那是高中下晚课时，路遇林乔被校外不良少年欺负，我为他挡了一刀留下的疤。
林乔父母给我送了锦旗，学校给我开了表彰大会，因为我救下了全校第一的好学生。
作为一个默默暗恋林乔多年的学渣，那天我站在台上看到林乔对着我笑，我曾觉得那一抹笑让我付出生命都值。
「小时候跟人打架，不小心被扎到。」我轻描淡写地编了个谎话。
「疼吗？」他的眼神很冷，却像有掩饰不住的心疼，像盛着北欧雪夜里的漫天星光。
我感觉眼睛也有些刺痛，好像要流出眼泪来。
关于这道刀疤，林乔只说过一句话。
那时他站在我的病床前：「秦思语同学，谢谢你救了我，如果在治疗费上有什么困难，你可以告诉我。」
他从没有再多问过这道刀疤，好像只要不问，它就不存在。
5
「等我一下。」顾北辰站起来，180 多，少年的挺拔体态。
不一会儿，他就回来了，拿了一张透明的纹身贴。
他仔细地揭开纹身贴，贴在我的刀疤上，轻轻按了几下，又慢慢地揭开。
他的手骨节分明，带着一点医生特有的消毒酒精的味道，指尖很凉。
浓密的长睫毛几乎要贴到我的颈窝。
「好了。」他突然抬头对我笑了一下，好看的梨涡。
是一支桃红色玫瑰，以刀疤为叶杆，开出三朵清冷的玫瑰。暖又酷。
「谢谢你。」我摸着纹身贴跟他说。
「很像你。」他看着那支玫瑰，眸光微闪。
我讶然。
他微笑着低头，声音像钢琴般悦耳，一下一下敲在心上：
「那永远无可比拟的，
永远最出色的玫瑰，
鲜嫩的柏拉图的玫瑰
在我歌唱之外的，炽热而盲目的玫瑰，
不可企及的玫瑰。」
说最后一句时，他抬起眼睛注视着我，深邃的眼眸中滚动着不知名的情绪。
「博尔赫斯的诗，你怎么知道？」我喝了一口酒，掩饰内心的慌乱。
「有什么稀奇？你以为我是文盲？」
「至少不像这么有文化。」
「……」
「我才不像玫瑰，太俗气了。」
「俗的从来不是玫瑰，是那些不识玫瑰的人。」顾北辰看着我，眼底的温柔和宠溺像无边的海，让人沉沦。
心里有什么东西碎的声音。
也有什么东西融化的声音。
很轻，却被敏锐地感知到。
「我不过是一个被林乔嫌弃的女人。」我喝了一大口酒，自由古巴，热情又甜美，跟荒漠里的我截然相反。
顾北辰沉默了一下，没有回我。
抬手看了一眼手表：「送你回家吧，已经很晚了。」
6
顾北辰开一辆白色大 G。夜里的凉风吹来，无人的高架桥，王菲轻哼着《乘客》，是自由的感觉。
我突然一怔。
「顾北辰，你酒驾啊？」
「没有啊。我没喝酒。」
「你刚才不是一直在拿杯子喝。」
「我喝的是水。」
「你去酒吧喝水，我怎么就这么不信呢？」
「本来打算喝酒的，看到你就不想喝了。」
我想起刚才的桌上只有走了的赵宇他们剩下好几瓶的半瓶酒。
「为什么？」
他转头看了我一眼，嘴角扬起，露出浅浅淡淡的梨涡：「打算送你回家啊。」
心猛地又被击中，像黑夜里霹雳灿烂的闪电。
7
从没有觉得十分钟的路程这么短。
顾北辰把车停在离小区门口 200 米左右的距离。
在车头前，点了一根烟等我下车。
在凌晨未亮的街道，隔着灰白色的烟雾，我看不清他的表情。
「回家吧，我看着你走。」
他踩灭烟头，帮我把外套披上，在背后用双手替我整理了一下风衣领子。
我想回头谢他。
他却突然把手放在我的肩上，声音喑哑地乞求：
「别回头。」
走到小区门口，我回头看顾北辰。
他熄灭手上的烟忽明忽灭的红光，回到车上。
车灯大亮了一下，调转方向走了。
8
我躺在浴缸里泡澡，外面天色渐亮。
蓝色浴球的花慢慢交织出粉色。
我摸了一下纹身贴，桃红色的百合带着水珠，像极了他的欲言又止。
我脑海里止不住地想顾北辰。
想他温柔地对待我的伤疤。想他说我是「炽热、盲目而不可企及的玫瑰」。想他对我的笑。想他的落寞和清冷。想他身上混着酒精味的柚子沐浴露味道。
我知道我一定是疯了。
我爱了林乔十一年，如今却被这个相处不到两个小时的人牵着思绪跑。
如林乔所说，顾北辰果然是个爱骗人的男人。
真想听他再骗我一次。
但是应该听不着了。我们连联系方式都没留。
甚至都没有过好好告别，就要回归各自的生活中，不再有交集。
往后，我还是林太太。
他还是顾北辰。
9
「对不起，我昨天有应酬没能回来。结婚纪念日礼物我放玄关了。」
看吧，我洗澡的时候林乔都要隔着门和我说话。
「知道了。」不管我回答什么，他都不会在意。
我深吸一口气，缓缓沉入浴缸中。
林乔的礼物还是一束玫瑰和我最喜欢珠宝品牌的当季最贵系列。
庸俗、没新意，却依然可以抓住我心猿意马的心。
以后的这些天，林乔对我格外的好。
每天按时回家吃晚饭，对我笑得像高中时那么好看，甚至在今天上班前还给了我一个 kiss goodbye。
我感觉生活好似从没有这么美好而踏实。
甚至在洗澡时，偷偷蹭掉了那个一直舍不擦掉的纹身贴。
所以，当迟漾月的微信再一次点亮林乔的屏幕，我顿感山崩地裂，差点支撑不住：
「迟漾月：今晚去哪儿？再来我家？」配了可爱的表情。
每一个字都像一把利刃，刺着我的心。
林乔洗澡出来，看我正俯身看他的手机，怔住：「怎么了，思语？」
「没什么啊。」我假装整理手机旁的被角，「刚下班三个小时，这么晚了还要回去？」
「今天夜班。」他从衣帽间走出来，换了件衬衣，走出卧室，「我先走了，明早回来。」
果然，他还是要去陪迟漾月了。
而我却连问都不敢问出口。
我太害怕失去他了，就像生命中掏空了全部只有他的十一年的岁月。
床上是空空荡荡的两个枕头，迟漾月会放几个枕头在床上？
他们在一起会不会谈到我？
思绪像一根根断了头的线，把我绕疯。
10
今晚的月光很亮。
看月亮的时候，隐隐约约觉得有一块地方空荡荡的。
本来那个地方什么都没有，从未在意。
但是曾经有过，又没有了，就觉得那个地方很空，像缺了点什么。
那是顾北辰送我来的那个地方。
他曾站在那里，在月光下，目送着我，熄灭手里忽明忽灭的烟头。
远处是河边升起来的一轮月亮。
……
我去了曾经遇见顾北辰的酒吧。
熟悉的角落。
他正跟人喝酒，笑得不寻常地开心。
一件宽松的落肩白 T，清新好看的锁骨，喉结只滚动了几下，小瓶啤酒瞬间就空了。
「顾哥，别……」赵宇正抚着顾北辰胳膊劝酒，看他突然征望着我这边，视线便也跟着移过来，「得，顾医生的解药来了！咱们撤吧！」
他们走后，我坐在顾北辰旁边，喝了半杯他面前的加冰威士忌。
顾北辰有些醉，眸色淡淡，纯且欲。
「只有你对我好。」我揽着他的胳膊，把头轻轻靠上他的左肩。
他没说话，右手拿着半瓶啤酒轻晃。身体微曲，一动不动，好像一动就会把我惊走。
他的身上有淡淡消毒酒精的味道，林乔也有。
我闭上眼睛，在他的颈窝里深深吸了一口气，一种让人着迷的沉沦。
顾北辰是跟林乔一样很冷的人。
不过林乔对迟漾月应该很暖吧，大概就像顾北辰对我？
……真是让人绝望！
音乐缓了，周围暗下来。
鬼使神差地，我攀上顾北辰的脖子，把他推倒在沙发上，整个身子都软软地摊在他的怀里。
顾北辰没反应过来，以为我要跌倒，只想着扶住我，再加上醉酒，轻轻一推就横倒了。
此刻，他拿开了扶着我腰的手，怔怔地看着我，脸被灯光阴影衬托得很柔和，卷翘的睫毛下却盛满少年的火烈。
鼻尖几乎要触碰着鼻尖，酒精氤氲出情欲的氛围。
薄的丝绸裹身裙清晰地感觉到男人火热的反应。
「顾北辰，我想睡你。」
他的眼睛因情欲而充血，喉结滚动了几下，声音喑哑：「姐姐要睡我不用这么麻烦。」
「什么？」
「想睡就睡。但不能因为别人。」
那晚，顾北辰拒绝了我。
后来，我们喝了很多酒，我趴在他的怀里哭。
在熟悉的酒精味道的怀抱里，好像说尽了这十一年所有的委屈。
11
世界上有很多东西是隐藏不住的。
比如，谎言。
再比如，爱。
那是个普通的风和日丽的下午，我去给林乔送晚饭。
是他前一天点的宫保鸡丁、番茄炒蛋、米饭和汤。
走廊里，林乔正穿着白大褂，带着一群浩浩荡荡的医生和学生巡房。
口罩上是微微蹙起的眉头，学生们正拿着板夹边走边记。
看到我提着饭盒走过来，林乔摘下口罩，匆忙说了一句：「思语，这么早呀，放在我办公室吧。」
转身就进了病房。
顾北辰走在后边。
旁边的白大褂是赵宇，一脸懵圈，尽力消化着我们三个人的关系。
我穿过人群走过去。
余光看见顾北辰戴了眼镜，摘掉了耳钉，专业利落的年轻医生打扮。
他托着板夹，斜倚在病房门口，假装不经意地看了我一眼。
我的心脏不受控制地狂跳。
只得按捺下去，步伐依旧。
12
「这么早吃饭呀。」
推门进去，迟漾月正坐在林乔的座位上专心致志地打游戏。
她的样貌跟几年前一样，短发淡妆，白大褂平添几分清冷。
「你怎么在这儿？」我站在门口，强装镇定。
「科里不忙，下来转转。」她看是我，并没有多惊讶，继续低头玩游戏，「不是故意来让你看到我的。」
说完这话，她却没有要走的意思。
她手腕上戴着的，是我的结婚纪念日同款手表，很刺眼。
「我跟林乔已经结婚了，是他向我求的婚。」
自高中时，见到迟漾月我就露怯。如今说这话，像是在给自己壮胆。