男生真的可以爱一个女生很久很久吗？

那个纸盒子分明是胡晓亮手里刚拿的，我琢磨着扔文件为什么要让他朋友专程来一趟，所以拿起了那个纸盒子。

打开它之后，我的心完全被揪了起来。

那里面是一堆关于那个山村的报纸，通往那里的机票、火车票、汽车票，这些票有一沓。

远不止他和我见面的那两次，还有份十一月初的体检报告，一份旅游计划书，旅游计划是从他许诺我生日愿望那天开始写的，每一个地方，他都做了很详细的攻略。

盒子最下面有一叠工作便签纸，上面是他的随笔：

16 年

「林漫做好了晚饭等我下班，原来家的感觉是这样。」

「我好像还挺喜欢林漫的」

17 年

1 月：周杨，你也是够怂的，回窝的事儿都不敢提。

4 月：该怎么挽回人渣才有的迟疑。

6 月：走路记得牵林漫。

9 月：父亲离世，有点孤单。

11 月：对不起，对不起。

18 年 4 月 2 日：去林漫工作的地方看看。路不好走，费鞋，路太黑，供电不稳定。

4 月 23 日：给她寄运动鞋，充电宝。

5 月 19 日：没有超市，寄零食。

6 月 26 日：那边蚊虫较多，寄喷雾。

7 月 23 日：有人跟踪他，她害怕了，抓到那人没揍他，竟然是个疯子。

8 月 4 日：光明正大地去。

9 月 15 日：时间过得真慢。

10 月 21 日：还有三天就是和林漫结婚两周年纪念日，必须去一趟。

……

「能不能再多活几天，林漫还有很多愿望没有实现，但好像没机会了。对不起，下辈子，我一定先爱上你。」

「如果哪天再次伤害了你，一定不是我本意。」

「我爱你，LM.」

……

我含着泪带着笑看完这一纸盒子的东西。

把东西放到副驾驶位，我开车疾驰在路上，大桥头堵车，我下车抱着东西奔向医院。

等红灯的时候，周莹给我打电话说周杨不在了。

我的心突突跳着，脑子却被拉成一条直线，定在原地，脚一步都挪不动，抱着盒子的手越来越冰冷……

周莹找到我，把我接到医院，我不敢看他，没有一丝勇气踏进那个房间。

周杨是吞了半瓶安眠药死的，他们说这样也好，不会太过痛苦。

他们说这是注定了的，说他应该很早就做了决定。

周莹说找了他身边所有的东西，发现他只给我留了一封信。

这个季节的风已经冷得刺骨，凋零的花草没有新生，路旁的树只有枯涩的枝，我攥着他写给我的信，像一具被抽走魂的尸。

他说：

我见你第一面的时候，就觉得你足够特别。你那么安静却又充满锋芒，刚把你娶进门的时候我就在想，这女人真能忍，我都那样了，还不哭不闹的，简直就是来造福我的。

你给我足够的权利让我去欺负你，可对于现在的我来讲，以前对你做出的伤害，十条命都不够我还的。

后来，没你还真不习惯。咱们一起柴米油盐，一起风花雪月，很幸福，很默契。

你把我推出厨房，自己在里面手忙脚乱，我在茶几上做文件，听着你在厨房里叮叮当当，你喊我吃饭的声音我本来准备听个五十年的……说多了，你又该嫌我矫情了。

林漫，不好的事情来的时候，人是有预感的。村诊所的大夫说不打破伤风的话很危险，本来想赌一把，但一想到你，就觉得不能赌，你着急忙慌下山要给我拿药，害你被困在那么难受的地方那么久，所以，你不欠我的。

可能这注定了吧，这辈子也真是有缘无分，你这么相信缘分，又人美心善的，肯定能遇到一个比我好的人。

这辈子就让他替我好好照顾你，要是他欺负你了，我变成鬼也会替你收拾他，但也别老迷信，其实根本没有什么大师算小孩儿几月出生好，哈……我竟然笑了，你不是也喜欢看我笑吗，你说我笑起来好看到让你见我的第一面就有了托付终身的勇气。

林漫，你可真够肤浅的。我没有岔开话题，你别生气，擅作主张很抱歉，但和你生死相隔的我，真的不想因为一个孩子在你生活里阴魂不散，我希望你可以永远自由永远任性永远开心……

林漫，我知道你已经很累了，你在病房每次都笑盈盈地跟我谈天说地，没在我面前哭过一次，可你现在见我都不照镜子，拖着红得跟兔子似的眼就窜到我面前，你知不知道你流过的每滴眼泪，都像冰刀子一样划进了我心里……

我都快忘了，这封信不是用来怀念的，它是用来告别的，就到这儿吧……

林漫，没什么好哭的，我可能只是习惯了有你的岁月，也没有多爱你。

署名：人渣周杨

我拿着信坐在长椅上，那天，又下雪了，我知道不会再有人抚掉我头上的雪接我回家。

那天，我并没有大哭，只是感觉心里一直郁结着一块东西，可后来的很多天，在家里，餐桌、厨房、茶几、卧室，随便一样东西我能盯着它发一整天的呆，然后不知不觉泪流满面……

长久地生活在一起是一件太过亲密的事，我不知道我的爱还会持续多少年，但再也不会有第二个人出现在我的生活里了。

雪是暮时雪，枝是晚秋枝，我们到底爱的是岁月还是彼此……

番外

春节在父母家待了些日子，搬回家的时候他们还是不放心我一个人住，我告诉他们自己没事，迟早都要面对的……

收拾好后已经是晚上八点，在父母多次电话的催促下，我裹了件大衣准备下楼买份晚餐。

走出门，红色的街景尽数扑进眼中，门店两壁贴着红色的对联，门檐上挂着大红灯笼，树上缠绕着一圈又一圈的石榴灯，小孩子们欢脱地跑着笑着放烟花……

我被一声炮响惊醒，原来这是年，年还没过完……

走了挺远才找到一家粥铺。

「欢迎光临，今宵。」服务台的人站起来，「请问您吃点儿什么？」

我扫视着菜单，眼睛定格在养胃粥一栏。

「你们这儿的南瓜粥是什么样的？」

「噢，我们的南瓜粥是用南瓜和糯米粉熬制，不添加任何……」

「帮我打包一份吧。」

……

「南瓜糊，先把南瓜削了皮，在笼屉里蒸十五分钟……」

「你切的南瓜也太大了吧。」

「好了好了，快关小火。」

「林漫，你还挺有天赋的，虽然你造的厨房有点像化工厂，哈哈哈……」

……

「您的南瓜粥，女士，本店刚刚开业，有抽奖活动，您参加吗？」

「不了，谢谢。」

南瓜糊是热的，我把它攥到大衣里，推开门走了出去——

砰——！

一个迎面跑来的小孩撞过来，南瓜糊带着包装盒掉在地上，挤压的时候有一些洒在了我衣服上和手上……

我看着洒了一地的粥和被烫红的手，愣在原地。

「快跟阿姨道歉……」

「不好意思啊，小孩子不懂事儿，你这多少钱我赔你吧？」

……

我缓缓蹲下，把盒子扶正，控制不住地痛哭起来。

我哭了很久很久，全身的水都要被我挤成泪，不管路人把我当成疯子还是傻子，一直哭到虚脱，哭到失声……

忽然，有个人蹲下，蹲到我旁边，抚掉我的泪，握住我的手。

「怎么了？林漫。」

那个声音好熟悉，我紧皱着眉，奋力去想，去寻找……

我看向他，费力看向他，可怎么都看不清他的脸，所以我还在哭着，很绝望地处在好像只有自己的那个世界。

……

「别怕，我是周杨。」

我睁开眼——

他蹲在我床边，握着我的手。

我满脸是泪地看着周杨，然后紧紧抱住他。

他抚了抚我的背，问我：「怎么了？哭得这么伤心？」

「今天是几月几号？」

「12 月 26 号，怎么了？」

12 月 26 号，7 点 18 分。

我偎在周杨怀里，告诉他昨晚的梦。

「我怎么舍得把你一个人丢下啊，」他笑着摸了摸我的头，「医生不是说了吗，病情在好转，很快就能出院了，别老胡思乱想。」

我的心还是久久不能平复，紧握着周杨的手，微仰着头告诉他：

「我们一起经历了那么多，一定要好好在一起。我相信医生一定会把你治好的，但无论发生什么，你都不要丢下我一个人，行吗？」

「好，我们会好好在一起，我会永远陪着你。」他笑着说，「我可没有那么伟大，爱会让人变得很自私，你不知道啊，我巴不得天天和你在一起……」

我笑着看向他，觉得自己得到了这世上最让人心安的誓言。

周杨出院是在来年三月，一个分外明朗的清晨，那天，他的病房里多了很多人，亲戚、朋友、同事……

他们来庆祝，庆祝周杨久病初愈。

否极泰来，我终于把每天都提着的心放下，松了口气。

诚谢命运没有让周杨离开我。

是啊，诚谢，周杨终于好了，周杨终于可以拉着我的手说，

「辛苦了，林漫。我们回家吧……」

「好。我们回家……」

我们回到了那个属于我们的家，一切依旧。

周杨从他的储物箱里拿出一个本子递给我，那是一个做得很详细的旅游计划本，我翻开，第一个地方是洱海，适合去的时间，出行方式，住宿，特色餐饮……关于那个地方的所有东西，他都有认真地写下。

他说：「很早以前我就开始记了，现在已经写了 29 个地方了，等你再想到有什么喜欢的地方我就再写。慢慢来，你想去的地方我都陪你去。」

「年轻的时候，心里装着彼此，多看看世界；老了，心里装着世界，而我只看着你。」这应该就是再好不过的人生了。

清明假的第一天，我们一起逛了万岁山。

四月的天不冷不热，暖阳照着微风，他牵着我，我们上了大宋海船，随着人流从十字坡一直走到城寨沙场，买了糖人，看了很多场演出，赏了很多人文景色，一天下来，走了两万六千多步。

晚上九点，一身疲惫却也一身畅快地躺在民宿里，他计划着第二天的出游，我躺在他臂弯里应着，不知道什么时候睡着了……

「周杨……周杨……」我哭着喊他的名字。

「嗯，我在。」

梦里，有个人轻握住我的手。

……

醒来的时候，周杨端着一杯水蹲在我床前。

「怎么了？做噩梦了？」

我一身疲累地坐起身，环顾四周，扫过屋内的陈设，确定又是一个噩梦。

我看向周杨，环上他的脖子抱着他：「最近老做些奇怪的梦。」

「好了，别怕，」他拍拍我的背，认真的告诉我，「有我保护你呢……」

我梦到我在一个墓前喊着周杨的名字，稀里糊涂说了好多话，感受很真切，以至于我在梦里，却哭湿了枕巾……

周杨告诉我他不想再回商场工作了，他计划开一家广告公司，因为那是他大学时候的专业，现在又刚好有个同学也想做这个。

我告诉他：「你尽管放手去做，大不了我养你！」

「好——」他反应过来，笑着扑到我旁边挠我痒痒，「哪有你这么咒自己老公的！」

「哈哈哈哈，开玩笑，开玩笑。」

四月中旬，他开始着手公司的事，每天都忙到深夜，但无论多晚我都会等他回来，我告诉他慢慢来，别太累了。

他说不累，他说每次仰头看到楼上我为他留的那盏灯，他就觉得一身轻松。

——

周杨和朋友一起建的公司发展势头很好，可能是成立初期，并没有像他说的那样轻松自由，回家的时间也不大规律。

但他每天都有给我打电话，问我到没到家，督促我一定按时吃饭，下班回家的时候会问我有没有什么想吃的，他带回家给我。

他周末一般还是会在家，我在厨房噼里啪啦做着饭，他在茶几前认真地伏案工作。

……

「周杨——吃饭啦！」

他走过来，把我的碎发挂到耳后：「你坐那吧，我来盛饭。」

「不行，我最近都胖了，你老给我盛那么多。」

「胖点挺可爱的吧。」

「嘁，人渣的话我可不敢信！」

……

「这么多？」他挖了一大勺米饭，向我确认。

「再，再去了这块儿……」我隔空比划给他。

6 月初。

我自己在家吃过午饭，刷碗的时候感到身体有些不适，吐了很多次，坐着公交到医院做了检查，意料之喜。

我打电话给周杨，他有点儿生气，问我为什么不提前打电话让他陪着来医院，又罗里吧嗦了好一会儿……

我笑着调侃他怎么这么小孩儿脾气，再三推脱，他还是坚持说马上过来接我，让我找个地方坐会儿。

我远远看着他朝我跑过来，然后轻轻把我拥进怀里。

他说他手头的事情很快就会忙完的，很快就能腾出时间来陪我照顾我。

我拍拍他的背，告诉他：「不用担心，我会照顾好自己的。你踏踏实实搞自己的事情吧。」

他把我从他怀里捞起来，一脸无辜地问我：「你该不是变心了吧，你以前可都是很黏我的。」

「嗯，有可能吧！」我拖着长音逗他。

他把我脸上的肉撅在一起：「不爱了是吧？」

「爱，爱，爱……」我一边打他的手一边回他。

7 月底，周杨公司遭遇变故，资金链一下断了，公司不能正常运营，甚至开始出现亏空。

周杨没有告诉我，但和他在一起这么久，不管他再怎么隐藏，那眼底可见的低沉还是被我看到了。我托人打听，了解了他的境遇。

晚上八点，他毫无异样地进门，在鞋柜旁换鞋。

我走过去抱住他。

他长吐了口气，问我：「怎么了？」

「你不需要抱抱吗？」

「需要。」他把我抱得更紧了些。

良久，我抽出身，从口袋里拿出两张卡和一个房本。

「这张是我从小到大攒的压岁钱还有奖学金之类的，这张是我参加工作后攒的，这个房本是老家的房子，我的嫁妆。」我笑着看着他，「不少呢，都给你，你那合伙人再想想办法，应该差不多了。」

「万一我失败了呢？」

「那就从头再来。」

「万一我不能——」

「无论什么我都愿意和你一起面对，同甘共苦。」

他拉起我的手放在他手里握着。

我告诉他：「我们是一家人，我希望，我站在你身后，是盾而不是负担。」

「呵，没想到我媳妇儿不仅是个富婆，还是个圣女。」

「那当然，还不快给本王倒杯水去！」

「诺。」

「哈哈……」

19 年的雪来得特别早，我拖着日渐隆起的孕肚，徘徊在电影院大厅等周杨赴约。

电影大厅里人来人往，直到最后一场放映完，人尽散去，周杨还是没有来。

期间，我给他打了三个电话，一个未接，两个「马上就到」。

他跑进来的时候，我顿时把提着的心掉进肚子里，然后转为生气。

我知道他有工作要忙，可这是周末，我一度怀疑若一直放任他，他会不会变成一个工作狂？

「我错了。」他随着我的步子往前走。

「我非常生气，并且不想原谅。」

雪地被我踩得滋滋作响，哈出的雾气在路灯下分外抢眼。

「求求你了，咱先回家，回家你怎么着都行。」

「怎么着？」

「不是，我给你赔罪，你想怎么着都行。」他抱着我胳膊求饶，「医生说孕妇老生气不好。」

「孕妇？孕妇成你给我的代名词了吗？」

「不是，不是，大王，上车吧，外边这么冷，我可要担心死了。」

「你那员工们才更让你担心吧。」

「怎么可能，你肯定永远是第一位啊。」

……

我继续向前走，周杨跑回车里给我拿了件大棉袄，把棉袄裹在我身上，抱着我。

寸步难行，我随他回了家。

他一进家门就着急忙慌地给我端茶倒水，把我安置在沙发上。

我捧着水杯，他盘腿坐在毛毯上裹着我的手，而后抬眼问我：「今天吃晚饭了没？」

他眉眼带笑一脸柔和的样子，让我顿时没气可生了。

他说最近确实很忙，但忙过这一阵就好了。

他说等公司稳定下来我正好需要人照顾，他是老板，给员工安排好，他就一天 24 个小时陪在我身边。

他说当老板的好处就是不用随时待命，有更多的时间能自己支配，还有迟到了不会被……

我听他说得天花乱坠，然后唏嘘着翻他白眼。

他忽然起身，跑着从书房抱了本大字典，然后又原地坐下。

「你干吗呢？」

「给咱的宝宝起个名字。」

「这么早？」

「不早了吧，」他翻着字典凑到我旁边，「你看这个。」

「艾？周艾？」

「林—」

「呵，够土的。」

「哈哈……我觉得挺好的。」

……

「我们取『年』这个字吧，」我说，「年年岁岁有今日，岁岁年年有今朝……」

「好！」他笑着回我，支着下巴等我继续说。

「如果是个女孩儿，就叫锦年。如果是个男孩儿，如果是个男孩儿该叫什么啊……」

「正年。」他说，「正好是今年，正好是那年。」