形而上学

笛卡尔的疑问关系到了哲学上的一个重要概念，叫作「形而上学」。

我们在学校里学习马哲的时候，课本给我们的解释是：「形而上学就是用孤立、静止、片面的方式看待问题。」在课本上，「形而上学」被当成一个贬义词，说谁是形而上学，那一定是在骂他呢。

课本上这样讲不够厚道。你听说过哪个学科一开始成立的时候就宣称：我们这个学科就是立志要孤立、片面、僵化地研究问题 ⋯⋯ 那我们不就是吃饱了撑的嘛。

课本里给形而上学下定义，就好像学校里调皮的孩子专拿别人的缺点起外号一样。明明人家也是一个健康、正常的孩子，但外号就叫成了「爱哭鬼」「小胖墩儿」。我们课本给形而上学找的这个缺点固然有一定道理，但是这么成天叫人家也不合适呀。

西方哲学中形而上学的真正意思是什么呢？

「形而上学」这个词英文是 metahyic ，它的来历是这样的：话说回到古希腊。亚里士多德是个百科全书式的学者，他写过很多的著作，从哲学到物理学，涉及了很多学科。

但是那个时候没有现代学术界「哲学」「物理学」这样的分科。亚里士多德是写痛快了，想研究什么就写什么，可给整理他书籍的后人犯愁了。这么一大堆包罗万象的著作，该怎么分类、命名呢？

一个叫安德罗尼柯的人想了一个好办法。他用「研究有形体的事物」和「研究没有形体的事物」，把亚里士多德的著作分成了两大类。

前一类著作编在一起，起名叫《物理学》。后一类作品，也就是亚里士多德的哲学作品，也编在一起，放在《物理学》的后面。当时没有合适的名字称呼它们，安德罗尼柯一看怎么办呢，就给起了一个名叫 metahyic ①，意思是「物理学之后」。

安德罗尼柯起这个 metahyic 的原本目的，应该是他没有现成的词汇可用，于是就说这部分著作是「编排在《物理学》之后的内容」。但这个词的含义也可以引申成「物理学之后的学问」。也就是说，形而上学研究的是那些高于物理学的、看不见、摸不着的学问。

这就是「形而上学」这个词最早的来历。

「形而上学」的中文译名也很棒，称得上是中文翻译史上最棒的译名之一。

中文典出《易经》：「形而上者谓之道，形而下者谓之器。」

《易经》的这句话很精彩，也很好理解。「形」，就是有外形、可以触摸、可以感知的东西。《易经》的这句话，是下了两个定义。

第一个定义是说，超过我们感知之外的那些无形的东西，是「道」。「道」，就是「道理」的「道」，指的是「道理」「概念」这些抽象的东西。老子说「大道无形」，就是这个意思。

第二个定义是说，我们能感知到的那些有形的东西，是「器」。「器」是「器具」，就是指「东西」「物质」。

让人拍案叫绝的是，《易经》的这句话，和安德罗尼柯的思路是一模一样的。《易经》的「道」，对应的就是安德罗尼柯的 metahyic 。《易经》的「器」，对应的就是安德罗尼柯的「物理学」。于是日本哲学家井上哲次郎先生在看到 metahyic 这个词后，联想到《易经》，把 metahyic 翻译成了「形而上学」。

简直是「信、达、雅」的最高境界。

我们现在所说的「形而上学」，可以简单地理解成是用理性思维去研究那些能统一世间一切问题的「大道理」。就像笛卡尔希望的那样，要寻找到一个能高于客观世界、统领一切事物的真理。比如世界的本质是什么样子的啊、人生的意义是什么啊之类的问题。

有一些相信中医、相信阴阳五行的朋友在批判西方科学的时候说：「西方科学都是在支离破碎地理解世界，我们中国的阴阳五行不同，是从整体的角度理解整个宇宙，你们西方人不懂的！」

其实呢，西方人也从整体角度研究宇宙，这门学问就是形而上学。

还可以这么理解形而上学。

很多小孩喜欢不停地问家长「为什么」，让家长不胜其烦。其实，这个「为什么」的游戏玩到最后，追问的往往就是形而上学的问题。

举个例子。

小孩问爸爸：「我为什么要上幼儿园啊？」

爸爸回答：「因为爸爸妈妈要上班，不能照顾你呀。」

「那爸爸妈妈为什么要上班啊？」

「因为爸爸妈妈要挣钱啊。」

「那爸爸妈妈为什么要挣钱啊？」

「挣钱了才能买吃的啊。」

「那为什么要买吃的啊？」

「有了吃的，人才能活啊。」

「人为什么要活着啊？」

一般问到这种地步，家长就准备打人了，对吧？

可是，家长要打人并不是因为孩子无理取闹——求知怎么能算是无理取闹呢？而是因为家长没有能力回答这个问题，他们恼羞成怒了。因为孩子最后问的「人为什么活着」的问题，正是形而上学最重要的问题之一。加缪说过：「真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀。」研究「人为什么不自杀」，其实就是在研究「人为什么活着」。你看这孩子一下子就提出了一个最根本的哲学问题，一般的家长怎么可能回答得上来呢？

再举一个例子。

刚才说的「为什么要上幼儿园」是一个社会科学问题，类似地，不断追问自然科学的问题，最终也会通向形而上学。

比如小孩问「太阳为什么会每天升起落下」，家长可以用牛顿力学来解释。但如果小孩进一步问：「为什么太阳要遵守牛顿力学？」这时候家长就又要打人了：「太阳不遵守牛顿力学还能遵守什么啊？这是什么破问题啊？」

实际上，小孩这里问的又是一个形而上学问题：为什么物理学规律是普世的？我们为什么相信在地球上检验有效的力学原理，宇宙万物都会遵守？甚至于为什么我们相信，那些我们没有观测到的宇宙天体，也会遵守同样的物理规律？我们哪里来的这自信？

这个问题再继续追问下去，就是在追问这个世界的本质：世界的本质是物质的还是精神的？世界的本质是物理定律还是我们对物理定律的信念？

回答这些问题都是形而上学的任务。

「世界的本质是什么」的问题，在哲学里又称作「本体论」。

「哪些知识是真实可信」的问题，在哲学里又称作「认识论」。

此时我们可以暂缓脚步，先欣赏一下我们挖到的第一块哲学瑰宝。

笛卡尔只知道自己的意识存在，不知道外面的世界存在不存在。这个结论暗含了一个前提，那就是：他把我们讨论的世界分成两个部分，一个是我们自己的心灵，一个是心灵之外的部分。

这种观点就叫作「二元论」。心灵一个元，外界一个元，一共二元。这两个元是相互独立的、平等的，虽然可以互相影响，但谁也不能完全决定另一个。

因为世界分成二元了，所以这两个元之间是如何联系的，就成了大问题。在后来的好几百年中，无数哲学家在「精神世界怎么才能真实反映客观世界」上花费了大量的工夫，也很难有一个令人满意的答案。后来有的哲学家反应过来了，直接反对二元论，认为这种划分是我们对世界的一种误解。

其中一个反对二元论的学派，就是我们熟悉的唯物主义，说世界的本质是物质的，我们的精神世界不过是大脑生理活动的结果。换句话说，精神是从物质中产生的。这种观点就叫作物质一元论。当然，相应的也有唯心主义的一元论，认为世界的本质是精神的，外面的世界不过是我自己心灵的产物罢了。

我们暂时不讨论这些观点，我们先说说，二元论对于我们的人生有什么切实的帮助。

首先一条，二元论很容易被我们接受。虽然后面的哲学家们对此有所反驳，但是从我们自己的感觉来说，把自己的心灵想象成一个事物，把外部世界想象成另一个事物，这很容易做到。

二元论有一个比较庸俗的用法，它可以帮助我们有效地躲避痛苦。按照二元论的观点，我们的精神世界是独立的，那么外部世界对我们的影响仅仅在于感官体验。其余的精神体验都属于我们自己的心理活动。

比如说，有人打了我一下。这个事件对我只有两个影响：肉体上的疼痛是感官体验；随之而来的屈辱是心理活动。

这也就是说，我们遇到的所有痛苦都可以分成两类：感官上的和精神上的。

感官上的痛苦并不难忍受。因为感官体验是相对的，快乐得到得越多，人对快乐就越不敏感，就越难以忍受痛苦。反之亦然。这就好比富翁吃鱼翅不会觉得多快乐，但是饿汉吃一口饱饭就能感到无上幸福。所以只要不是即将死亡，忍受感官上的痛苦总会给我们带来一定的回报。

并且，当我们把自己的心灵想象成独立于外部世界的时候，那么感官上的痛苦就会被归为一些非常简单的精神刺激：疼痛、饥渴之类。当你集中精神专门应对它们的时候，就容易感到麻木且更能忍受。

相对于感官的，是精神上的痛苦。这就更不可怕了。精神痛苦不疼不痒啊。在客观世界里，人的力量终究有限。再牛的人都无法保证自己永不受苦。而在精神世界里，只要意志坚定，我们自己就是王。最不济了，还可以选择当阿 Q，通过意淫幻想也可以保证在精神世界里不受伤害。

当我们把人生痛苦分成感官体验和精神体验这两类以后，就会发现，还有什么痛苦是不可忍受的？想象一个除了死亡之外你最害怕的东西——被囚禁？被鞭笞？被凌辱？

要是殴打就来吧，肉体的疼痛总会终止，要么是你停手了，要么是我麻木了。是饥饿吗？饥饿的结果要么是死亡带来的平静，要么是一顿幸福的大餐。是羞辱？只要我的意志足够坚定，在我的精神世界里，我可以视一切为粪土。他人的嘲笑和蔑视只存在于外界那一元，和我的精神世界无关，那么又何来凌辱之有？既然肉体的疼痛、饥饿和羞辱都不会伤害我，那贫穷和世俗的压力又有什么可怕呢？

更进一步说，二元论能帮助我们的关键是：我们在自己的精神世界里是无敌的，而一切体验归根到底都是精神体验。

在一般人的观念里，外部世界的痛苦令人恐惧，我们不得不一边使出浑身解数躲避这些痛苦，一边还要为了它们可能的到来而惴惴不安。但是，外部世界并不由我们随心所欲地控制。当我们为了趋乐避苦而硬要控制外物的时候，一方面我们要承受巨大的压力（我们物质生活中的压力全部来源于此），一方面我们永远都会遇到失望和挫折。

而在二元论的观念下，世界被一分为二：外界和内心。痛苦虽然来自于外界，但真正承受痛苦的是我的内心。因此我们虽然仍旧需要尽力去改变外物，但在客观世界这一元里的得失其实不重要，关键是固守自己的内心这一元，固守住我们获得体验的最后一关。而在内心世界里，我们自己能完全做主，这就让人产生了很大的安全感。

举一个例子。传统的对待生活的方式是，我们想到「考试不及格会给我带来痛苦」，那我们的对策就是好好念书，努力考试及格。但辛苦念书会给我们带来肉体的痛苦，对考试的担心给我们带来了很强的不安全感，而且就算考试通过了，人又会自动产生新的欲望和新的焦虑，陷入永无止境的担忧之中。

而新的人生观是这样的。我想：不管考试的结果如何，外界对我的这些影响都只体现在我的精神世界里。只要我闭上眼睛，专心驾驭我的内心世界，那么外界发生任何事都不会伤害我。这样我也不用费心念书去忍受肉体痛苦，不用为担心考试的结果而惴惴不安，我不为任何外物所扰，反倒清静自在。这是什么境界？说不好听了，这是阿 Q 的境界；说好听了，这叫「他强由他强，清风拂山冈」，这是九阳神功的境界。

另外，还有一个跟二元论没关系的时间观念，可以帮助我们强化二元论的安慰效果。

我们想，对人伤害最大的其实不是一时的痛苦，而是对未来痛苦的恐惧。这就像打针对于孩子来说，可怕的地方在于排队，在于来苏水味、叮叮当当的针管以及胳膊上的凉意。真正的肉体疼痛与此相比微不足道。我们怕穷，并不是因为我们不能忍受粗糙的吃穿，而是因为不愿意整日生活在对贫穷的恐惧和屈辱中。我们不愿意忍受的是那种担惊受怕的状态。

所以，在面对痛苦的时候，我们应该把自己的感受局限在此时一瞬，而不要顾及那些未到的痛苦。

可以这么想：我们自己其实是由无数个时间瞬间组成的。我们的感受只是此一瞬的。而这一瞬的痛苦，前面从二元论的角度讨论过了，并不难忍受。至于未来尚未到来的痛苦，此时并未加诸我身，对我也就没有伤害。

假如我们同意人「不可能拥有永远的幸福」这个观点——无论如何最后还有一死呢，那么，这话换个方式来说就是，未来永远都会有我们不喜欢的痛苦在等着我们，这是无论如何都无法避免的。如果能想到这一点，那么对于那些此时并未伤害我，又永远不可消除的痛苦，我们就可以安之若素了。

不过，上述这个人生观有一个痛苦解决不了，那就是我们关心的人对我们的负面评价。说白了，二元论可以让你放下压力不好好工作。但是当父母因此伤心的时候，二元论就没办法了。

从二元论的角度说，他人对我们的评价和我们的精神世界无关，我们可以完全忽视。但是对于我们在乎的人，这点是极难做到的。一旦做到了，我们也就成了完全不关心任何人的冷血动物。

实际上，当我们在乎外人感受的时候，就相当于我们把自己的喜怒哀乐寄托于外物。我们既不可能控制一切外物，也不可能让他人的感受总符合我们的意愿。因此不仅是二元论，其他自我安慰的手段，对于我们所关心的人都有些束手无策。