悲观主义
悲观主义
我们来讲讲为什么叔本华这么有底气骂黑格尔，以及为什么他最后赢得了巨大的名声。
叔本华骂黑格尔，自然也不会喜欢黑格尔的哲学。叔本华是康德思想的继承者。
我们前面说过，康德哲学的一大问题是，物自体这东西其实是自相矛盾的。黑格尔的解决办法是取消主体和客体的对立关系，也就是说，「我」的理性就代表了真实的世界，根本没有物自体这个东西了。
叔本华的解决方法不同。他认同康德的形而上学，但是不认为物自体是完全不能认识的。理由很简单。
因为「我」自己就是物自体啊。
没错，物自体是超越理性，不能用理性知识体验的。但是我们观察自己的时候，可以不靠理性，而是靠非理性的「直觉」。用文绉绉的话说，叫「审视内心」。当我们处于这种状态的时候，就可以体会到物自体。
而且物自体只有一个。
前面讲康德时那个「蓝色眼镜」的例子，可能会让很多人认为物自体是有很多个的，而且和表现出的事物一一对应。比如桌子有一个它对应的物自体，「我」也有一个「我」对应的物自体。
叔本华说，这是不对的。
为什么呢？
因为我们在区别两个事物的时候，离不开空间概念。比如两个东西形状不同，摆放的位置不同，等等。可是物自体不具备空间属性啊，所以我们不可能把物自体区分成一个一个不同的样子。
叔本华认为，万物的物自体是统一的，只有一个。
这个物自体，叔本华给它起了个名字，叫作「生命意志」。
既然物自体是一切事物的本质，而叔本华又认识到了物自体，那么也就等于他认识到了世间万物的本质。因此叔本华和黑格尔一样，认为自己已经解决了全部的哲学问题，世界的终极答案已经在自己手里了。
在具体说「生命意志」之前，我们先说一件别的事。
哲学研究的东西很抽象，每个哲学理论之间的差别又很大，这就使得哲学有一个特点：每个流派都有很多自己专属的名词，不能按照字面意思去理解。有些词像「物自体」，这个词是哲学家自己创造出来的，含义比较独特，各派哲学家们对它的定义都差不多，我们随便用没什么问题。
但是「生命意志」这个词呢，在叔本华的理论中有专门的意思，跟我们平时聊天时的含义不同。我们在谈叔本华哲学的时候，大多就直接写「生命意志」或者「意志」、但请记住这是一个专有名词，不要按照字面意思去理解。
除了「生命意志」，后面尼采的「权力意志」，存在主义的「存在」等等术语，也属于这个情况。
那么生命意志是个什么东西呢？
简单地说，是一股永不停歇的力量。这股力量驱使着万物去运动，去发展。
比如人和动物的食欲性欲，比如植物破土而出的欲望。
动物没有理性，可是动物生下来就知道觅食、交配、躲避危险，在很多情况下比人的求生能力还要强。动物这么强大的生存能力哪儿来的呢？叔本华认为，这是背后的生命意志驱使的。
生命意志的概念比一般的生物欲望还要宽泛，还包括没有生命的事物在内。叔本华认为，宇宙中万事万物背后都有生命意志在驱动。小到磁石相吸，大到星球运行，背后的本质原因都是生命意志。
在叔本华看来，生命意志是世界上最本质的东西，是不可抗拒的，是永不停歇的。
因为物自体是非理性的，所以生命意志也是非理性的，也就是盲目的。
对于人来说，生命意志主要表现在人的生存欲望。中国儒家主张用理性的人伦纲常来克制男女私欲，这在叔本华看来是不可能的。因为他认为人的求生欲望来自于物自体，比理性更本质。
举例子说，我们以为自己生活、恋爱、结婚、工作是根据我们的理性选择的。而叔本华认为，真正驱动你的都是种种欲望：生殖的欲望、享乐的欲望、征服的欲望，等等。你以为你在靠理性生活，实际上躲在理性背后的是生命意志，生命意志在驱动你作出种种选择。
说人在生活中有种种欲望，这我们能接受，但是我们难以承认理性一点用处都没有。难道我们不能用理性控制自己的欲望吗？有的人就可以把感情压抑住，把精力放在恋爱之外的事情上呀。
但是叔本华看来，理性和意志比，理性处于劣势。因为理性是短暂的、软弱的。
人类只能在短暂的时间里保持理性。在很多情况下，比如无梦的睡眠里，理性是停止的，但是生命意志却持续不断，一直影响着人类 ①。另外，随着年龄增长，脑力衰弱，人的理智还会变得衰弱乃至终止，生命意志却不会。
当然叔本华不会认为理性一点儿用都没有，他的形而上学就是理性的产物！那他认为，生命意志和理性之间是什么关系呢？
我们可以打个比方：
意志是个充满欲望的君王，但是它头脑糊涂，只知道发布命令，不知道该怎么去更好地达到目的。理性是个头脑清醒的老臣，它虽然对君王的命令有意见，但是限于身份，只能偶尔劝谏君王，大部分时候都是在用它的聪明才智去满足君王的欲望。
理性不是没有用，只是实现意志的工具而已。
我们平时和别人发生了争执，我们说服别人用的是理性吗？绝大多数时候，靠的不是理性而是利益。比如邻居乱堆杂物占了我们家地方，有几个平常人能用逻辑、用「不侵占公共空间的善是一种普世道德」去说服邻居呢？真正能说服别人的，靠的是利益的威胁（再占我们家地方我就告居委会去）和诱惑（您说咱邻里公平和睦地生活多好啊）来说服对方的。
而利益和诱惑是什么？就是满足欲望，就是生命意志。
实际上纵观人的一生，学习就业、结婚生子，哪一件事归根结底不是为了满足自己的欲望、为了追求利益呢？
或许有人说，你举的这些例子都属于世俗生活，在纯学术中，理性总能大于感性冲动吧？我单纯地进行学术讨论，这时总是纯理性行为了吧？
可你想过没有，你进行学术研究和讨论的目的是什么呢？学生学习哲学理论，不就是为了考试毕业吗？我们普通人读哲学，不就是为了告诉自己「连康德都知道，我好了不起哦」，不就是为了能在和朋友聊天的时候给自己长点面子吗？
你也许会说，我学哲学真没这么功利，我真的是为了求知，是因为对这世界充满好奇才学哲学的。
可是，再仔细想一下，求知的根本目的是什么呢？我们学哲学，是因为我们对人生充满困惑。因为「人为什么活着」这个问题困扰着我们，让我们充满焦虑。而回答这些问题，是为了消除这些焦虑，让我们内心平静。
归根结底，驱使我们的，还是「消除焦虑」的欲望。
说到这里，你可能会有疑惑：叔本华的理论有什么意思呢？他不就是把康德的物自体给解释成生命意志了吗？这和康德有多大差别呢？
您可别小看生命意志，就是这一点点小差别，导致叔本华和康德的世界观、人生观相差十万八千里。
我们还记得，康德的形而上学，目的是干掉休谟的怀疑论。
休谟说我们的理性根本无法认识这个世界的真相。
康德点点头：休谟说得没有错，我们的确无法认识物自体，可是我们生活在表象的世界里。在这个表象世界里，一切都先经过先天认识形式的加工。而先天认识形式我又用理性给分析得清清楚楚了，那表象世界还是被理性统治的呀 ①。
所以在康德看来，理性就是我们这个世界的统治者。没错，理性确实管不了物自体，但是物自体也不影响我们的世界呀。
叔本华说，不，物自体能影响我们的世界。不仅能影响，而且影响力超大，我们用理智控制不了。
在康德那里，这个世界的基础是井井有条的理性。
在叔本华这里，这个世界的基础是无法控制的生命意志。
因此康德对世界的看法是乐观的。
叔本华对世界的看法是悲观的。
下面要说到叔本华的形而上学的重要推论：悲观主义。
叔本华说，全宇宙的生命意志只有一个，这让人想到了斯宾诺莎的实体论。斯宾诺莎说，世界上所有的事物都属于同一个实体。但是斯宾诺莎的理论里，实体是完满至善的，所以我们每个人都因此得到了幸福。
而叔本华说，生命意志是邪恶的，是痛苦的源泉。所以每个人都逃脱不了痛苦。
叔本华为什么这么说呢？
满足欲望会带来快乐，这没错。但是叔本华认为，欲望本质上是痛苦之源。
因为满足不了欲望，人会痛苦。满足了欲望，人又会产生新的、更高的欲望，还是会痛苦。
叔本华打比方说，满足欲望，就好比施舍给乞丐一个硬币，维持他活过今天，以便把他的痛苦延续到明天。叔本华还引用一句法国谚语，说明人们无止境的欲望：「更好是好的敌人。」
如果人满足了全部的欲望，而且没产生新的欲望，人会幸福吗？不会，人会感到空虚和无聊，这也是痛苦。
所以快乐只是暂时的，痛苦才是永恒的。人生就好像在痛苦和无聊之间不停摆动的钟摆。
这种情景就像王尔德说的：「人生有两大悲剧：一个是得不到想要的东西，另一个是得到了。」
而且前面还说过，生命意志还是盲目的、永不疲倦的。可想而知，人类被这么一个没法打败又只能带来痛苦的东西控制，那人生自然是一个悲剧。
我们记得，康德费尽千辛万苦，才给人类找回了自由意志。而在叔本华这里，自由意志又没了。
在叔本华看来，人虽然表面上是自由的，但其实是受生命意志控制的。人类就算有自由，也是一种被奴役的、极为悲惨的自由。就好比，人们以为是根据自己的意志选择的爱人，其实是被生命意志所驱使的。
叔本华证明人生悲观的一个证据是：如果生活是一种享受，那么人人都会不情愿进入无知觉的睡眠状态，而会欣然醒来。但是事实正相反，人人都愿长睡不愿醒。（但我要插一句嘴，现在要反驳他这句话很容易，只要带他到网吧、夜店里看看那些通宵狂欢的人就可以了。）
欲望除了能给人类带来无尽的痛苦，还有一个坏处，会带来自私和竞争。生命意志就是不顾一切也要自身生存着的意志。在生命意志的驱使下，每一个生物都为了自己的利益去争去抢。人和人之间会因此互相伤害。物种间也是这样，比如一个物种吃另一个物种。
叔本华也不看好爱情。在他看来，爱情是生命意志为了引诱人们生殖下一代所行使的骗术。为了爱情而结婚是非常傻的行为。既然是骗术，那么爱情也不会持久，早晚会幻灭，追求永恒的爱情是徒劳的。因此，如果非要结婚的话，还不如出于功利目的结婚的好。
叔本华的生命意志学说大致如此。您或许会觉得有一些可疑的地方。别着急，待会儿我会和您一起反驳它。我们先顺着叔本华的思路，在他看来，我们该怎样才能摆脱生命意志带来的痛苦呢？
首先，世俗的成功没有用。不仅没用，还会助长生命意志。因为叔本华认为，追求成功也是生命意志的表现。人越成功，就意味着他的生命意志越强烈，从而也就意味着人生越痛苦。
用通俗的例子说，人的欲望是无穷无尽的，在追求成功的道路上，人会产生更多的欲望，想要更多的成功，就有了更多的压力和痛苦。
那么学习有用吗？叔本华说，没用。知识越多反而越痛苦。比如植物就没什么痛苦，而越高级的生物痛苦就越多。（我想说这论据着实没什么道理。）
可能有人会说，既然生命意志是求生的意志，那么我克服生命意志，自杀怎么样？
叔本华说，自杀也没有用。因为肉体可以死亡，但是生命意志是不会死的。自杀不会消灭意志，反而说明人对抗拒生命意志失去了信心，是屈服的表现。
那么什么办法管用呢？
叔本华认为，应当增强自己克制欲望的意志力。
所有需要克制的欲望中，首要的是性欲。
我们的很多行为受到性欲的驱使，性欲满足的目的是为了诞生新的生命。而新的生命又意味着新的痛苦。所以叔本华认为，生殖行为就好像人和生命意志签订的卖身契。因此在人类社会里性行为总和可耻相连。（我想社会学家不会同意这句话。）
那么意志该怎么控制欲望呢？
叔本华认为，我们可以提高自己对这世界的认识（当然是去认识叔本华所理解的那个世界），增强我们的理性，用理性抑制和控制感性冲动。然后，把自己的感情和欲望上升为全人类的感情和欲望，这样就可以尽量消除个人的欲望。
接下来，我们要强迫自己不去做想做的事，反而去做不想做的事，抛弃一切现实的理想。像苦行僧一样地修行，通过苦行来抑制生命意志。不反对别人损害自己，欣然接受任何损失，把这当作考验自己战胜生命意志的机会。最终欣然接受死亡。
当我们实现了这一目的后，就可以达到物我两忘的境界，就算降服生命意志了。
顺便一说，因为叔本华认为生殖冲动是生命意志的阴谋，所以他说：
天才总有超越自己的生殖冲动，所以天才和女人之间存在着敌意。
——你瞧，这个一辈子被女人拒绝的老单身汉，成功地利用形而上学把自己归为天才了 ⋯⋯
除了苦修禁欲之外，叔本华还给出了另一个方法：欣赏艺术。他认为，人在欣赏真正的艺术的时候，内心是非功利、不带欲望的，也就脱离了生命意志的控制。
为什么艺术这么厉害呢？
因为最伟大的艺术家都是在努力审视自己的内心，表达自己内心深处最真实的感受。而且艺术是感性的、非理性的。我们前面说过，叔本华认为，人如何能认识物自体呢？就像用感性认识去审视自己的内心，对吧？
这就是说，最伟大的艺术品反映的是「生命意志」的真相。
所以虽然欣赏艺术不是根本的解决之道，但是可以让我们把握到这个世界最本质的真相，超越生命意志，获得暂时的解脱。
在所有的艺术中，叔本华最推崇音乐。当然，他喜欢的都是他那个年代的流行音乐——也就是我们今天的古典音乐。我们今天投入地听古典音乐，的确会感到心旷神怡，能把各种欲望、名利、贪心都暂时抛到一边。
还可以一提的是叔本华的宗教观点。
叔本华认为，基督教教义中的原罪就是生命意志，基督教鼓励的赎罪精神就是要求人们去克服生命意志。所以基督教比其他宗教在欧洲更受欢迎，因为它认识到了生命意志的悲观主义精神，而其他宗教都是乐观主义的。
佛教比基督教更重视禁欲。基督教在某种程度上并不禁欲，比如鼓励人多生养，鼓励人勤奋工作。佛教不同，佛教认为欲望是痛苦的来源，主张彻底摒弃一切欲望。这和叔本华的观点很像。这不是巧合，叔本华的哲学观点深受印度佛教的影响。据说他的书桌上经常摆放的是一尊康德像和一尊佛像。
叔本华的形而上学可以简单地这么概括：
康德说物自体是人不能认识到的，叔本华则详细描述了一番物自体，指明了物自体就是生命意志，体现在人的身上就是各种欲望。
叔本华的理论和其他学科的一些观点有些像。
叔本华强调非理性的欲望比理性对人的影响更大，这和后来的弗洛伊德心理学强调潜意识的观点很像。但现在的心理学一般认为，潜意识虽然会影响我们，但没有叔本华的生命意志那么无孔不入，人类理性的控制力还是很强的。
叔本华的理论和进化论也很像，都强调物种的生存本能。但我们后面会讲到进化论，实际上进化论的很多结论可以用来反驳叔本华。
总之，固然叔本华的悲观主义有点道理，却不能当成对这个世界的合理解释。
而且叔本华认为欲望是人类理性不可控制的，这未免有些武断。
这让我们想到了马克思在论证资本主义危机的时候，提到的理由之一是资本家们无法克制自己的贪婪。马克思的论证确实有道理，但以今天的资本主义社会来看，资本家虽然贪婪依旧，却也具备一些控制自己的理性。
比如通过立法的形式削弱资本家的利益，遏制垄断企业，遏制不正当和不道德的竞争，给工人更多的福利，等等。
这个和我们书本上说的就不一样了。按照我们书本惯常的观点，每个人都是自私的，那么资本家有钱又有势，议员背后都有大财团，他们怎么能允许损害自己利益的情况发生呢？
我想，这就应该归功于人的理性了。马克思对资本主义危机的预言并不是不准确，资本家们发现马克思说得对，如果一味不管不顾地追逐利益、压榨工人，就会生出马克思说的种种恶果。于是资本家就觉得应该以理性克制住贪欲，他们宁愿自己少享乐一点，少赚一点钱，以便缓和危机，换取社会的稳定，这样才会更好地多赚钱。
同样的道理，人类今天为什么要花大笔的钱去环保？环保并不能立即给人类带来好处。人类愿意牺牲此时的利益，为了未来去环保，这就是理性能战胜欲望的证明。全球裁军、销毁核武器、冷战的和平结束，也都符合生物欲望这个道理。
所以，固然欲望会给人类带来种种痛苦，但这并不一定就意味着悲观是人生的主题。这只是世界的一面罢了。
不过，悲观主义对于我们来说仍旧有现实意义。
首先，叔本华的悲观主义从某些角度上看确实是成立的。虽然说理性未必就会败给欲望，但对于大部分人来说，欲望的确是生活的主题。我们是为了获得尽可能多的安全感，为了有更好的物质享乐，为了和别人攀比，才会去忍受无穷无尽的艰辛劳动和在各种挫折中的垂头丧气。大部分人这一辈子活着，为的都是满足各种各样的欲望。我们也同意，欲望是永远不会被满足的。满足了就会产生新的欲望，不满足就会产生饥渴感。
所以叔本华的世界观对于大部分人来说，是对的、没问题的。
叔本华提出的解决方案也没问题：既然满足欲望是一条不归路，那我们就应该早点看清这一点，不再去满足欲望。但欲望不满足我们会饥渴痛苦啊，那就可以像叔本华建议的那样，用无关欲望的对艺术品的欣赏来获得暂时解脱。
这也是被社会普遍接受的生活观。
人发财了，整天酒池肉林，追求物质享乐，并不是个长久的选择。不管多好的享乐，玩一阵子就会觉得没劲了，感到空虚无聊。
一些有钱人想不明白满足欲望是条不归路，还在不断追求更强烈的刺激，满足更大的欲望。可是享乐的标准不断水涨船高，每一次获得相同快乐所需要的金钱越来越多，最后总有一天会捉襟见肘，把自己玩穷。同时，人的精神和肉体所能承受的刺激也是有限的。不断地追求更多的刺激，最终只能是找死——赌钱、飙车、冒险、吸毒。但是欲望还是不会停啊，再往前走，就只有自我毁灭一条路了。
另一种有钱人，当他们玩一玩、发现纵欲也不过如此以后，他们的业余生活就不再追求物欲，而是改成追求艺术。这是古往今来很多有钱人的选择。
对于普通人来说，整日辛劳是为了养家糊口，但在温饱之后，谁没有发财的欲望呢，有了这欲望，就会产生贪婪之心、攀比之心。这时候不妨提醒自己，贪婪是一条不归路，不如多寻找日常的快乐，听听相声，唱唱歌，见见朋友，喝喝酒。功名利禄谈笑中，不胜人生一场醉，舒展自己，痛快地活一生，这不比蝇营狗苟活一辈子更有意思吗？
悲观主义的世界观对我们安慰自己也很有用。
一般人大概都会排斥悲观主义。人活着就是为了追求快乐，干吗要故意悲观啊，要有「革命乐观主义精神」嘛。
其实，悲观主义能给我们带来很大的安慰。
悲观主义让我们把整个世界都看成是一个很差的地方。那么，我们就不必对这世界期待太多。当这世界损害我们的时候，我们也不会感到不公，或者觉得很失望。同时，我们对这世界的期待少了，我们自己的生活压力也就小了。因为人生再怎么折腾也是悲观的，那我们何必要一味去奋斗？
比如，如果相信叔本华的理论，你会觉得，无论挣再多的钱、获取再高的社会地位，得到的仍旧是不能满足的欲望和空虚。这不比混吃等死好到哪去，反而还会因为追名逐利而放纵了自己的欲望，让自己更加痛苦。这么一想，也就没有什么生活压力了。
悲观主义的另一个好处是，他能让你意识到世界上的其他人和你一样注定痛苦，无论那人多么有钱多么风光也是一样。那么相比之下，自己的痛苦也就会好受一点。嫉妒和憎恨是一般人难以摆脱的痛苦之源，当你意识到你所嫉妒或者憎恨的人也注定摆脱不了悲观世界的时候，心里也会好受多了。
接下来讲点好玩的事。
叔本华告诉别人要禁欲、要苦修，然而有意思的是，叔本华本人完全没能以身作则。通过前面的故事大家也能发现，叔本华很自负、关心名声、特喜欢骂人，脾气也很不好。
或许是因为叔本华言行不一，各类哲学史都特别喜欢收集他的负面故事。不好说这是不是后人的偏见。我们把这些段子收集一些，大家只当猎奇吧。
首先是叔本华非常地谨慎胆小，这点挺像康德。叔本华担心各种可能损害他的事，简直事无巨细。
比如他的住房必须在底层，以便可能遇到危险的时候能迅速逃离。
睡觉的时候，床边总是藏着上了子弹的手枪。
他还故意给私人笔记写上错误的标题，给自己的物品贴上错误的标签，比如在茶叶罐子上贴上「毒药」，为了迷惑可能到来的小偷。
他从来不让理发师的剃刀接近他的脖子。
他的墨水瓶下面藏着几个金币，以备不时之需。
外出的时候，他不管到哪儿都自己带着水，以免喝到不干净的水。
他害怕自己还没真的死亡，就被人粗心地埋起来，特别嘱咐说，当他死后，在他的死亡确认无疑之前，装他的棺材不能盖盖儿。
欧洲爆发革命后，叔本华害怕街头愤怒的群众会伤害自己的财产，他欢迎政府军进入他的房间射击示威群众。政府军官需要观察敌情，叔本华立刻递给军官一副观看歌剧时使用的双筒大望远镜。
叔本华宣扬禁欲，但他本人却很会享受。他经常去最上等的饭馆吃饭，点昂贵的饭菜，有时还会点两份主食。在西方，人们习惯吃完饭把小费放到桌子上。叔本华呢？他每次吃饭前，先把一枚金币放到餐桌上——注意，是金币哦——看得侍者们满眼发光。但每顿饭吃完以后，这位大哥又把金币放回到自己口袋里了。
有一次有个侍者实在崩溃了，问叔本华你到底是什么意思啊。
叔本华朝他一白眼说：这是我自己跟自己打的赌，一旦有一天在这里吃饭的英国官员在马、女人和狗之外还谈点别的东西，我就把这枚金币捐到慈善箱里去。
叔本华很精于计算。
他怕人骗他，他是德国人，记账就使用英文，后来又改用更生僻的拉丁文和希腊文。
他也不信任银行，要求银行职员把他财产的利息每个星期送到他家里，让他亲自数一数。
还有一个段子：
叔本华的母亲和妹妹的全部财产，以及叔本华自己 1/3 的财产都存在同一家银行里。银行按时给他们一家人支付款项，供他们生活。结果这家银行因为经营不善，无法再给叔本华家付钱了。
银行家给叔本华的母亲和妹妹提出一个建议，答应给她们一部分钱，从此大家两清。银行家的意思是，你们要是不接受这个条件，我就破产了，到时候你们一分钱也没有。
这个合约中没有叔本华什么事。在叔本华的妹妹看来，她签署这个合约是抛弃了叔本华，光在为自己和母亲争取利益。
然而当过商人的叔本华老谋深算。他知道这个合约后，没有出言阻止。不久，银行家和叔本华的母亲妹妹签了合约，理清了债务，银行的经营渐渐地又上了轨道。叔本华找到了银行收入的证据，突然冒出来找银行家要钱。这时银行家没有理由不付款了，他只好乖乖地把叔本华的钱全都支付了。
这事的结果是，叔本华的母亲和妹妹损失了全部财产的 3/4，叔本华一分钱没有损失。在这件事里，叔本华等于间接地利用了母亲和妹妹的损失保护了自己的财产。而他在银行里存的钱，不过是他全部财产的 1/3 而已。
叔本华很刻薄。
叔本华不信任朋友。他说：「凡是对敌人保密的事也要对朋友保密。」他甚至刻薄地说：「患难朋友并不是真朋友，他不过是个借钱人。」
有一次叔本华要开除他的女佣，只是因为那女佣违背了不许给书房的佛像掸灰尘的命令。
叔本华特别不能忍受噪音，他说「一个人能安静地忍受噪音的程度同他的智力成反比」。他对看戏的时候的各种脚步声、咳嗽声非常愤怒。他还写信给当局要求采取严格措施制止。
说到他的刻薄，下面这件事最有名：
有一次，叔本华的女邻居、一个 47 岁的女裁缝在叔本华的房间外一连几天和朋友聊天，叔本华嫌她太吵。两个人在争执中，叔本华把她扔下楼梯，造成了她终身残废。
扔了人之后，叔本华拒绝承认是他干的。官司打了五年，最终叔本华被判每个季度向受害人支付一定的金钱。对于叔本华来说，这完全是一笔小钱。但是可以想象叔本华当时有多恼火。女裁缝去世后，叔本华用押韵、对称的文字写道：「老妇死，重负释。」（ Oit au, ait ou ）。这段故事因为被罗素写在了《西方哲学史》那本书里，所以被引用的次数特别多。不过也有同情叔本华的人认为，是这位女邻居趁机敲诈，没病装病。
对于哲学史来说，叔本华最大的价值不在于悲观主义的世界观，而在于他暗示了一个巨大的危机。
理性没落的危机。
我们研究西方哲学一直到黑格尔这里，不难看出，哲学家们都在坚守着理性不放。没有理性，我们就谈不上怀疑，谈不上辩论，谈不上构建理论。然而在叔本华的理论里，最重要的东西是什么呢？
是非理性的生命意志，比理性更本质、更重要。
人类的理性永远认识不到生命意志，反倒只能做生命意志的奴隶。
攻击理性？这是之前想也没想过的事。
我们先想想，之前的哲学家们为什么都要坚持理性呢？
理由很简单，理性是知识最好的载体。
显然，知识必须通过记录才能保留下来。
人类要记录知识，最主要的办法是说话和写字。而人类说出的话、写出的字，必须是理性语言，必须符合逻辑。否则知识的传播就会走样。
比如老师上课要给学生教牛顿力学，老师用的必须是严谨的学术语言，教给学生的是严密的数学公式。这样学生学到的知识和当年牛顿头脑里的思想才能一致。
假如这个老师喝多了，在课堂上满嘴胡话，说「牛顿力学 ⋯⋯ 大概是 ⋯⋯」「这个力我也不知道多大，反正很大就是了 ⋯⋯」之类不严谨的话，那么知识的传播就会走样。牛顿那凝结了巨大智慧的定律，没过几年就全都泯灭在醉话中了。
可能有人会说：我就不信老师刻板的说教！我不觉得理性有什么特别好的，我就是性情中人，就喜欢感情用事！谁说真理一定要用理性来表达？我就认为真理蕴藏在《道德经》那样虚无缥缈的话中，我不知道别人悟没悟到，反正我自己已经从《道德经》中领悟到真理了，为什么不行呢？
这个反驳也许有道理。可问题是，你怎么知道哪一个感悟是正确的呢？
你只能对别人说：「这个道理我领悟了，我感觉很棒，你也过来试试。」
可是，「感觉很棒」并不能证明「正确无误」。你对 A 理论「感觉很棒」，另一个人对 B 理论「感觉很棒」，那到底哪个理论是对的，哪个理论是错的，还是说大家都是对的呢？
两个理论要分出正误，分出优劣，就要用逻辑进行辩论，用事实进行检验，这些辩论和检验都是理性行为。假如该理论的优势只有个人的「感觉很棒」，那不同理论之间就不能分出优劣，不能知道到底什么是对的，到底什么是真理，那学术史还怎么发展？难道说，哪个理论「感觉很棒」的人多，哪个就是真理？就继承哪个？那哲学史不就变成民主投票了吗？
我们说过，哲学是求「真」的。这个「真」是一个逻辑判断，是一个理性概念，离开了理性，就无所谓「真」不「真」。光谈「感觉很棒」，那样无法经受苏格拉底的怀疑，那我们也就没有必要再研究哲学了，去读「感觉很棒」的人生小感悟吧！
抛弃理性还有更严重的问题。
前面说了，我们研究哲学的动机是为了追问「我」的人生意义，是为了「我」自己着想。
关键是，这里的「我」就是一个理性概念。
举个例子。
我们都怕死，都盼望永生，对吧？假如有一个神灵愿意给你永远的生命，让你的意识永存，但条件是要求你永远失去理性，要你永远发疯，那你会同意吗？
不会吧。
你会觉得，失去了理性，「我」就不再是「我」了，就算永生，也只是行尸走肉一般，毫无意义了。
前面说过，我们很害怕没有自由意志。没有自由意志，我们就如同牵线木偶一样，自己不能控制自己。
那什么叫「自己控制自己」呢？
比如有一天，你喝多了，脑子浑浑噩噩，失去了理性。结果你碰见喜欢的姑娘，把人家姑娘给亲了。第二天，你特别后悔，赶紧给姑娘打电话说：「昨天真对不起，昨天我没控制住自己。」
昨天你为什么没控制住自己呢？
因为你在酒精和性欲的作用下，失去了理性。
所以「控制」自己，靠的也是理性。
没有了理性，我不能控制自己，也就等于没有自由意志了。
更进一步说，生而为人，我们必须和这个世界打交道。当我们去改造世界、去预测世界的时候——比如劳动生产——只有理性才能指导我们工作。假如不按理性来，我们就得不到自己想要的结果。
这在醉酒的时候感受最明显。人喝醉以后，想要控制自己上厕所啊，回家啊 ⋯⋯ 一旦要做这些具体的事，我们就必须强迫自己：「要理智！」想办法用理性来指导自己该怎么做。否则就什么事情都做不成。
所以，人类固然有艺术这类非理性的成就，但是没有了理性，人类就不能积累知识，不能劳动生产，不会谋生，甚至于连自己是谁都不知道了，如同行尸走肉。
人怎么也不可能离开理性啊。
然而，当叔本华认为生命意志高过了理性的时候，他等于告诉人类，理性的能力实在太小了，理性既不能揭露世界的本质，也难以对抗本能的欲望。理性这东西实在没用。
会有人救理性于危难中吗？
叔本华去世五年后，他的思想随着他的作品遍布欧洲大陆。在德国莱比锡市的一家旧书店里，一个青年鬼使神差地拿起了一本《作为意志和表象的世界》。在这一刻，那些躺在文字中的思想又重新复活了。
这人是来拯救理性的吗？
不，他是来对理性落井下石的。