理性的危机
理性的危机
对于哲学史来说，叔本华最大的价值不在于悲观主义的世界观，而在于他暗示了一个巨大的危机。
理性没落的危机。
我们研究西方哲学一直到黑格尔这里，不难看出，哲学家们都在坚守着理性不放。没有理性，我们就谈不上怀疑，谈不上辩论，谈不上构建理论。然而在叔本华的理论里，最重要的东西是什么呢？
是非理性的生命意志，比理性更本质、更重要。
人类的理性永远认识不到生命意志，反倒只能做生命意志的奴隶。
攻击理性？这是之前想也没想过的事。
我们先想想，之前的哲学家们为什么都要坚持理性呢？
理由很简单，理性是知识最好的载体。
显然，知识必须通过记录才能保留下来。
人类要记录知识，最主要的办法是说话和写字。而人类说出的话、写出的字，必须是理性语言，必须符合逻辑。否则知识的传播就会走样。
比如老师上课要给学生教牛顿力学，老师用的必须是严谨的学术语言，教给学生的是严密的数学公式。这样学生学到的知识和当年牛顿头脑里的思想才能一致。
假如这个老师喝多了，在课堂上满嘴胡话，说「牛顿力学 ⋯⋯ 大概是 ⋯⋯」「这个力我也不知道多大，反正很大就是了 ⋯⋯」之类不严谨的话，那么知识的传播就会走样。牛顿那凝结了巨大智慧的定律，没过几年就全都泯灭在醉话中了。
可能有人会说：我就不信老师刻板的说教！我不觉得理性有什么特别好的，我就是性情中人，就喜欢感情用事！谁说真理一定要用理性来表达？我就认为真理蕴藏在《道德经》那样虚无缥缈的话中，我不知道别人悟没悟到，反正我自己已经从《道德经》中领悟到真理了，为什么不行呢？
这个反驳也许有道理。可问题是，你怎么知道哪一个感悟是正确的呢？
你只能对别人说：「这个道理我领悟了，我感觉很棒，你也过来试试。」
可是，「感觉很棒」并不能证明「正确无误」。你对 A 理论「感觉很棒」，另一个人对 B 理论「感觉很棒」，那到底哪个理论是对的，哪个理论是错的，还是说大家都是对的呢？
两个理论要分出正误，分出优劣，就要用逻辑进行辩论，用事实进行检验，这些辩论和检验都是理性行为。假如该理论的优势只有个人的「感觉很棒」，那不同理论之间就不能分出优劣，不能知道到底什么是对的，到底什么是真理，那学术史还怎么发展？难道说，哪个理论「感觉很棒」的人多，哪个就是真理？就继承哪个？那哲学史不就变成民主投票了吗？
我们说过，哲学是求「真」的。这个「真」是一个逻辑判断，是一个理性概念，离开了理性，就无所谓「真」不「真」。光谈「感觉很棒」，那样无法经受苏格拉底的怀疑，那我们也就没有必要再研究哲学了，去读「感觉很棒」的人生小感悟吧！
抛弃理性还有更严重的问题。
前面说了，我们研究哲学的动机是为了追问「我」的人生意义，是为了「我」自己着想。
关键是，这里的「我」就是一个理性概念。
举个例子。
我们都怕死，都盼望永生，对吧？假如有一个神灵愿意给你永远的生命，让你的意识永存，但条件是要求你永远失去理性，要你永远发疯，那你会同意吗？
不会吧。
你会觉得，失去了理性，「我」就不再是「我」了，就算永生，也只是行尸走肉一般，毫无意义了。
前面说过，我们很害怕没有自由意志。没有自由意志，我们就如同牵线木偶一样，自己不能控制自己。
那什么叫「自己控制自己」呢？
比如有一天，你喝多了，脑子浑浑噩噩，失去了理性。结果你碰见喜欢的姑娘，把人家姑娘给亲了。第二天，你特别后悔，赶紧给姑娘打电话说：「昨天真对不起，昨天我没控制住自己。」
昨天你为什么没控制住自己呢？
因为你在酒精和性欲的作用下，失去了理性。
所以「控制」自己，靠的也是理性。
没有了理性，我不能控制自己，也就等于没有自由意志了。
更进一步说，生而为人，我们必须和这个世界打交道。当我们去改造世界、去预测世界的时候——比如劳动生产——只有理性才能指导我们工作。假如不按理性来，我们就得不到自己想要的结果。
这在醉酒的时候感受最明显。人喝醉以后，想要控制自己上厕所啊，回家啊 ⋯⋯ 一旦要做这些具体的事，我们就必须强迫自己：「要理智！」想办法用理性来指导自己该怎么做。否则就什么事情都做不成。
所以，人类固然有艺术这类非理性的成就，但是没有了理性，人类就不能积累知识，不能劳动生产，不会谋生，甚至于连自己是谁都不知道了，如同行尸走肉。
人怎么也不可能离开理性啊。
然而，当叔本华认为生命意志高过了理性的时候，他等于告诉人类，理性的能力实在太小了，理性既不能揭露世界的本质，也难以对抗本能的欲望。理性这东西实在没用。
会有人救理性于危难中吗？
叔本华去世五年后，他的思想随着他的作品遍布欧洲大陆。在德国莱比锡市的一家旧书店里，一个青年鬼使神差地拿起了一本《作为意志和表象的世界》。在这一刻，那些躺在文字中的思想又重新复活了。
这人是来拯救理性的吗？
不，他是来对理性落井下石的。
这个年轻人就是尼采。在莱比锡的旧书店里看到《作为意志和表象的世界》的时候，他才 21 岁。
尼采回忆说，那天他无意间拿起《作为意志和表象的世界》，突然有一个声音在耳边响起：「拿起来吧，拿回去读吧！」
于是他买下这本书跑回家读，很快就对叔本华的学说着了迷，甚至于崇拜叔本华本人，模仿叔本华那极有规律的生活。
一年以后尼采参军，他把一张叔本华的照片放到自己的桌前，一遇到困难就大叫：「叔本华，救救我！」
毫无疑问，在哲学上，尼采是站在叔本华那边儿的。
尼采和叔本华有些地方很像。比如他们都幼年丧父。但和叔本华不同的是，尼采一直都生活在母亲、妹妹等一群女人中间。
尼采是一个充满激情的人，他喜欢音乐，喜欢爬山，崇拜音乐家瓦格纳，他大喊「上帝死了」，还自比是太阳。但是与激情的理论相对的，是他温厚的性格。这或许和他从小生活在女人圈中有关系。由于朴素的生活、温厚的性格和坚强的意志，尼采常被称为「圣人」。
这是两个常被误解的人：
叔本华，一般人以为他是一个悲天悯人的慈祥老头。不！生活中他暴躁刻薄。
尼采，一般人以为他是一个放荡不羁的狂人——不，生活中他是一个温和的智者。
尼采一生只当过很短一段时间的教授，大部分时光都是在旅行和陪伴朋友中度过的。早年对他影响最大的人是著名音乐家瓦格纳。
尼采认识瓦格纳的时候，瓦格纳已经如日中天，尼采还是一个无名小卒。尼采非常崇拜瓦格纳，跟瓦格纳的见面总是让他激动异常，据说他还为瓦格纳跑腿买过丝质内衣。
瓦格纳正好和尼采一样喜欢叔本华，瓦格纳的人生和创作深受叔本华的影响。两个人有共同点，虽然年龄相差很大，但还是结成了深厚的友谊。
在很长一段时间里，尼采总和瓦格纳以及瓦格纳的妻子科西玛一起游玩。
顺便一说，这个科西玛的身世也很神，她是大音乐家李斯特的私生女（瓦格纳和李斯特就差两岁 ⋯⋯）。科西玛先跟音乐家彪罗结婚，婚后出轨和瓦格纳私会，甚至在没离婚前就为瓦格纳生下了好几个孩子。彪罗一开始百般遮掩，甚至对外声称瓦格纳的孩子是自己的。但是架不住科西玛真铁了心啊，最后彪罗只好同意和科西玛离婚了。
转回来说尼采。
尼采和瓦格纳相聚的时候，瓦格纳经常劝尼采结婚，但是尼采一直没有答应。实际上，尼采暗恋着科西玛。尼采还给科西玛递过条子表白，但是对方没有理睬他。
后来由于理念不同，尼采和瓦格纳分道扬镳了。
38 岁的时候，尼采找到了新的伙伴。他经常和一个叫莎乐美的女孩以及好友保罗一起游玩。尼采对别人说自己爱上了莎乐美。然而尼采不知道，保罗曾经向莎乐美求过婚，但是被她拒绝了。保罗知道了尼采的爱意，便向莎乐美告状说尼采并没有诚意，只是想占她的便宜。
想搅局的人还不止一个。尼采的妹妹出于嫉妒，对尼采说莎乐美是个荡妇，又给尼采的朋友、亲人写信说莎乐美的坏话。
莎乐美本人也不想就这么跟了尼采，她希望能和两个男孩都保持暧昧的关系。但是这怎么可能嘛。虽然两个男孩表面上也同意，但其实三个人越处矛盾越大。后来，尼采和保罗经常互相攻击对方，最终莎乐美带着保罗跑了，留下尼采一个人痛苦万分。
富于激情的尼采基本上度过的是悲剧的一生。他一生不被人理解，著作无人问津。他最重要的著作《查拉图斯特拉如是说》印完之后，别说卖了，送也只送出去七本。在他写作生涯的最后三年，他前后花了五百个银币出版自己的著作，没拿到半分稿费。
就在尼采 21 岁那年，发生了一件可能影响了他一生的事。有一次他在科隆游玩，无意中闯进了妓院。据尼采自己说，他在妓院中慌慌张张地弹了一首钢琴曲就出来了。但是很多人认为尼采就是在这个时期染上梅毒的。
尼采原本就身体孱弱。年轻时他当过兵，在骑术训练中受了伤，动了手术后落下了病根。再加上可能存在的梅毒，随着年龄的增长，尼采的身体越来越差。据说，他还不断显示出类似梅毒的症状 ①。
在他快 45 岁的时候 年 1 月 3 日，尼采在都灵看见一个马夫在虐待马。尼采跑过去抱住马的脖子昏了过去。
从此以后，尼采疯了。他受到母亲和妹妹的照料，但很少恢复过理智。
然而，这对于一个曾经充满激情和绝望的人来说，或许是一种幸福。
据说有一天，尼采的妹妹坐在尼采身边，看着发疯的哥哥忍不住流眼泪。尼采望着他的妹妹大惑不解地说：
「伊丽莎白，你为什么哭呢？难道我们不幸福吗？」
讽刺的是，在尼采疯了以后，财富和荣誉接踵而来。他出了名，人们像对待圣人一样崇拜他，王公贵族争相拜见，就好像只要看一眼这位已经失去了神志的可怜人，就可以沾上一点哲人的仙气一样。
在这个时期，尼采的妹妹扮演了一个很不光彩的角色。
尼采发疯以前，他曾经哀求过妹妹：「请答应我，我死后，只有我的朋友才准站在我棺材的周围，不允许好奇的人们围观。」
然而他妹妹却故意把疯了以后的尼采打扮成展览品，让尼采穿上白色的袍子。尼采原本就有一把浓密的胡子，这下他更像是古代的先知了。
我们都知道，尼采的超人理论后来被希特勒利用，成为了纳粹理论的一部分。但其实尼采本人非常憎恨反犹主义者。
当年尼采的妹妹和一位反犹主义者结婚，受到了尼采的强烈抵制。尼采甚至称他妹妹是「心怀仇恨的反犹母鹅」。在尼采发疯以后，他妹妹利用整理尼采著作的权利，任意增删、篡改尼采的作品及信函，编成了适合她自己口味的《权力意志》。因为她还撰写和尼采有关的著作，她还两次被提名诺贝尔文学奖。
尼采的妹妹把尼采的学说变成了种族主义、国家主义的武器，法西斯分子纷纷拜在门下。尼采的妹妹 85 岁生日的时候，墨索里尼致电祝贺，还赠送了 2000 里拉。希特勒甚至暂时中断竞选活动，专程去看望她。尼采的妹妹去世时，希特勒带着大批纳粹党人参加她的葬礼。
因为尼采妹妹的这些行为，尼采的学说成了法西斯国家官方鼓吹的哲学家。第二次世界大战结束，尼采的名声也随之一落千丈，直到后来才慢慢恢复。
其实这种种兴衰荣辱，和他本人早就无关了。
我在上中学的时候，有一次老师提到尼采，他用戏谑的语气说道：「历史上有一个人叫尼采，他认为自己是太阳。」
大部分学生都是第一次听说这个人，大家惊讶什么人会有这么狂妄的想法。老师故意停顿了一下，然后抖包袱说：
「结果他疯了。」
学生们哄堂大笑，老师为自己的幽默洋洋得意，再也不提尼采了，继续讲他的课。
我想，对于不少同学来说，自大狂、精神病，这便成了他们对尼采的全部印象，他们这辈子或许不会多了解这人一丝一毫了。
是啊，人生中有太多比了解一个已死的疯子更重要的事。所以，凡是我们不理解的人，都当作是精神病算了：唯心主义是精神病，怀疑主义是精神病，尼采是精神病，一切哲学家都是精神病。当你在书店里眼睛扫过那些看不懂标题的书脊，心中是否在想：他们肯定都是故弄玄虚的骗子、自找麻烦的呆子，他们的书既看不懂也没有用。
这样的世界才简单、才可爱嘛。