钢铁之躯

尼采继承了叔本华的形而上学。叔本华说物自体是「生命意志」，尼采给改造成了「权力意志」。

「权力意志」一词中的「权力」容易引起误解。这并不是政治权力的意思，而是指要让自己变得更强大、更强壮、更富创造力的欲望。

尼采把人分成了强者和弱者。强者体现了权力意志，他们的特征是积极向上、勇于进取、勇于牺牲、善于创造。弱者相反，特点是胆小、保守、善妒、虚伪。

传统欧洲人相信基督教的普世精神和卢梭的人文主义，两者强调的都是对弱者的关怀，强调人人平等。

尼采不同意。他认为，同情弱者没错。但弱者不能以此为理由，去要挟、榨取强者，去拖强者的后腿，这样做是可耻的。

打个比方，强者看待弱者，就跟人类看待猿猴一样。猿猴对人类有用吗？如果不关在笼子里而和人类混居，那一定会给人类添乱。强者眼中的弱者也是一样。对弱者不应该光是怜悯，还应该限制他们的能力，免得他们给强者捣乱。

所以尼采把道德分成了两种。

他谈的第一种道德是属于弱者的道德，尼采叫它奴隶道德（又叫「畜群道德」）。

表面的内容是同情、仁慈、谦卑、平等。其实本质上，是弱者为了掩盖自己对强者的恐惧、嫉妒和自私，借助奴隶道德去限制强者。

比如现在社会的道德，大部分都是禁止型的命令，如「不许占有别人的财产」「不许欺骗」。这些禁令，保护的不是强者——强者不会让自己的财产被人占有——保护的是那些不能保护自己的弱者。

弱者对强者感到恐惧，因此奴隶道德强调「仁慈」「谦卑」，把强者和特立独行的人看作是危险人物，要求社会限制他们的能力。

弱者又因为自私就强调「同情」「分享」，要求强者给弱者分一杯羹。

我们现在都讲「人人平等」，尼采却反对平等。他认为平等主义者本质是嫉妒成性，看到别人有什么，他们就也想要什么。

实际上我们细想，这个所谓的「奴隶道德」，不就是我们人类社会的传统道德吗？所以尼采说：「迄今为止用来使人变得道德的一切手段都是不道德的。」

尼采说的第二种道德是强者的道德，它可以叫作贵族道德。这种道德鼓励人们积极进取，特立独行，崇尚强大，鄙视软弱，追求创新，拒绝平庸，它代表了生命积极的一面。

尼采认为，奴隶道德和贵族道德最明显的区别在于：奴隶道德总是在禁止，不许人们做这做那；贵族道德则是在鼓励人们自由创造。

尼采并不完全反对奴隶道德，他反对的是把奴隶道德强加在强者的身上，他认为这会限制人类的发展。

那有人说了，尼采的道德观不是会造成弱肉强食吗，不是会造成强者欺凌弱者吗？尼采的回答是，人的本性就是残忍的。

这是因为，权力意志是物自体，是一切事物的本质，自然也是弱者的本质。因此弱者本性也像强者那样，希望能彰显自己的意志，驾驭弱者。但是弱者他自己弱啊，没能力啊，因此弱者只能躲在「奴隶道德」下，掩盖自己残忍的本质。弱者是虚伪的，而强者的残忍是彰显自己的本性，是正当的。

尼采的这个观点有「人性本恶」的含义，我们未必会同意。而且就算我们同意「人性本恶」，也不意味着用道德去压抑恶、追求善是不对的。

有句话说：「中国人本来就穷，可身上的虱子还分三六九等。」在生活中给我们最大痛苦的，往往不是那些有大权力的强者，而是掌握了小权力的弱者。所谓「阎王好见，小鬼难缠」，「小鬼」处境越卑微，能力越弱，在掌握了权力以后就越会肆无忌惮，越心狠手辣，越愿意欺凌比他还弱小的人。在现实生活中，让我们活得好好的突然一瞬间起杀人念头的，大都是这种「小鬼」。

尼采的道德观和基督教道德有明显的矛盾。

在尼采生活的社会里，基督教道法就和咱们这里的儒教道法一样，是全社会广为接受的道德规范。《圣经》里说什么事情是善的，那全社会的人都不用多想，都认为这件事是善的。

但尼采认为，基督教道德是典型的奴隶道德，本质是伪善的。基督教鼓励人们变得谦卑，其实就是鼓励人们做弱者。

所以尼采大喊「上帝死了！」意思是，他想去掉上帝。如果没了上帝，人们也就不需要无条件地遵守基督教道德了。

尼采反对人人平等，这和法国大革命也有一定的关系。在法国大革命中，带着民主之名的雅各宾派进行了恐怖统治和血腥屠杀，这让很多欧洲思想家看到了「多数暴政」的危险。在尼采看来，最聪明、最有创造力的人在这个社会里是少数，庸人总是多数，而原始的民主模式总是要少数人听多数人的话，这就等于让少数的聪明人屈服于庸常的大多数。

尼采推崇强者，可是尼采发现，大部分强者都被奴隶道德压抑着，不能摆脱弱者对他们的束缚。因此，尼采希望「超人」出现。

「超人」这个词在尼采的理论里不是指拥有强大权力的人，不是说这人一定要当总统、当将军，而是指能够完全按照自己的意志行动、能充分发挥自己的创造力，并且能摆脱奴隶道德、不被弱者束缚的强者。超人是尼采对人类的一种理想，在尼采眼里，整个人类历史里也很少有人能成为真正的超人。

尼采和叔本华一样，认为这世界是悲观的。但他的解决方法和叔本华不同。尼采的世界观带有强烈的激情，他认为叔本华的禁欲是胆小者的逃避行为。他觉得人不应该像叔本华宣扬的那样避免痛苦，而是应该承认痛苦，迎战痛苦。

简而言之，尼采推崇的是一种精英主义。

尼采反对宗教、推崇超人的观点虽然会让很多人觉得太极端，但和我们的生活并不是没有关系。

在谈论宗教的时候，有时我们会遇到这么一类人：他们一旦遇到你的说法和他们的「师父」不一样，他们立刻会惊慌失措，也不听你的辩解，立刻大声说你这是「魔道」，「是要下地狱的」！或者有一些胆小的人，立刻捂住耳朵，大喊：「别说了！我不听！」或者「快点向神佛叩拜！」

他们这些理直气壮的怒气和谦卑来自于哪里？是来自于对宗教真理的追求吗？不是吧，更像是来自于对神佛惩罚的恐惧和对宗教奖赏的向往。

一句话，来自于迷信和自私自利。

而且还是无能胆小者的自私自利：只想靠祈求、讨好、献媚来获得舒适的来生，没有想过要靠自己的力量去奋斗、去争取、去改变现世命运。

这样的人不是很可憎吗？

这种来自于怯懦的谦卑必然导致盲目的反理性主义：他们拒绝任何和「师父」不同的观点，拒绝任何思考，拒绝任何变化。严重点说，这种怯懦精神是人类一切进步的阻碍。即便从宗教内部说，如果任何一个神学家都是他们这副畏畏缩缩又固步自封的模样，那基督教就不可能有宗教改革，佛教也不可能出现禅宗了。

再比如那句可怕的「敬畏」。

有些从不学习科学的人遇到了科学进步，他们不是感到欣喜，而是会胆战心惊地提醒人家说：「科学家，你别搞了，你得敬畏呀！」——你得敬畏先辈，敬畏传统，敬畏神秘 ⋯⋯

问题是，在旗帜鲜明地反对一件事之前，难道不需要知道自己在反对什么吗？可是这些人在发出哀号的时候，并没有先去了解相关的科学知识。其实，这些知识都公开且免费地存在于图书馆和论文数据库里，只要肯学，触手可及。可他们为什么从来都不学，只喊敬畏呢？

事实上是，这一类人因为自己懒，不去了解现成的知识。又因为胆小，没头没脑地反对一切新变化。甚至把自己的怯懦堂而皇之地搬出来，起名叫「敬畏」，同时还要逼迫那些有进取心的人们和他们一起安于现状和传统。这些人不正是尼采所说的弱者吗？

尼采的真理观也可以一说。

在尼采看来，人类的知识，如形而上学、科学理论，都是理性的，可是作为世界本质的权力意志是非理性的，因此这些理性知识也不是真正的真理，只是权力意志构造出的假象而已。

权力意志为什么要构造这些假象呢？

权力意志是征服的意志，在权力意志的驱使下，人类去研究世界不是为了简单地求知，而是为了能更好地控制世界。比如，人研究世界就要给世界下定义，这些定义是人强加给这世界的，这便是权力意志控制世界的表现。

既然人类的知识只是权力意志用来控制世界的工具，那么也就根本不存在什么真理。人们追求所谓的真理，只是因为人们需要合乎真理去征服世界。所以尼采说：真理就是一种如果离开它、某种生物便不能活的错误。

换句话说，在尼采看来，所谓的真理和错误的区别是：真理有用，错误没用，甚至有害。比如因果律的问题，尼采的解释是，根本就没有因果律，相信因果律是因为我们不相信它就没法生活。

尼采不是传统意义上的形而上学家，他的作品里没有严格的论证和推理，形式很像散文，不像是理论，更像是箴言、宣言。尼采对于西方文明的价值，不是他提出了一种新的形而上学，而是摧毁传统的西方道德观。

在尼采那个时代，基督教道德是极难被撼动的。尼采喊「上帝死了」在当时是颠覆性的。

如果尼采只是随便喊一喊，那他就只是一个哗众取宠的小丑。问题是，他的观点还蛮有说服力的，听上去很有道理。因此尼采起到了振聋发聩的作用。

而且尼采所处的时代，正是西方自由经济崛起的时代。我们知道，自由经济强调的是竞争，强调胜者为王，只有这种价值观才能充分发挥自由经济的优势。资本主义社会的一大价值观就是「成功至上」。我们在电影、广告中经常可以看到这样的价值理念：商场上、政界里，都是大鱼吃小鱼，能够不惜一切代价打败弱者的人，就是胜者，就能被社会承认、尊敬，拥有很高的社会声望。换句话说，社会认为这样的人是「善」的。而失败的人呢，只能被人鄙视，所以美国的电影里「loer」这个词可以用来骂人。换句话说，弱者是「恶」的。

这不就是尼采的价值观吗？

当然，现代社会的价值观是多元的，除了崇拜成功外，也有推崇人性、亲情的，也有对拜金主义的批判和反思，这样的文艺作品也不少 ①。但是，推崇成功是现代社会和过去的基督教社会最大的区别之一，是西方社会价值观最大的变革之一。在这个背景下看，尼采自然会赢得西方社会的广泛接受，甚至可以算是一个预言家。

最后再说一下，尼采和叔本华有一个共同之处，他们都鄙视女性。

其实，歧视女性是那个时代的普遍现象，比如康德就很瞧不起他的妹妹。那时的男人都觉得女人没头脑、没文化，不是值得与之聊天的对象。很大一部分原因在于，妇女被歧视在先，因而普遍缺少教育，这点反倒又成了性别歧视的依据。只不过在众多性别歧视者中，叔本华和尼采骂得尤其狠。

尼采说妇女是猫、鸟、母牛，是男人的「一件危险的玩物」，说：「男人应当训练来战争，女人应当训练来供战士娱乐。其余一概是愚蠢。」

叔本华则说：「只有男性的智慧为性冲动所蒙蔽时才会以佳人来称呼那些矮身材、窄肩膀、宽胯骨、短腿的性别。」

「女人最适于担任养育婴儿及教育孩童的工作，为什么呢？因为女人本身就像个小孩，既愚蠢又浅见 ⋯⋯ 她们的思想介于男性成人和小孩之间。」

叔本华还觉得女人虚伪、善妒、喜欢奢侈、不懂得欣赏艺术，认为说「女人缺少任何高等的能力」这话，「除了少数的例外，是不容否认的事实」。

尼采歧视女人，或许是因为他觉得女人不会成为强者吧。不过这么说也够亏心的，他一生全赖女人的照料。尤其是他的母亲。尼采的父母都是虔诚的教徒，尼采攻击基督教的言论深深地伤害了母亲，但她一直都全心全意地呵护照料着自己的爱儿。

叔本华对女性的偏见从他与母亲的关系中可以找到些许原由。此外还有更深的原因，在叔本华的理论里，性欲是生命意志的代表。在叔本华的年代，女人主要的任务是结婚生子，因此在叔本华看来（以现在的价值观看，颇为无耻），女人并不具备真正的美，她们的美是用来诱惑男人产生性欲的，她们是生命意志的帮凶。所以女人一旦生了几个孩子，完成了生命意志的任务以后，也就不再美了。这种观点相当于把女人物化，而且还把男人对欲望的屈从全赖在女人的身上。

在这点上，颇为相似的是，中国古代的帝王搞砸了国家就说红颜祸水，都是女人害的。实际上叔本华还真这么说过，他说，就是因为路易十三宫廷中的女人太奢侈浪费，才导致了法国大革命。

叔本华也承认他年轻的时候很喜欢女人，但又补充了一句：

「如果她们愿意和我交往的话。」

我们联想起他的恋爱史便可以确定：那是没戏了。

叔本华讨厌黑格尔，尼采喜欢叔本华，也讨厌黑格尔。现在我们要讲的，是第三个讨厌黑格尔的人。他叫克尔凯郭尔（又译祈克果），差不多和叔本华一个时代，比尼采要大一辈。

克尔凯郭尔的父亲是一个虔诚的基督徒，他父亲小时候家境贫寒，靠放羊为生。后来他父亲发了财，光在哥本哈根就拥有六处房产。在原配妻子去世后，克尔凯郭尔的父亲娶了已经怀孕的女佣为妻，这个怀着的孩子就是克尔凯郭尔。在家里，克尔凯郭尔排行最末。

后来，克尔凯郭尔的哥哥姐姐相继去世，都没有活过 34 岁——这是耶稣被钉上十字架的年龄。最后家里就剩下老父亲、克尔凯郭尔和他的一个兄弟。

克尔凯郭尔的父亲童年放羊的时候，因为生活艰苦，曾经在荒野中诅咒过上帝，但此后不久他就发财了。这让克尔凯郭尔的父亲非常恐惧，他感到上帝是存在的，上帝帮助了他，但他却诅咒了上帝，这罪行有可能被宽恕吗？

另一方面，克尔凯郭尔的妈妈是未婚先怀孕，他父亲觉得，自己和女佣私通这件事也是难以被饶恕的罪。

果然，他的亲人逐一离去。克尔凯郭尔的父亲认定这正是上帝的惩罚。上帝把财产留给他，却把他的亲人都夺走。因为有这些想法，老父亲在负罪和恐惧中常年惶惶不可终日。

克尔凯郭尔对他父亲非常崇拜，他父亲抑郁的情绪也深深影响了他。而且克尔凯郭尔自幼体弱多病，驼背跛足，这让他相信自己也受到了上帝的诅咒，也会像自己的兄弟姐妹一样活不过 34 岁，而且死后会下地狱。这些遭遇让克尔凯郭尔一生非常忧郁孤僻，在 23 岁的时候还试图自杀。

克尔凯郭尔 26 岁的时候和一位政府官员的女儿订了婚。两个人都深爱着对方，但是克尔凯郭尔坚信自己短寿，死后又会下地狱，另外，他早年一段时间还曾经到妓院里荒唐过一段时间。他认为应该把这些事情告诉未来的妻子。但是他的未婚妻太年轻了，那时只有 17 岁，克尔凯郭尔觉得未婚妻不会相信他所说的话。因此他虽然在冲动中求婚成功，却又马上后悔了。

经过了痛苦的抉择，无法撒谎又无法吐露真相的克尔凯郭尔毅然退掉了婚约。这在当时是非常不成体统的事。更要命的是，两个年轻人的感情仍旧很深。婚约退得比较顺利，女孩也寄还了婚戒。但是有一天，那女孩来找克尔凯郭尔，正好克尔凯郭尔不在家，女孩留下了一封情书，说没有克尔凯郭尔，她就无法活下去，要是克尔凯郭尔抛弃她，那会要她的命。

那女孩可能永远也不会明白克尔凯郭尔拒绝她的原因，克尔凯郭尔不愿意违背自己的良心，就只能做一个全天下最难做的坏人。他故意在那女孩面前扮演讨厌鬼的角色，想让那女孩忘记他。这活脱脱是一出琼瑶戏，但主人公纠结的出发点不是没来由的自作多情，而是信仰与良心。

后来克尔凯郭尔去了一趟柏林，我们说过，那时的德国是欧洲哲学的中心，克尔凯郭尔在那里接触到了不少哲学名人。在那段时间里，他仍旧不断通过书信和借助朋友来打听女孩的情况。当朋友告诉他女孩生病了（其实是误传）的时候，克尔凯郭尔立刻匆匆忙忙赶了回来。

在去柏林的前后，克尔凯郭尔和女孩在小小的哥本哈根经常相遇。克尔凯郭尔仔细记录了每一次见面的细节，回想女孩是否看了他，是否向他笑过。他还幻想着能和女孩建立一种类似于兄妹的新关系。

然而有一天，克尔凯郭尔突然在报纸上看到了那女孩和别的男人订婚的消息。这件事重重打击了他，让他一辈子都对这件事念念不忘。

感情是彻底结束了，但是打击还不止如此。

33 岁的时候，克尔凯郭尔还得罪了一家低俗小报。那张报纸在整整一年里，不断刊登各种贬斥克尔凯郭尔的负面新闻，搜罗他的隐私，还用了当时刚流行的新技术——讽刺漫画。漫画里把克尔凯郭尔画成了外貌猥琐、举止色情的小丑。市井小人对这种生动形象的新事物津津乐道，全然不顾它对一个好人的伤害。

之前的退婚，另外再加上克尔凯郭尔和教会决裂，这些都加剧了社会对克尔凯郭尔的攻击和排斥。经过小报的恶意宣传，克尔凯郭尔的形象更加不堪，乃至街头的顽童都轻蔑地戏弄他。

克尔凯郭尔相信自己活不过 34 岁，但是他活了过来。他认为，这可能是因为上帝赋予了他特殊的使命，让他去阐述基督教的真义。带着这种自许的使命感，他把精力投入到阐述基督教大义的写作中，直到 42 岁去世。

我们之前在说斯宾诺莎的时候提到，越是生活痛苦的人越关心个人幸福。克尔凯郭尔的遭遇如此痛苦，可以想象，他对个人幸福、个人命运会有多么关心！他又受到他父亲的影响，非常关注信仰。

因此他非常不满意黑格尔。

他不满意的地方在于，黑格尔把全体人类都纳入到他宏大的形而上学和历史决定论中，把每个人都说成是历史棋盘上的棋子。个人意志、个人幸福和个人信仰在这个宏大的历史中微不足道，没有自己的位置。

在黑格尔的形而上学中，每个人都得屈从于必然的历史进程，个人就失去了选择的自由。尤其是黑格尔把宗教也纳入到自己的哲学系统中，好像人类信仰宗教不是自觉自愿的，而是在绝对精神的驾驭下，被动地去信仰。

克尔凯郭尔不同意黑格尔的这些说法。

信仰是很个人的事，怎么能不经过自己的选择，被动地信仰呢？

克尔凯郭尔身边有很多这样的人（我们身边也一样），他们信仰宗教并不是经过自己独立的思考，而是人云亦云，别人都信，他就随大流去信。克尔凯郭尔认为，这些人喜欢混在群体里，通过集体的暴行来彰显自己的强大——这让人想到了克尔凯郭尔被群氓讥讽嘲笑的境况。几乎就是在克尔凯郭尔的同一个时期，勒庞写了著名的《乌合之众》，也持类似的观点。

克尔凯郭尔特别强调个人的选择。黑格尔说一切事物都要符合辩证法的必然规律，人类的行为也不例外。克尔凯郭尔反对这个说法——假如人的行为必须符合必然规律，那人类还谈什么自由呢？

克尔凯郭尔说，每个人都有选择的自由，也有选择的责任。有些人随波逐流地活着，拒绝作出自己的选择，那种人就如同行尸走肉一般，不叫真正的活着。真正活着的人，必须作出自己的选择。

更重要的是，这个选择不能是纯理性的。真正的选择超越了理性，真正的信仰也超越了理性。克尔凯郭尔说，真正的选择是一种飞跃；信仰上帝这件事，是一个「信仰的飞跃」。

更进一步说，上帝拥有无限可能性。自由的选择是实现无限可能性的过程，这个行为本身就是接近上帝的过程。

克尔凯郭尔的「信仰的飞跃」的宗教观不难让我们理解，很多人信仰宗教的过程是一种不可言说的精神突变，说不出道理，突然就信了。而用理性思维在那里客观、严谨地讨论宗教，就算讨论得再多，恐怕对信仰也没什么帮助。

克尔凯郭尔也反对用理性研究宗教。

有的神学家虽然认为上帝是超越理性的，但是觉得理性可以为信仰服务，比如可以说哲学是神学的婢女，比如用理性去证明上帝。克尔凯郭尔则认为，理性和信仰是对立的，必须要抛弃理性才能信仰。相反，「如果有一天人似乎成功地使基督教变得合理了，那么那一天就是基督教寿终正寝的日子」。这正好符合前面教父们说过的那句话：「正因为荒谬，我才相信。」

这个思想和中国的禅宗很像。佛教认为终极真理是超越理性的。但是在禅宗之前，很多佛教宗派还在用理性去讨论、讲述佛教的终极真理。他们的意思是，没错，信仰佛教，达到「开悟」是一种非理性的行为，但是不妨碍我们先讨论讨论，不妨碍老师先给你讲讲佛教的大意。所以修行佛教也是要学习的，学什么「四圣谛」「三法印」等等佛教的知识。但是禅宗认为，理性妨碍了我们把握佛性，不是对信仰的帮助，反倒是对信仰的阻碍。所以有的禅宗法师拒斥一切理性思维，他们常说各种看起来词不达意、答非所问的怪话，为的是阻止修行者的理性思考。更为极端的做法，是一言不发，或者用棒喝之类非常规的办法，让修行者完成「信仰的飞跃」。

克尔凯郭尔的思想有什么重要的地方呢？

我认为，克尔凯郭尔的思想揭示了一对矛盾：形而上学和自由意志的矛盾。

形而上学的目的是什么？

是用理性的方法找到终极真理。这个真理至高无上，可以指导我们的一切行为。

好，经过了这么多代哲学家们的努力，黑格尔好不容易给你们找到答案了。结果呢？

结果克尔凯郭尔偏偏不满意了！

克尔凯郭尔的意思是，如果存在一个能指导一切、包括指导个人行为的终极真理，那不就意味着个人的自由都被束缚了吗？

假如我们没有自由意志的话，那我们不就是木偶了吗？

有人说了，那要是有某种形而上学，也给自由意志留出了空间行不行呢？

我回答：你既然不能干涉每个人的自由意志，那你不就只能干涉物质世界了吗？

这不就是科学嘛！哪里是哲学啊！

或许有人会商量着说：我的形而上学只干涉一部分自由意志行不行？譬如我告诉你人生意义，但选不选，由你自己。

这个观点的问题是：不能成为普遍真理的人生意义，还能是真正意义上的「人生意义」吗？它还能解决我们对人生的困惑吗？我们追问人生意义，是在面临困惑的时候，想要找一个高于其他答案的指示，好指导我们前行。结果你说，这答案并不是绝对正确的，只是众多答案中的一个，选不选由你，这不又变成宗教型的信仰了吗？

我们来看看形而上学的窘境吧。