被侮辱的与被损害的

叔本华讨厌黑格尔，尼采喜欢叔本华，也讨厌黑格尔。现在我们要讲的，是第三个讨厌黑格尔的人。他叫克尔凯郭尔（又译祈克果），差不多和叔本华一个时代，比尼采要大一辈。

克尔凯郭尔的父亲是一个虔诚的基督徒，他父亲小时候家境贫寒，靠放羊为生。后来他父亲发了财，光在哥本哈根就拥有六处房产。在原配妻子去世后，克尔凯郭尔的父亲娶了已经怀孕的女佣为妻，这个怀着的孩子就是克尔凯郭尔。在家里，克尔凯郭尔排行最末。

后来，克尔凯郭尔的哥哥姐姐相继去世，都没有活过 34 岁——这是耶稣被钉上十字架的年龄。最后家里就剩下老父亲、克尔凯郭尔和他的一个兄弟。

克尔凯郭尔的父亲童年放羊的时候，因为生活艰苦，曾经在荒野中诅咒过上帝，但此后不久他就发财了。这让克尔凯郭尔的父亲非常恐惧，他感到上帝是存在的，上帝帮助了他，但他却诅咒了上帝，这罪行有可能被宽恕吗？

另一方面，克尔凯郭尔的妈妈是未婚先怀孕，他父亲觉得，自己和女佣私通这件事也是难以被饶恕的罪。

果然，他的亲人逐一离去。克尔凯郭尔的父亲认定这正是上帝的惩罚。上帝把财产留给他，却把他的亲人都夺走。因为有这些想法，老父亲在负罪和恐惧中常年惶惶不可终日。

克尔凯郭尔对他父亲非常崇拜，他父亲抑郁的情绪也深深影响了他。而且克尔凯郭尔自幼体弱多病，驼背跛足，这让他相信自己也受到了上帝的诅咒，也会像自己的兄弟姐妹一样活不过 34 岁，而且死后会下地狱。这些遭遇让克尔凯郭尔一生非常忧郁孤僻，在 23 岁的时候还试图自杀。

克尔凯郭尔 26 岁的时候和一位政府官员的女儿订了婚。两个人都深爱着对方，但是克尔凯郭尔坚信自己短寿，死后又会下地狱，另外，他早年一段时间还曾经到妓院里荒唐过一段时间。他认为应该把这些事情告诉未来的妻子。但是他的未婚妻太年轻了，那时只有 17 岁，克尔凯郭尔觉得未婚妻不会相信他所说的话。因此他虽然在冲动中求婚成功，却又马上后悔了。

经过了痛苦的抉择，无法撒谎又无法吐露真相的克尔凯郭尔毅然退掉了婚约。这在当时是非常不成体统的事。更要命的是，两个年轻人的感情仍旧很深。婚约退得比较顺利，女孩也寄还了婚戒。但是有一天，那女孩来找克尔凯郭尔，正好克尔凯郭尔不在家，女孩留下了一封情书，说没有克尔凯郭尔，她就无法活下去，要是克尔凯郭尔抛弃她，那会要她的命。

那女孩可能永远也不会明白克尔凯郭尔拒绝她的原因，克尔凯郭尔不愿意违背自己的良心，就只能做一个全天下最难做的坏人。他故意在那女孩面前扮演讨厌鬼的角色，想让那女孩忘记他。这活脱脱是一出琼瑶戏，但主人公纠结的出发点不是没来由的自作多情，而是信仰与良心。

后来克尔凯郭尔去了一趟柏林，我们说过，那时的德国是欧洲哲学的中心，克尔凯郭尔在那里接触到了不少哲学名人。在那段时间里，他仍旧不断通过书信和借助朋友来打听女孩的情况。当朋友告诉他女孩生病了（其实是误传）的时候，克尔凯郭尔立刻匆匆忙忙赶了回来。

在去柏林的前后，克尔凯郭尔和女孩在小小的哥本哈根经常相遇。克尔凯郭尔仔细记录了每一次见面的细节，回想女孩是否看了他，是否向他笑过。他还幻想着能和女孩建立一种类似于兄妹的新关系。

然而有一天，克尔凯郭尔突然在报纸上看到了那女孩和别的男人订婚的消息。这件事重重打击了他，让他一辈子都对这件事念念不忘。

感情是彻底结束了，但是打击还不止如此。

33 岁的时候，克尔凯郭尔还得罪了一家低俗小报。那张报纸在整整一年里，不断刊登各种贬斥克尔凯郭尔的负面新闻，搜罗他的隐私，还用了当时刚流行的新技术——讽刺漫画。漫画里把克尔凯郭尔画成了外貌猥琐、举止色情的小丑。市井小人对这种生动形象的新事物津津乐道，全然不顾它对一个好人的伤害。

之前的退婚，另外再加上克尔凯郭尔和教会决裂，这些都加剧了社会对克尔凯郭尔的攻击和排斥。经过小报的恶意宣传，克尔凯郭尔的形象更加不堪，乃至街头的顽童都轻蔑地戏弄他。

克尔凯郭尔相信自己活不过 34 岁，但是他活了过来。他认为，这可能是因为上帝赋予了他特殊的使命，让他去阐述基督教的真义。带着这种自许的使命感，他把精力投入到阐述基督教大义的写作中，直到 42 岁去世。

我们之前在说斯宾诺莎的时候提到，越是生活痛苦的人越关心个人幸福。克尔凯郭尔的遭遇如此痛苦，可以想象，他对个人幸福、个人命运会有多么关心！他又受到他父亲的影响，非常关注信仰。

因此他非常不满意黑格尔。

他不满意的地方在于，黑格尔把全体人类都纳入到他宏大的形而上学和历史决定论中，把每个人都说成是历史棋盘上的棋子。个人意志、个人幸福和个人信仰在这个宏大的历史中微不足道，没有自己的位置。

在黑格尔的形而上学中，每个人都得屈从于必然的历史进程，个人就失去了选择的自由。尤其是黑格尔把宗教也纳入到自己的哲学系统中，好像人类信仰宗教不是自觉自愿的，而是在绝对精神的驾驭下，被动地去信仰。

克尔凯郭尔不同意黑格尔的这些说法。

信仰是很个人的事，怎么能不经过自己的选择，被动地信仰呢？

克尔凯郭尔身边有很多这样的人（我们身边也一样），他们信仰宗教并不是经过自己独立的思考，而是人云亦云，别人都信，他就随大流去信。克尔凯郭尔认为，这些人喜欢混在群体里，通过集体的暴行来彰显自己的强大——这让人想到了克尔凯郭尔被群氓讥讽嘲笑的境况。几乎就是在克尔凯郭尔的同一个时期，勒庞写了著名的《乌合之众》，也持类似的观点。

克尔凯郭尔特别强调个人的选择。黑格尔说一切事物都要符合辩证法的必然规律，人类的行为也不例外。克尔凯郭尔反对这个说法——假如人的行为必须符合必然规律，那人类还谈什么自由呢？

克尔凯郭尔说，每个人都有选择的自由，也有选择的责任。有些人随波逐流地活着，拒绝作出自己的选择，那种人就如同行尸走肉一般，不叫真正的活着。真正活着的人，必须作出自己的选择。

更重要的是，这个选择不能是纯理性的。真正的选择超越了理性，真正的信仰也超越了理性。克尔凯郭尔说，真正的选择是一种飞跃；信仰上帝这件事，是一个「信仰的飞跃」。

更进一步说，上帝拥有无限可能性。自由的选择是实现无限可能性的过程，这个行为本身就是接近上帝的过程。

克尔凯郭尔的「信仰的飞跃」的宗教观不难让我们理解，很多人信仰宗教的过程是一种不可言说的精神突变，说不出道理，突然就信了。而用理性思维在那里客观、严谨地讨论宗教，就算讨论得再多，恐怕对信仰也没什么帮助。

克尔凯郭尔也反对用理性研究宗教。

有的神学家虽然认为上帝是超越理性的，但是觉得理性可以为信仰服务，比如可以说哲学是神学的婢女，比如用理性去证明上帝。克尔凯郭尔则认为，理性和信仰是对立的，必须要抛弃理性才能信仰。相反，「如果有一天人似乎成功地使基督教变得合理了，那么那一天就是基督教寿终正寝的日子」。这正好符合前面教父们说过的那句话：「正因为荒谬，我才相信。」

这个思想和中国的禅宗很像。佛教认为终极真理是超越理性的。但是在禅宗之前，很多佛教宗派还在用理性去讨论、讲述佛教的终极真理。他们的意思是，没错，信仰佛教，达到「开悟」是一种非理性的行为，但是不妨碍我们先讨论讨论，不妨碍老师先给你讲讲佛教的大意。所以修行佛教也是要学习的，学什么「四圣谛」「三法印」等等佛教的知识。但是禅宗认为，理性妨碍了我们把握佛性，不是对信仰的帮助，反倒是对信仰的阻碍。所以有的禅宗法师拒斥一切理性思维，他们常说各种看起来词不达意、答非所问的怪话，为的是阻止修行者的理性思考。更为极端的做法，是一言不发，或者用棒喝之类非常规的办法，让修行者完成「信仰的飞跃」。

克尔凯郭尔的思想有什么重要的地方呢？

我认为，克尔凯郭尔的思想揭示了一对矛盾：形而上学和自由意志的矛盾。

形而上学的目的是什么？

是用理性的方法找到终极真理。这个真理至高无上，可以指导我们的一切行为。

好，经过了这么多代哲学家们的努力，黑格尔好不容易给你们找到答案了。结果呢？

结果克尔凯郭尔偏偏不满意了！

克尔凯郭尔的意思是，如果存在一个能指导一切、包括指导个人行为的终极真理，那不就意味着个人的自由都被束缚了吗？

假如我们没有自由意志的话，那我们不就是木偶了吗？

有人说了，那要是有某种形而上学，也给自由意志留出了空间行不行呢？

我回答：你既然不能干涉每个人的自由意志，那你不就只能干涉物质世界了吗？

这不就是科学嘛！哪里是哲学啊！

或许有人会商量着说：我的形而上学只干涉一部分自由意志行不行？譬如我告诉你人生意义，但选不选，由你自己。

这个观点的问题是：不能成为普遍真理的人生意义，还能是真正意义上的「人生意义」吗？它还能解决我们对人生的困惑吗？我们追问人生意义，是在面临困惑的时候，想要找一个高于其他答案的指示，好指导我们前行。结果你说，这答案并不是绝对正确的，只是众多答案中的一个，选不选由你，这不又变成宗教型的信仰了吗？

我们来看看形而上学的窘境吧。

叔本华、尼采和克尔凯郭尔从不同的角度动摇了形而上学。

康德的形而上学很厉害，可是叔本华说的似乎也有道理，控制我们生活的，似乎是不受抑制的欲望，而不是冷静的理性。尤其是第一次和第二次世界大战，世界到处都是癫狂、绝望与毁灭，这怎么能让人相信世界是在纯理性的形而上学的统治之下呢？这更像是控制不住的生命意志在到处肆虐吧！

黑格尔也挨了历史一记闷棍。

黑格尔说世界上一切事物的发展都要符合他的预言。对于人类历史，他认为普鲁士国家是世界历史的顶点。因为把纳粹德国看作是普鲁士国家的继承者，所以在希特勒时代，黑格尔好像还真是正确的。

但第二次世界大战的结果，是纳粹德国完蛋了。

再说了，纳粹德国造成了全人类的灾难。就算黑格尔预测对了，这也是给人类带来恐怖的邪恶哲学，谁会屈从于它的统治呢？

第二次世界大战之后，社会格局、人类思想变得越来越多元，没有什么能统治全人类的思想，各种新思潮层出不穷。我们看不到某种形而上学统治人类思想的样子。从这个角度上说，尼采才是伟大的预言家。他要毁灭传统的价值观，写了一本《重估一切价值》。二战以后的现实确像他所说的，所有的传统价值都崩溃了，一切价值都应当重估。

克尔凯郭尔更不用说了，直接认为形而上学和自由意志有矛盾，抛弃形而上学才是上上之选。

总而言之，按照这些哲学家的看法，形而上学就甭搞了。

好在我们还有科学。

在近代，建立在理性基础上的科学创造了各种人间奇迹。这是理性蕴含无穷力量的最好证据。多亏科学的成就，人类在历史上从没有像最近两百年这么自信过。在今天，谁能不相信科学的力量呢？罗素说，如果有一个国家完全不相信物理学，那么另一个国家只需要靠几个物理学家就可以把前一个国家灭了。换句话说，你要是不相信科学，你在这个世界上连生存都谈不上，就更别提其他了。

科学是坚持纯理性的。科学使用的是归纳法和演绎推理。所有的科学理论，都必须用理性的文字表达，都必须经得住严谨的实验。

科学创造的奇迹，就是理性创造的奇迹。

前面说过，形而上学必须使用理性工具——否则无法进行苏格拉底式的怀疑。那么，形而上学的溃败，其实就只是理性的溃败。理性工具不好用了嘛。然而与此同时，科学正在用一个接一个的奇迹来捍卫理性的尊严。

哲学是时候向科学求救了。

我们来看看在第一次世界大战之前，科学的新发现为我们提供了什么有用的东西。

首先是物理学的进步。

力学在牛顿之后两个世纪里基本没受到什么质疑。很多物理学家认为牛顿力学已经揭示了世界的真实面目，此后的物理事业没有太多可发展的余地了，不过是修修补补、把物理数据弄得更精确点罢了。因此有科学家说过，牛顿既是天才也是幸运的，因为只有一个宇宙可以供人发现，而牛顿已经把最重要的规律都发现了。

不过即便在牛顿力学的影响下，物理学仍旧有重要的发展，就是能量守恒和质量守恒定律。这两大定律进一步扩大了物理学的影响力，再次让人们发现，人体和其他无机物在物理上没有什么区别。

第二个是进化论的发现。科学将触角伸向了有机体。我们待会儿专门拿出一章来讲。

第三个是心理学的发展。

这回，科学直接染指精神领域了。

现代心理学使用的是科学的研究方法，研究成果很丰硕，很多原本神秘的心理活动如今也有了清晰的规律。人们已经可以适当地干涉、改变人类的内心活动。

比如「巴甫洛夫的狗」，大家都知道吧，巴甫洛夫一边喂狗一边摇铃，最后训练得狗一听铃声就会流口水。这就等于可以用科学的方法去改变动物——也包括人类——的本能，使得人类对生物的干涉前进了一大步。

这样一来，人们对科学的自信心变得出奇的高。人们相信，只要假以时日，科学可以解决一切问题。就算是艺术、哲学那些过去被认为科学难以碰触的领域，将来运用心理学也可以解释了。

科学的发展给哲学带来了两个影响：

第一个影响是把宗教完全打趴下了。

科学打击宗教的方法主要有两个，一个是不断创造科学奇迹增加人类的自信心；一个是公布各种和《圣经》记载矛盾的科学结论。就比如日心说之于地心说，进化论之于神创论。

当然科学还不是万能的。宗教信徒有一个无敌的说法是「这世上还有很多东西是科学没法解释的」。这话说得对，确实还有很多东西科学解释不了。

但是科学此时解释不了并不意味着未来解释不了，并不意味着神学能解释，并不意味着神学的解释就是正确的。这有点像芝诺的那个「知识越多越无知」的规律一样。科学愿意承认自己能力有限，正是它的优点。

更何况，科学可以创造出各种人间奇迹。宗教一直号称神迹可以让人们获得丰收、治愈疾病。但在近代，是科学不断在提高粮食产量、治愈疾病，而祈祷并不是每次都管用。

科学发展的第二个影响是，随着科学的触角越来越广，机械论和决定论必然重新抬头。就像前面说的，随着科学成就的增加，人们相信科学可以解决一切问题。甚至有人提出来，以后没必要有哲学这个科目了。哲学问题不过都是人的心理活动而已，以后哲学只作为心理学的一个分支就足够了。这种用科学代替哲学的想法，被称为「科学主义」。

但是就像我们说过的，用机械论去解释世界有几个问题。首先是置此前哲学家们的思考于不顾，根本不去回答笛卡尔和休谟的怀疑论。其次是它消灭了人的自由意志，让人们感到绝望。

针对后一个问题，唯物主义出现了升级版辩证唯物主义。不过在讲这个我们很熟悉的理论之前，我们必须先讲一讲进化论。它对于重新认识科学和哲学，乃至我们自己，都有很大的意义。