寻欢作乐

科学虽然倒打了理性一耙，但这一耙还不是很厉害。我们可以承认理性在宏观和微观上都有局限，但这并不是说理性在现实生活中就没地位了。在日常生活里，我们不还在用牛顿定律嘛。

时间进入 20 世纪，理性还没有被打倒，还有很多哲学家在为理性的尊严而奋斗。

这次冲到前面的，是罗素老师。

罗素高寿，活了 98 岁。他出生的时候是中国同治十一年，颐和园还没开始建造。他去世的时候是 1970 年，互联网已经诞生了。

罗素大概是在普通人里声望最高的哲学家了。但就像叔本华和尼采在大众中的声望一样，罗素并不是因为他的哲学成就而出名，而是因为他一系列非哲学的、亲民的著作和社会活动所致。

虽然身居剑桥的象牙塔中，罗素一生却撰写了大量诸如《幸福之路》之类适合平民口味的通俗书籍。甚至他的《西方哲学史》在讲哲学的过程中都穿插着玩笑。他的名言是：「三种单纯又极其强烈的激情支配着我的一生：对爱情的渴望，对知识的追求，以及对于人类苦难不可遏制的同情。」这话广为流传。

罗素出身英国贵族，他积极参加社会活动。在一战的时候他就说过「爱国就是为一些很无聊的理由去杀人或被杀」——这话要放在今天，恐怕就会被人肉搜索了。在冷战最为激烈的时代，89 岁的罗素积极倡议核裁军运动，因此在高龄中坐了牢。

罗素晚年的标准像——白发苍苍，神采奕奕，叼着一支烟斗，一副智慧的样子。这些远比精致的著作更能打动大众，使他成为大众心目中智者的代表，就像尼采的妹妹故意让尼采穿着白袍留着大胡子一样。老百姓谁看你的书啊，关键是做派到位，看着有智慧就行了。

这次我们要讲的是逻辑实证主义，但是理论内容并不多，八卦却不少。所以我打算这次先痛快地跑一回题，好好讲讲八卦。然后再回来敷衍了事地把正经内容说了。

好，就这么定啦！

我觉得说起罗素的八卦，最有意思的不是他如何反战、如何被剑桥开除、如何在高龄中被抓进监狱，最好玩的是他的浪漫史。

之前讲的哲学家，有不少人都是独身，罗素却是个大例外，这家伙不仅结婚离婚次数多，而且情史极为复杂。

复杂到什么程度呢？我要是在文章中一一把他女伴的姓名写出来，您肯定记不住。咱们只能用 ABCD 代替。等您看完了就会发现，啥哲学思辨、形而上学呀，原来罗素的情史才是咱们这本书最复杂最绕人的内容。

罗素的家世非常显赫，他父母两家都是世代的英国贵族。他的祖父担任过两任首相，见过拿破仑。但罗素出生以后，他的父母和爷爷相继去世，他是由奶奶带大的。

我们可以想象，隔辈的教育，又是这么一个显赫的大家庭，罗素小时候自然受到了严格的管教，他小小年纪就很苦闷。但罗素也很牛，十几岁的时候就开始用希腊语写日记，防止别人偷看。

17 岁的时候，罗素遇见了一个比他大 5 岁的美国姑娘。他热情地追求她，美国姑娘不久接受了罗素的感情，但是罗素的祖母极力反对这件事。

那个时候的英国是有着上千年历史的、在全世界都有殖民地的头号帝国，而美国则是一帮流浪汉创造的杂牌国家。你想，去殖民地开荒的那都是些什么人啊。别说罗素这样历史显赫的贵族家庭了，一般的英国人都未必瞧得起美国人。

于是罗素的奶奶使用了各种办法拆散这对情人。首先奶奶告诉罗素，他们的家族有精神病历史，不能生孩子。罗素的回应是，他保证结婚后会采用避孕措施。

老太太一计不成又施一计，她安排罗素从政，去巴黎当外交官，试图用异地恋拆散两个人。但是就像其他的热恋情人那样，暂时的分离非旦没有降低罗素的感情，反倒让他更加痴情。不久以后，罗素辞掉了外交官的工作，在 22 岁的时候和那美国姑娘结婚了——为了方便，我们以后叫她 A。

28 岁的时候，罗素和老师怀特海一起进行《数学原理》的写作。结果，写着写着，罗素喜欢上了怀特海的年轻妻子，也就是他师娘。同时罗素发现自己对 A 已经没有了感情。这时罗素显示出了令人惊讶的冷酷。他毫不掩饰地告诉 A，他们的婚姻已经名存实亡，任凭对方痛苦哭泣，自己却在一旁继续工作。

其实怀特海对罗素非常好，不只是知遇之恩那么简单。当年罗素在剑桥上学的时候，罗素考奖学金，成绩比另一个学生差一点。结果怀特海特喜欢罗素，就擅自把成绩单烧了，然后推荐了罗素。不过后来罗素和怀特海的妻子就是关系挺好的，倒也没怎么着。

罗素 39 岁的时候，又喜欢上了另一个朋友的妻子（B）。罗素对 B 感情很深，以至于为她写过几千封情书，有的时候隔几个小时就写一封，都快赶上短信聊天了。但是 B 一面接受罗素的感情，一面和他保持距离。

这里面还搅和进了怀特海的妻子。怀特海的妻子帮罗素跟 B 聊天，还帮罗素刺探 A 的情况。慢慢地，B 就接受了罗素，怀特海的妻子还提供自己的房子让他们约会。B 对罗素的影响很大，后来罗素又有了很多情人，但同时他一直都保持着和 B 的关系。

罗素的那个朋友、B 的老公，在这件事中表现出非常高的品格。他知道了老婆出轨的事，还知道老婆有时候出去住一段时间就是为了约会。但这人能以他老婆的幸福为重，挽留老婆未果，就任由她与罗素相好了。后来，还有一个同情 A 的人发现了这段情事，他要把这事儿闹大。如果这样的话，会影响到罗素和 B 的前程（B 夫妇也都很有名望）。结果还是 B 的老公劝那个人，把这件事压了下去。

罗素 42 岁的时候到美国旅行，又搞上了一个 28 岁的女大学生（C）。C 和罗素同居，还以为自己和罗素订了婚。不久，罗素把 C 带到了英国，因为 C 没有钱，罗素就让她和 B 住在一起。

亏罗素想得出来！开始 C 不知道罗素和 B 的关系，还跟 B 说自己的心里话。后来她慢慢明白罗素已经把自己当作一个累赘了。有时 B 到罗素的房间里幽会，C 就去使劲砸门。据说罗素只开了一次门，给了她一杯水，但是从来没有让她进屋过。B 既嫉恨又同情 C，但也不可能过分帮助她。几年后，C 回到美国去了，得了精神病，身体瘫痪了。

43 岁时，罗素又认识了著名诗人艾略特。罗素跟艾略特是一点儿没客气，艾略特生活困难，罗素一面接济艾略特，一面和他老婆（D）搞到了一起，还给人家买真丝内衣什么的。我想，罗素的接济不会出于龌龊的理由，他大概觉得帮助朋友是友情的伟大、挖朋友的墙脚是爱情的伟大，互不冲突。罗素和 D 搞得明目张胆，甚至于当艾略特不在家的时候，罗素直接就住到他们家里去。

这件事 B 和怀特海的妻子都知道。开始罗素资助艾略特的时候，B 就劝过罗素，说你别跟人家老婆搞上。罗素还跟 B 说放心吧，不可能。

但是几年后，罗素突然厌烦了，中断了和 D 的关系。结果 D 受到了严重的精神打击，一些年后，被送进了精神病院。

44 岁时，罗素又认识了一位已婚的女演员（E），两个人很快产生了感情。E 接受了罗素和 B 的关系，愿意和 B 一起分享罗素。在一战期间，罗素因为反战进了监狱。两个女人常常一起去看望罗素。

50 岁的时候，罗素让一个比他小 22 岁的剑桥老师（F）怀了孕，因此选择了和她结婚。

此时，在罗素继承到伯爵爵位之前，一直深爱罗素的 A 终于同意和罗素离婚。但 A 仍旧一直把对罗素的感情保持到晚年。据她的朋友说，她至死深信下一个电话会是罗素打来的，要重新娶她做伯爵夫人。

或许是报应吧。结婚才两年，罗素的这个 F 就出轨了。但是罗素也没消停，50 多岁的他还追求过一个 20 多岁的年轻女孩，跟人家保持了几年的情人关系。另外，他同 E 也藕断丝连。

在 60 岁左右的时候，这个 F 又爱上了一个双性恋，而且还生了这个人的孩子。而且 F 还让他姓罗素！一开始，罗素打算容忍这个孩子和这段婚外情。有时候度假，罗素和 F 都带上了自己的情人，就这么一起玩。据说有一次，一位访问者看到罗素不耐烦地带着一个孩子，就问他说这是你的孩子吗？结果罗素回答：

「不是我的孩子，是我老婆的。」

但是 F 后来又给那个双性恋生下了第二个孩子，后来又迷上了双性恋者的前情人（看懂了吗 ⋯⋯）。这种超乱七八糟的关系让罗素实在不能忍了，于是在 61 岁的时候跟 F 离婚了。

但是罗素也没亏，在离婚之前，58 岁的时候，他喜欢上了一个 20 岁的美丽漂亮的牛津大学本科生（G），她原本是来照顾罗素夫妇的孩子的。而且罗素还没离婚呢，就公然把 G 带回家住，把 F 气坏了。

64 岁的时候，罗素和 G 结了婚。这其中一直没说的是，那个女演员 E 一直都抱着和罗素结婚的幻想。但你想啊，这女的自从跟罗素在一起以后，眼瞅着他离了一回又结一回，离了一回又结一回，都结了两回婚了还没轮到她呢，这时候心理就比较崩溃了，但还是和罗素保持关系。

罗素和 G 结婚以后，两个人又都出轨了，罗素在 76 岁的时候又离了婚，此时他同时追求着好几个女人，然后在 80 岁的时候又和 H 结婚。这次婚姻终于维持到了他 98 岁去世的时候。

或许很多人想知道，罗素能拥有这么多两性关系的秘诀是什么。金钱肯定不是原因，因为虽然罗素继承了不少钱，但是他也很能花。到了岁数比较大的时候，罗素面临过好多次经济危机，有时候穷到连书都买不起，别人出了书他不得不求人家送他一本。我想，除了名声之外，罗素能如此受女生欢迎，主要的原因应该是他优雅的举止、智慧的谈吐、幽默的性格以及对每一位女性都非常真诚热情。

另外，作为一个年过半百还能和妙龄少女约会的人，还必须做到不迂腐古板，甚至要比年轻人更加大胆开放。有一个段子说，罗素在北美旅行的时候，一群崇拜他的女大学生围住他，问他为什么后来放弃了哲学研究。罗素回答说：

「因为我发现我更喜欢性交。」

最后再说罗素干过的一件狠事。

在罗素的年代，代数一直缺乏一个像几何那样逻辑完备的体系。因此数学家们创造了一个「集合论」，想给代数一个完备的公理体系。这是人类理性的一大胜利，引来当时数学界一片欢呼。

然而罗素琢磨琢磨这事儿，在不到 30 岁的时候提出一个「理发师悖论」。大意是说，在一个小镇上，有一个唯一的理发师。他理发的规则是，只给「不给自己理发的人」理发。那么，这个理发师该不该给自己理发呢？就陷入了矛盾。

我们不细究这个悖论了，简单来说，罗素用这个悖论说明了集合论的一个无法解决的缺陷。

最惨的是当时一个搞集合论的逻辑学家，辛辛苦苦写了一本关于集合论的著作。在书即将出版的一刻，他收到了罗素关于这个悖论的信，一下子崩溃了。他意识到这本书完全是白写了。但是此时再修改他自己的书已经来不及了，这个逻辑学家只能继续出版这本书，并在书的末尾加上一句：「一个科学家所碰到的最不爽（ udeirale ）的事，莫过于在他的工作即将完成时却发现所干的工作的基础崩溃了。」然后他把罗素的信附在了结尾。

有人说，它这个 udeirale 是数学史上最词不达意的词了。我们可以想象，当他写下 udeirale 的时候，心里八成想的是另一个词儿——

太操蛋了！

罗素的八卦好看吧？但是更好看的还在后面呢。

说到逻辑实证主义，虽然罗素也是一位干将，但贡献最大的不是罗素，而是他的学生维特根斯坦。这兄弟可能很多人没听说过，但他的经历可比罗素猛多了。

如果我们按照现在的习惯，管罗素叫「高富帅」的话，那么维特根斯坦的正确称呼应该是：

高富富富富富富富富富富帅。

在哲学史上，有不少哲学家家境殷实，很多人继承了丰厚的遗产。但是这些人要是跟维特根斯坦比起来，全都算穷光蛋。维特根斯坦他们家不是一般的富，而是超级富。

维特根斯坦是犹太人。他的父亲是个商业奇才，用了三十年时间，从一个普通的绘图员一路奋斗成为钢铁大王，基本上垄断了整个奥匈帝国的钢铁产业。他们家的财产是世界级别的。他们家在维也纳的住宅无比豪华，外人都称作「维特根斯坦宫殿」。

咱们过去受阶级观念的影响，认为穷人先进，富人落后。所以历史人物的形象，多半是越穷越聪明勇敢，越富越残暴愚蠢。但事实上，不少艺术家、思想家都出身富贵家庭。这是因为有钱人也不会是傻子，他们不少人当然不希望自己的后代变成纨绔子弟，他们和普通家庭的家长一样，都会尽力教育好自己的子女。而有钱人有更多的资源可以利用，培养出人才的概率也就可能更大一些。

所以我们看历史，会看到有的人出身富家，继承巨额财产一辈子丰衣足食，而且长得还帅，还受到了良好的教育，还有好多漂亮妞儿，还高寿，