西西弗的神话

说完萨特，接着说加缪。

加缪和萨特的境遇有一些相似的地方。

他们都是法国人，萨特比加缪大 8 岁。二战的时候，法国沦陷，两个人都以写文章、演话剧等方式参与地下反抗活动。二战后，两个人都获得了诺贝尔奖。

两个人小时候都落下了病根。萨特小时候得的是眼疾，以至于终身丑陋；加缪小时候得的是肺结核。在那个年代，肺结核没有有效的治疗办法。加缪虽然捡回一条命，但是肺病伴随终身，到了中年，肺已经很不好了。

萨特和加缪的主要区别是，萨特生活安逸，加缪却生活贫苦，出名前一直为生计发愁。加缪和第二任妻子结婚的时候，没有钱买金的结婚戒指，只能买两个铜戒指代替。后来萨特和加缪分别获得了诺贝尔奖，萨特大方地拒绝了，加缪却接受了。除了个人立场的区别外，恐怕和加缪急需奖金也有一定的关系。

在加缪名声已经如日中天、甚至有点变得高傲的时候，他接受了一大笔钱，给迪斯尼公司的一本画册写一篇短文。洛特曼的《加缪传》是这么写的：「负责传达此项提议的人本来提心吊胆，生怕被加缪赶出门去，但加缪显然很需要钱。」

加缪和萨特还是好朋友。因为观点相近，他们在年轻的时候就互相欣赏。

萨特最重要的小说《恶心》发表后，加缪立刻写了一篇深刻的评论。当加缪写了《局外人》后，萨特也写了重要的书评。

在德国占领法国期间，加缪和萨特、波伏娃成了好朋友。他们和包括毕加索在内的一些文化名人经常在一起聚会、吃饭，进行文艺活动。

二战后，加缪和萨特、波伏娃还经常在一起聚会、喝酒、聊天。加缪和萨特都喜欢泡姑娘，加缪在这方面堪称高手，经常手到擒来。相比之下，萨特因为相貌的原因，总比加缪差着一筹。加缪曾跟朋友说波伏娃想泡他，但他拒绝了，因为他担心波伏娃是那种上完床后在枕头边絮絮叨叨的才女。

后来萨特和加缪在杂志上吵了一架，从此结束了友情。他们俩吵架的原因当然不是为了波伏娃，也不是因为哲学思想上的对立，而是政治立场上一左一右的分歧。

两人争论的标志性事件发生在 1952 年 8 月，萨特所在的《现代》杂志刊登了加缪的长文，以及萨特的一篇更长的反驳文章。这期杂志一出，立刻成了法国舆论的焦点。因为当时萨特和加缪已经是欧美有名的文化红人，两个人是多年好友也是尽人皆知。他俩打架是当时的爆炸性新闻。连下三流的小报都辟出大片的空间，详细刊登萨特和加缪打架的消息。

在加缪 46 岁的一天，他听到一位著名的自行车冠军在车祸中丧生的消息，加缪非常悲痛地说：「眼下，命运之神专门打击名人。」

两天后，加缪坐着朋友的车去度假。朋友开车，加缪坐在旁边，朋友的妻子和女儿坐在后座。路上，加缪和朋友聊了死亡的话题，他们俩开玩笑说，死后就把尸体放到朋友妻子的客厅里，后座的朋友妻子说，这太吓人了，要是这样的话，她就搬家。

后来车轮打滑，汽车撞上了路边的大树。加缪当场死亡，他的朋友受伤被送往医院，在几天后的外科手术中死于脑出血。两位女士也受了伤。

加缪车祸身亡后，当时法国广播电台正在罢工（法国人到底有多爱罢工！），但罢工委员会立刻同意播放五分钟的哀乐悼念加缪。

下面来讲讲加缪的主要观点。

加缪不愿意媒体把自己的名字和萨特放在一起，也不认为自己的观点属于「存在主义」。但是大众基本不理他这茬儿，现在一般人谈到加缪，都认为他的哲学属于存在主义。

他最有名的观点是，世界是荒谬的。

这是什么意思呢？

假如这个世界上有终极真理，那么就意味着在这个世界里有某种高于一切、比任何事物都重要的东西。那么人的存在就是有目的的，目的就是找到这个最最重要的真理，或者按照这个真理的指导来生活。

这就是形而上学下的人生意义。

过去的形而上学家们，在相信自己发现了真理后，都认为人生是有目的的。比如宗教信徒认为，在教义的指导下生活就是人生目的；叔本华认为，对抗生命意志是人生目的；尼采认为，努力当超人是人生目的；黑格尔更是认为整个历史都是有目的的，个人的人生目的是去努力实现历史的目的。

可是，当形而上学不存在以后，这些目的就都不存在了。

这世上没有终极真理，那就没有什么必须无条件为之奋斗的目的，那么，人到底为什么活着？人来到这个世上也不具备什么特别的目的。萨特就说，世间万物的存在都是偶然的。也就是说，稀里糊涂，没有任何理由，人类和世界就这么存在了。

总而言之，人生也好，世界也好，没有任何目的。

但是，人总是要用理性思考的。前面说过，没有理性，人就不可能活下去。

而所有的理性思维，都需要目的。

前面在讲波普尔的时候说过，没有目标、目的，人类就不可能去观察。实际上，人类在做任何有理智的行为的时候，都要先设定目的，然后才能行动。试想，假如没有任何的目的，您如何下命令让自己行动呢？任何命令都下不出来，因为目的是命令的前提。

人平时思考必须用理性思维，理性思维必须要求有目的，因此人在平时生活的时候，都带着某种目的。比如我们一生下来，父母就教育我们：你应该好好学习，这是小孩的人生目的。到青年的时候，自己给自己找到了人生目的：谈恋爱。再大一点，又有了新的目的：赚大钱。从细节上讲，人的每一分每一秒的理性行动，也都有目的：我要看完这本书，我要做完这个工作，我要吃完这碗饭，等等。人不可能离开目的。

然而哲学的结论告诉我们：人生其实是没有目的的。

当人意识到人生没有目的的时候，对目的的本能渴望和没有目的的现实就会发生强烈的冲突，让人产生荒谬感。

举个最简单的例子。我们之前一直说反对虚无主义，说虚无主义无法让我们接受，我们一定要找到别的答案。

那您有没有想过，为什么虚无主义我们无法接受？

因为虚无主义告诉我们，人生没有意义，人生没有目的。人活着就是活着，没有任何的理由，没有任何值得我们做的事情。

我们一听这个结论，就本能地产生反感，本能地拒绝接受这个观点。这个本能的反感，就是上述冲突造成的。

我们为什么要孜孜不倦地询问，渴望别人告诉我们人生的意义，「人为什么活着」？

实际上就是想给自己的人生找一个目的，祛除虚无主义带来的强烈的不适感。

但是形而上学告诉我们，没有办法祛除呀。

所以加缪认为，这个世界是荒谬的。

萨特也一样。萨特最著名的小说《恶心》没有跌宕起伏的情节，通篇写的是主人公感觉到这个世界发生的一切事情都是偶然的、没有目的的、找不到意义的。人类的存在是毫无理由、纯属偶然的。意识到了这一点后，主人公就产生了荒谬感，产生了恶心感觉。

有人说，你说的这种荒谬感，是只属于你们哲学家的。你们苦苦思考，认为人生没有目的。可是大部分老百姓不这么想啊，老百姓有的想，我活着是为了祖国富强；有的想，我活着是为了家人幸福；有的想，我活着是为了享乐一生。他们都有自己的人生目的，很多人都一生坚信这些目的，这不就不会产生荒谬感了吗？

假如真的能一辈子都坚信某种人生目的，从来不迷茫困惑（如意志坚定的宗教信徒或者革命者），那么的确不会产生这种荒谬感。

但是，普通人有的时候会突然质疑目的的合理性，进而怀疑人生，进而感到荒诞。

就好比有人为了亲人活了一辈子，结果发现亲人辜负了自己；有人为了出人头地努力工作，结果发现自己根本不可能成功；有人为了享乐活着，结果在享乐满足的一瞬间感到了极大的空虚。这些时候，人们原有的目的崩溃了，有些人会及时给自己找到新的目的（这就是所谓的「开导自己」）如果没能及时找到，就会感到这个世界荒谬，人的本质荒谬。

我再举一个通俗的例子。

人类获取知识最基本的方式是听故事。比如在远古时代，人们坐在火堆旁，老人要把知识教授给孩子。但是远古人没有那么强的逻辑能力，孩子也没有那么强的智力去学习逻辑知识。因此老人把知识变成部落传说，用故事的形式讲给孩子听。比如，讲一个勇士用智慧战胜怪兽的故事，孩子就可以从中学到智慧的知识。

不光是远古人，我们今天的幼儿教育也是采取这样的形式。

也不光是幼儿教育，成人学习很多知识也是靠听故事的形式。比如，我想把我公司的情况讲给我的伴侣听，很少有人会用纯逻辑的语言介绍：「我的公司有三个人，第一个人有三个特点，分别是一、二、三 ⋯⋯」而是会这么说：「我跟你说啊，今天我们公司有这么一档子事，我那个同事如何如何 ⋯⋯」我对自己公司的形容是靠这些故事组成的。我的伴侣对我公司的印象，也是靠这些故事拼凑出来的。

故事是大部分人理解这个世界的方式。现在请你唤起你对一个熟人的印象，你在头脑里，最先想到的常常是关于这个人的一些事件的片段，而不是理性的一二三四。这是人类进化的一种优势：用故事的方式记忆知识，对智力水平依赖程度低，不容易被遗忘，这在远古时代是最高效的，在现代也是最省力的方式。人生小感悟、心灵鸡汤这类用故事来说教的形式之所以流行，就是这个缘故。

问题是，人类能理解的故事有一定的固定模式。这个模式经过人类文明的千锤百炼之后，早就固定下来：

故事必须有开头，有情节，有高潮，有结尾。

任何一个能被大众接受的、听着比较「正常」的故事都得有这几个要素。

试想，假如我们给别人讲一个没有开头的故事，我们说：「小王，我跟你说个事，那两个人后来成好朋友了 ⋯⋯」小王会立刻打断我：「等等 ⋯⋯ 你说什么，我没听懂。」

小王为什么会拒斥这个故事呢？因为没有开头的故事对他来说，不可能提供有用的信息，他没有办法理解。

再试想，假如一个故事没有高潮，或者没有结尾，那会怎么样呢？我们给别人讲一个故事，讲到最关键的时候突然停下来不讲了。那个人就会忍不住问：「继续讲啊，然后呢？」如果我们不讲，他甚至会生气：「你这个人怎么这样呢，说话说一半！」

为什么他会生气？因为他的理性思维难以接受一个没有解决冲突和悬念的故事，甚至会因为过于难受而感到愤怒。

为什么世界各地、各种年龄、各种文化背景的人都愿意去看好莱坞电影，看完之后都会心满意足？

原因之一，是好莱坞电影的故事严格遵守开头、情节、高潮、结尾的故事模式，这样的模式符合人类对故事的预期，这个预期是全人类共有的。

我们对整个世界的了解，都建立在一个有头有尾、有情节、有高潮的故事的基础上。

我们评价一个人的时候，常会这么说：「她过了辛劳的一生，她养育了三个子女，是成功的母亲。」「他过了荒废的一生，他吃喝玩乐，最后落得凄惨的下场，没有人可怜他。」这些都是典型的有头有尾的故事，主人公的一生被我们简化成了一个有明显动机、矛盾冲突，又有结尾的故事。

一个人的一生其实是非常复杂的，在不同阶段有不同的人生目的，同一时期也会同时有很多目的，甚至本人都说不清楚自己的人生目的到底是什么。但是，当我们评价一个人——尤其是比较疏远的人的时候，常常会强行给他（她）安上一个身份（她是一位好母亲）、一个目的（她养育了一大家人），在他（她）人生的结尾，这个人生目的一定会有一个交待（她培养出了一群好儿女/不幸的是，儿女辜负了她），然后我们就完成了对一个人的描述。就像看完一部完整的好莱坞电影一样，心满意足了。

问题是，无论人的存在还是毁灭，都是偶然的，根本不可能遵守好莱坞的故事结构。

真正的人生，故事忽然开始，忽然结束，不一定有矛盾冲突，也未必有高潮和结局。

当人们意识到这一点的时候，就会感到世界荒谬。

对于普通人，最能让人感受到这一点的，是死亡到来的时刻。

现实中的死亡是突如其来的，并不是在人生故事完成了高潮、进入结尾的时候才来。可能从故事刚开始、故事讲到一半、马上就要进入高潮等等每一个时间点，死亡随时都有可能到来。

好比一个养育子女的母亲去世了。在外人的想象中，这个「伟大母亲」去世的时候，应该是躺在病床上，周围站满了子女。子女们握着母亲的手，热泪盈眶，说：「感谢您养育我们的恩情，我们会永远怀念您。」疲劳的母亲点了点头，说：「看到你们都长大成人，我就心满意足了。」然后恰到好处地闭上了眼睛，故事圆满结束。

但真实的生活不会照着这个章法来。死亡在任何时候都可能到来，这个母亲去世的时候，可能身边的子女正在聊天，没有注意到母亲的去世。可能子女正去水房打水，母亲的身边一个人都没有。母亲自己也未必是在回味人生的高潮中离世。可能心里怀着巨大的恐惧，可能正对未来忐忑不安，可能正想着一些琐碎的小事，可能正打算去拿遥控器换一个看到了一半的电视剧，正在按下按键的时候，黑屏，一切突然停止。任何类似向亲友交待遗言、讲出未完成的愿望、对自己的一生作总结、来一番反省等等行为都还来不及去做，生命说结束就突然结束，一下子就终止了，就如同那些讲了一半突然闭口、让人无比焦躁的故事一样。

这样的现实，会让人感到荒谬。

当人们亲历亲朋好友的死亡时，尤其是年轻人意外死亡的时候，人们会想：这就是人的一生吗？说结束就突然结束，好像还什么都没做，什么目的都没实现，就突然没了？那他到底算什么呢——提最后这个问题的时候，其实是反省者在本能地要给死者没有目的的人生找一个目的，找一个总结。如果反省者一时找不到这个目的，那么就会对世界、对人生产生荒谬感。

很多人就是在这个时候开始追问人生意义的。他为什么要问这个问题呢？就是因为他想迫切地得到一个答案：人活着的目的是什么？

请您认真地想象一下，假如有一天您知道自己得了绝症（我呸呸呸啊），生活只剩下三个月的时间了，您将会处于什么样的精神状态呢？

您可能会觉得，这剩下的三个月肯定和平时的人生完全不一样了，有了质的变化。无论是尽情享受生活，还是哭哭啼啼恐惧死亡，总之生活变了一个样。在生命最后的旅程里，自己的每一个行动似乎都增加了一层别样的意义。就像电影里演的那样，那些面对死亡的人对人生多了一层思考（这是对的），因此超越了平凡的人生，找到了很多更有意义的行为（这不一定）。比如，实现自己童年的梦想，实现一个崇高的目标，追求多年不敢表白的真爱。总之，这几个月的生活，一定能让人生有所升华，达到人生故事的高潮，然后心满意足地（因为人生的故事终于有了高潮和结尾啊）去迎接死亡。

我们之所以有以上幻觉，就是因为我们本能地以为，自己的人生一定要有一个高潮和结尾，本能让我们无法摆脱这种想象。

但这不是世界的真相。

假如您刚才已经想好临死前打算做的各种事了。好，我现在请您想象，突然间这时候您发现自己心脏病发作，绝不可能有生还的希望，意识已经模糊，生命马上就要结束。

这个时候，您会怎么想？

请您先认真地想象一下。

大概是类似以下这几种感觉：

「我擦，这不是真的吧！」「太扯了吧，我就这么死了？」「等等，我还有好多事没有做啊！」「我不甘心啊！」

刚才，您对人生还有种种规划：未来想拥有什么样的生活，拥有什么样的伴侣；明年想去一个渴望已久的地方旅游；这几天有一件工作即将完成；有几部特别想看的电影还没有看；待会儿打算吃顿好吃的，等等。

突然间，一下子就结束了。

是不是有一种强烈的荒诞感？人生怎么就这么毫无征兆地、突如其来地、莫名其妙地结束了呢？我还有很多想做的事情没有做啊！

然而这种事是有可能发生的。现实中就有很多人，在毫无征兆的情况下，因为意外、急病，还没反应过来就死掉了啊 ①。

而且哪怕是事先得到通知的绝症，仍旧不会像我们想象的那样，有一个真正的高潮。

真实的生活是平淡的。在得知死讯以后，人会因为一时的激情暂时改变对生活的看法，但大脑的自我保护机制决定，人不会长时间保持激情。时间稍微一长，生活又会变成普通的样子。琐碎无聊的生活依旧琐碎无聊。一开始亲朋好友还会对你付出热情的关怀与照顾，但是随着时间延长，热情也会散去，久病床前无孝子，疲惫和厌倦接踵而来。过去让人感到烦躁、无奈、绝望的琐事，会依旧让人烦躁、无奈和绝望。

很多人都想过，在得了绝症之后一定要去做之前想做而还没有做的事。比如，一定要去梦想中的地方旅游。在想象中，这个旅游是人生最后的一次华丽，是对自己一生的犒劳，自己在如画卷的美景中畅想人生，然后心满意足地去迎接死亡。实际上呢，这个旅游当然是挺美的，但一样有平时的劳累、无奈、烦躁，在从旅游景点回到自己城市的路上，和平时旅游回来一样，充满了倦怠和空虚——这就完了吗？我期待了一辈子的梦幻旅游就这么结束了吗？又回到普普通通的生活中？我想象中的脱胎换骨的感觉在哪里？

其他想象中的人生高潮也是一样。

总之，我们对自己的人生的评价、规划，一定是个故事模式，一定有高潮和结尾。但现实并不是如此。当现实和我们的印象发生冲突的时候，荒谬感就产生了。

那么，面对这荒谬的世界，我们该怎么办呢？

加缪的名篇《西西弗的神话》里讲了一个希腊神话。说西西弗被众神惩罚，必须把一块巨石推上山顶。但是石头一到山顶，马上又自己滚下来。西西弗必须再次重复这苦役，一直到永远。

加缪用这个例子来说明我们生活的荒谬。人们的世俗生活就像工人每天重复着机械的工作、却不知道自己工作的意义何在一样。解决办法是什么呢？加缪说，西西弗的胜利在于他意识到了这种荒谬，他从此不再是荒谬的奴隶，而是自己的主人。虽然他无法改变自己的处境，但是他内心是充实的，所以他可以在荒谬中寻找到幸福。

——说实话吧，我不太理解加缪的说法，我还是不觉得这有什么幸福。我个人的看法是，这世界荒谬是合乎逻辑的哲学推论，普通人是无法超越的。假如它可以轻易超越，那么也就不再是哲学的必然推论了。

也可以用咱们前面的逻辑来说：荒谬感人人厌弃，那么假如有一个容易的办法可以一劳永逸地超越荒谬，得到幸福，那每一个老百姓必然早就使用了。可是加缪过后这么多年，我们还是觉得荒谬感处处存在，这说明加缪的办法不大适合我们老百姓。

那该怎么办呢？我觉得唯一的办法是和大众的做法一样，自己给自己找到人生意义（虽然是虚假的）。用西西弗的比喻来说，我们只能在推石头的时候哄自己说这么做是有意义的，并且乐在其中。

这个哄骗自己的借口，就是人生意义。

「人生的意义是什么？」 我们知道，这个问题没有标准答案。 即便如此，我还是得勉强回答一下这个问题。

首先说一下我对这个世界的看法：这个世界的本质是什么呢？什么知识是真实可信的呢？

对于客观经验领域，也就是对于我们能看得见、摸得着的物质世界，最好的研究方法是「基于经验主义和实用主义的、可证伪的理论」。说白了，就是科学。作为现代人，拒斥科学方法和科学成果是不可能的。

对于「世界的本质到底是什么」的问题，这里没有标准答案，愿意相信什么都可以。可以相信不可知论、相信先天认识形式，也可以像中国的一些哲学家那样，相信真理不能说，是主观的、非理性的，只能靠领悟，还可以相信世界是一场大梦，或者相信宗教信条。

也可以这么说：世界的本质就是我的信念。我相信世界的本质是什么，它就是什么。

那么，「人生的意义是什么」该怎么回答呢？

这也是一个信仰问题。

有人说，这本书一开始说我们学哲学是想追问人生意义，结果写到最后，还是说不知道，还要我们自己寻找——合着写了一本书最后还是没有固定答案啊！

可是，你不觉得没有固定答案的世界才更美好吗？

假如我们找到答案了，说，人生意义就是「为了人类共同的幸福而奋斗」，那整天吃着薯片看美剧混日子的人们，岂不是要因此背上负罪感吗？可是凭什么啊，人家招你们惹你们啦？

假如我们说，人生意义就是「自由自在，做自己想做的事」呢？那为了子女受了一辈子苦的长辈们，他们的牺牲到底是毫无意义的呢，还是该算成为了满足他们私欲的「活该」呢？

一个「人生意义」只有唯一答案的世界，是不是很可怕呢？

参差多态，乃幸福之本源啊。

那么，该如何找到自己的人生意义？

我认为最有效的办法，是逼迫自己直面死亡。

我们问人生的意义是什么，其实就是在给自己的人生找一个目标，就是在问：「我为什么活着？」

这也就等于在问：「我为什么不立刻自杀？」

加缪说过：「真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀。」

维克多・弗兰克是一名奥地利犹太人。二战的时候他被关进纳粹集中营，经历了地狱般的磨难后侥幸逃生。战后他成了一名心理学家。他在治疗的时候常问病人：「你为什么不自杀？」因为借助病人的回答，他可以「为一个伤心的人编织出意义和责任」。

假如你能顺利地回答「我为什么不自杀」的问题，如「我不想死，是因为我还想到处旅游，吃好吃的」「我不想死是因为我不能让父母伤心」。那么，这些答案就是你现在的人生意义。

假如你的回答是「我不觉得活着有什么意义，我只是怕死」呢？

那就请你想象一下死亡来临时的感觉吧。

一个无神论者在面临死亡的巨大恐惧的时候，有时，求生的本能会让头脑拼命地给自己寻找活下去的理由。这个理由，也就是每个人的人生意义。

有些和死神擦肩而过的人说，经过这一场磨难，自己大彻大悟，对人生有了更高层次的看法了。可是，我们每个人都知道自己早晚会死，为什么非要死到临头的时候才会大彻大悟呢？那就是因为绝大部分人平时从不愿意直面死亡，潜意识里认为自己可以永远逃避死亡。所以只有死到临头，才会开始反省人生。

我们既然知道了这个道理，那就不妨早一点直面死亡，早一点把这件事想明白。

怕死还意味着我们要珍惜生命。

要珍惜生命的理由是，经验世界不能告诉我们死后还有没有意识。宗教虽然告诉我们人死后意识还会继续存在，但他们的论断都是无法验证的。再者，就算人死后意识还会延续，我们也不知道那是一种什么情况，会不会就在黑暗中永远飘荡，还是会失去全部的记忆？我们一点把握都没有。

而且以人类现有的经验而言，死亡是宇宙中少有的一个不可逆的事情。人死以后，再也回不到原来的生活中，想后悔也来不及了。

如果死亡确实是意识的永远终结，那么就意味着我们失去了一切探索世界的机会。我们甚至可以感性地说，那就意味着我们自愿放弃了这世界给我们最大的恩赐，而这恩赐就只有这一次，放弃了就没有了。

所以虽然形而上学不限制任何答案，但是我们应该尽量保存、延长自己的生命，不要拿自己的生命冒险，也要同样尊重别人的生命，这都是不言而喻的正确。尊重生命的同时也就意味着我们要珍惜时间。这都是我们探索真理的底线之一。

最后再说一句。

维特根斯坦在《逻辑哲学论》中说：「人生问题的解答在于对这个问题的消除。」

这个道理体现在生活中就相当于，人小的时候要问「人为什么活着」，长大了就不问了，不一定是因为知道答案了，而是因为某些原因让他觉得不再需要问这个问题了。

当你不再问这个问题的时候，或许就意味着你已经找到了答案。