第 29 节 少年陨落
第 29 节 少年陨落
三年后的亚运会上，金牌得主徐千帆接受采访时提到了我。
他说他能坚持下来，多亏了我的鼓励。
又惋惜我明明有着最好的天分，却最后无缘赛场。
爸爸妈妈听到一模一样的名字，问道：“然然，他说的不是你吧？”
“不是我。”
爸爸妈妈，他提到的那个人早就死了。
死在电流声里和鞭打声中。
那名为天赋的种子，根本没有来得及生根发芽，开出花朵。
1
徐千帆在电视里接受采访的时候，我正和爸妈坐在饭桌前吃饭。
他们惯常训斥我：“然然，吃个饭没必要坐得这么板正，我和你爸爸都不自在了。”
我想要放松，可是怎么也放松不下来。
我的背脊是挺直的，左手拖着碗底，碗就嘴。
这套动作已经形成了肌肉记忆。
可我爸却没有看到我的努力，他叹口气：“还在生气是吧？都三年了，你气性怎么这么大？”
我下意识地想要认错，我爸已经扭头看向了电视。
这是不想要跟我说话了的意思。
……正确应对方法应该是，乖乖吃饭，不要打扰他。
徐千帆出来的时候，我正在吃最后两口。
听到熟悉的声音，我也不敢抬头，而是抓紧时间吃完，这才看向电视里的人影。
那是徐千帆，他正在接受采访。
“这是谁？”我听到妈妈问。
“冠军啊。”我爸回答，“这不脖子上戴着金牌呢。”
“啧啧啧，你看人家这冠军，和你闺女一样大的年龄吧？再看看你这闺女，连个大学都考不上。咱们这辈子是不用指望她了……”
我爸妈一边感叹着，一边露出艳羡的神色来。
难怪他们艳羡。世界冠军——任哪个普通家庭里面出一个，都是光宗耀祖的存在了。
可随着徐千帆和记者的互动，他们眼中的艳羡一点点减少。
“是个游戏冠军啊。”
“比不上跳水和体操，没有什么含金量的。”
“可游戏冠军也行啊。怎么说是个冠军了，我听说有的游戏冠军年入千万呢。”
“人家玩的游戏和你闺女可不一样。人家打的叫职业……你闺女那叫耽误学业。”
又到了他们日常拿别人和我比较的时候。
但和往常不一样……往常的时候，他们说我成绩差，说我懒，我其实都能不在意。
只有今天，我有点难过。
可我知道，我不能反驳他们，如果我不乖乖听话，便又会被送到那个暗无天日的地方。
“爸，妈。”我喊他们，“我去洗碗。”
我刚刚站起身，却忽然听到了徐千帆的话：
“除此之外，我最最感谢的是一个女孩子。她有我见过的，最厉害的游戏天赋。
“她在我准备放弃的时候鼓励了我，让我在电竞这条路上走了下去。
“赵怡然，电竞发展得越来越好了，你愿意回来看看吗？”
“砰——”
是爸妈的碗不小心落在桌子上的声音。
他们略带点不可思议地问我：“然然，他说的是你吗？”
“不是。”
2
我在卫生间的马桶旁呕吐不止。
因为我说了谎话。
这是三年来我第一次说谎话。
我的呕吐声惊动了我妈。她循着声音找过来，看我在马桶边干呕，脸色很不好看。
“你！”她下意识地问出口，“你是不是跟谁去鬼混了？”
可下一秒，她便意识到自己说错了。
我高中毕业已经一年半了。这一年半里，我分秒都待在家中，除非他们喊我，我连楼都不下，哪里有机会跟人鬼混？
所以她只好强行挽尊：“不喜欢吃我做的饭就别吃啊。用得着吃完了干呕吗？吃我做的饭是不是委屈你了？”
说着说着，她的声音就越来越大。
“我不就是把你送到素养学校去学了一年吗？要不要这么半死不活的样子？是不是这件事情就过不去了？一天到晚在家拉着个脸，到底是谁欠你的了？”
我妈越说越激动，我知道，她不满我很久了。或者说，她总是对我不满。
一开始的时候，她不满我的叛逆。
而现在，她不满我的木讷。
她的不满很少直接说出来，大部分时候，都在不断地累积，压抑。像一粒一粒沙一点点地堆在她的心里，然后猛地涨破，爆发……摧枯拉朽般朝我扑来。
算起来，我妈的不满曾经爆发过一次。
那一次，她把我关进了一个与世隔绝的地方，给我叫天天不应，叫地地不灵的惩罚。
而如今，她大概准备再爆发一次了。
她恶狠狠地看着我，随手从窗台上拿起一瓶沐浴露，便往我的头上扔过来。
“啊——”我已经惊慌失措地捂住了头。我的身体蜷缩起来，嘴里不停地求饶，“不要打我！不要打我！我不敢了，我不敢了！”
沐浴露摔在了地上，“砰”的一声，盖子被摔开，里面的液体也溅射出来。
“怎么了？”我爸冲进来的时候，看到的就是脸色铁青的我妈，还有蜷缩在卫生间，站都站不起来的我。
“怎么了？”我妈冷笑一声，“你之前那个彪悍的样子呢？之前牙尖嘴利的样子呢？你现在在装什么柔弱啊？”
她有气无处发。即将喷发的火山不过爆发了一半，便被我爸拉出去了。
“好了好了。然然性情大变，你不是不知道。当时你不是还夸她现在懂事多了吗？”
卫生间里安静了下来，我也慢慢停止了颤抖。
周边的声音开始逐渐清晰。
我隐约听到我妈妈在外面抱怨：“我就是看不惯她委屈的样子，我供她吃供她穿，我还对不起她了？”
3
我大概是八点五十五从卫生间爬起来的。
爸妈出去之后，便再没有来看过我。
我爬起来的时候，双腿还有些软，所以只好扶着墙挪到我的卧室里。
仔细检查了一番，发现自己没有不小心尿裤子。
还好，不用另外收拾，我可以按时睡着。
晚上九点，我准时躺在了床上。
可三年来准时的生物钟，今天却乱了。
我睡不着。
徐千帆的脸总是出现在我的脑海里——有他现在长大后变得硬朗的五官线条，也有他三年前尚且显得稚嫩柔和的脸。
除了徐千帆的脸，更多的是无数的游戏画面在我脑海中闪现……
更多的是队友们的对话：
“赵怡然，你好牛啊！”
“太棒了吧！快给我地址，我这就让我的俱乐部去签你！”
“你一定要来我们俱乐部啊！到时候咱们剑指冠军哈哈哈哈哈！”
可下一秒，又是强烈的反胃感。
我猛地翻身，想要吐出来。可怎么呕吐，却始终吐不出任何东西。
“砰砰砰——”
是我爸不耐烦地敲门声：“然然，九点了，能别折腾了吗？”
大概是黑暗给了我勇气。
也大概是久远的回忆忽然冲破了我的记忆。
奇迹般地，我停止了干呕。手摸上脸颊，只觉得一片潮湿。
“好，爸。”我三年来第一次在黑暗中开口，“我不折腾了。”
不折腾了，却也睡不着了。脑海里都是徐千帆接受采访时候的发言。
“除此之外，我最最感谢的是一个女孩子。她有我见过的，最厉害的游戏天赋。
“她在我准备放弃的时候鼓励了我，让我在电竞这条路上走了下去。
“赵怡然，电竞发展得越来越好了，你愿意回来看看吗？”
赵怡然，电竞发展得越来越好了，你愿意回来看看吗？
4
我没有想到，第二天便有人找到了我家。
门被敲响的时候，我正在厨房里面刷碗。
外面传来我爸不耐烦的声音：“谁啊？这么早！上午不打麻将啊！”
我下意识便想要往卧室里避。可手中的泡沫还没有冲干净，碗也还在水池里面放着。
“不是打麻将的！”客厅里面传来一个耳生的声音，“赵怡然同学在家吗？我们想要采访她。”
听到我名字的一瞬间，我下意识的反应是冲掉自己手上的泡沫。
我习惯性地想要藏起来。
我的全名被叫出来的时候，太像在那个噩梦般的地方被点名了。
但我硬生生地停住了脚步。
因为我知道，当别人喊我名字，我却不主动站出来的时候有什么后果。
所以，我第一次放下了洗到一半的碗，又用布擦了擦手，在半分钟之内走到客厅。
“到。”我说。
我爸爸的脸上闪过难堪之色。
曾经，也有熟人来我家，喊出我的大名问我去哪里了。
这三年来，不管是哪一次被喊大名，不管我当时在做什么，我都会像今天这样，半分钟之内到达客厅，然后立正，声音洪亮地喊出“到”字。
每一次，我爸爸都很难堪。
他会当着客人的面训斥我，让我滚回屋里去，他说他不明白我为什么要故意给他丢脸。
久而久之，经常来我家的客人便当我不存在，更不会喊我的大名了。
只是，今天的客人有点特殊，她是个陌生人。
可一张脸孔看起来却有点眼熟。
而她看我的时候，也不像那些熟人一样，带着点讥讽，带着点怜悯。
反而眼里闪着光：“你就是赵怡然吧？徐千帆口中的那个赵怡然？果然，天才就是不一样啊！我听徐千帆说，你的天赋比他还要强？”
我爸的脸孔一片空白。
而我，也忽然意识到，为什么我看她有点眼熟了。
她好像，就是昨天采访徐千帆的那个记者。
我爸显然也认出了她：
“你是那个体育频道的记者？你来我家干什么？”
我爸不相信我便是徐千帆口中的那个人。
“你的那个采访，我们昨天就看到了。”我爸说，“当初我就问她，她说她不认识游戏冠军。
“她以前不过是玩物丧志罢了，去哪儿认识游戏冠军的？”
我爸替我拒绝了采访。
即使记者屡次劝说。
我爸笃定了我不认识游戏冠军。毕竟我当初是玩物丧志，怎么可能有机会进国家队呢？
凭什么进国家队呢？
5
可这样的全民盛事，关注的人怎么会少？
徐千帆轻飘飘的一句话，会引得记者专门来我家采访。
也会引得别人根据徐千帆的提醒寻找细微到看不见的蛛丝马迹……
无数人想要看看，徐千帆口中那比他天赋还要高的人，打起游戏来是什么样子了。
网络上的考古党也从来没有少过。
他们根据徐千帆给出的时间线，一条一条录播翻找过去，终于找到了十来条符合描述的视频。
同时也唤醒了不少网友尘封的记忆。
【啊！赵怡然这个名字不耳熟。但是 yiran 这个 ID 我是记得的。】
【我也想起来了。当年真的是惊鸿一现啊！她打野真的牛，冲榜也很厉害，属于又努力又勤奋的那种人。】
【当年还有好多俱乐部抢她的。最后是徐千帆死缠烂打，要到了联系方式。】
【哈哈哈哈哈哈我也记得，当时连麦了才知道是个小姐姐。】
【小姐姐的年龄还很小。我记得当时小姐姐是钻被窝里连麦的，说害怕吵醒她妈妈。】
【后来还和徐千帆一起排位过几次。那一手真的秀麻了！】
【然后就忽然消失了。】
【然后就忽然消失了。】
【断联的很突然啊。我记得正暑假呢，忽然就放了徐千帆他们鸽子。】
【这样说来，徐千帆也是真的惜才。】
【啊——等等，你们说暑假？那一年的暑假？我正好认识一个叫作赵怡然的。】
【那个赵怡然，就是暑假的时候忽然不能和外界联系的。】
这条评论下，一流水的回复：
【是高三了？那也不至于不能和外界联系啊。打个电话都不能？】
【求瓜。】
【求瓜。】
【求瓜。】
那人回复得很快。
【瓜不保真，因为我也不确定是不是那个赵怡然。她那时候没有回复徐千帆他们，应该是因为被送到素养学校去了。当时我也在那里面，不过待了半个月我妈就受不了，把我接走了。之所以记得她，是因为她是我们那一批里最漂亮的，也是挨打挨得最多的。】
【不懂就问，什么是素养学校啊？】
很快，网友们便扒出来所谓的“素养学校”到底是个什么东西。
【……世界上真的有这种学校？】
【这哪里是素养学校？这不就是变相的戒网瘾学校吗？】
【关小黑屋、拘谨、辱骂、殴打……办这种学校的人是想断子绝孙对吧？】
那个热心网友把我被送进去的素养学校的名字发了出来。
还把他在里面的经历发在了网上。
【他妈的！真的有爸爸妈妈狠心到把孩子送到这个学校的啊！】
【神经病啊！哪有把人关在禁闭室里七天的？是不是关傻了啊？】
【别侮辱军事化管理了！还踏马条件反射，这是把人当狗训啊？】
【有没有其他去过素养学校的人现身说法，素养学校里面真的是这样子的吗？】
【也太可怕了吧？】
6
“素养学校”这个词语很快在网上流传了起来。
亚运会便是天然的热度。徐千帆得了冠军风头无两，无数人都想知道，他心心念念的天才到底是什么样子。如今听说天才去过“素养学校”，所有人的目光更是被引到了这上面来。
而我曾经去的那个素养学校，更是被翻了一个底儿朝天。
无数人把学校信息放到了网上，在他们大规模寻找那所学校的时候，素养学校还在营业。
坚固的铁丝网，高高的围墙，学校里传来跑步的号子声……
还有那些学生们麻木的眼神。
无数的学生现身说法，说自己在这个学校里面曾经挨了多少打，又如何被训成温顺的“执行者”。
网友们惊讶：【卧槽！我一直以为戒网瘾的学校早就已经消失了。】
【戒网瘾学校还能秽土转生的？】有人在网上问。
【不是，你们搜到了没有，这个学校曾经死过人！】
【死过人还在网上大闹过！但后来家长和学校私了，这件事情也就不了了之了。】
【啊？】
对的，这个学校甚至死过人。
巧的是，这所学校死人的时候，正好是我被送到这个学校一周之后。
我是被我爸妈骗到素养学校去的。
他们说，只要我能在这个学校待上一周，且表现良好，他们就同意和战队经理见上一面。
怪我那时候太过天真，真的相信了我爸妈的承诺。
当我察觉到不对劲的时候，爸妈已经开车离开了。
我被丢在了这个“素养学校”里，我的所有私人物品都被“老师”、“教官”们没收。
我只能穿上统一制式的服装。
我并不是一个乖觉的人。
第一天，我被打到下不了床。
是我床下的小姑娘给我递了一杯水，跟我说：“这其实就是帮我们纠正坏习惯的学校，你在这里好好待半年，半年过去了，就能出去了。什么都听他们的，就不会挨打了。”
我还跟小姑娘说，我在这里只待上七天。七天一过，我爸妈就会接走我。
等我出去了，就把他们也救出去。
我不知道小姑娘为何脸上带着奇怪的笑意。
直到七日之后，爸爸妈妈没有来接我。
我去问教官，教官却先被我逗笑了：“咱们学校最短培训时长是半年，难道你爸妈没跟你说？”
那天，我发了疯一样地闹。
迎接我的，是一连五天的小黑屋，是晚上刚刚睡着便被同宿舍的人给拧醒，是教官永无止境的殴打……
教官们说，没有见过我这么倔的。
但没关系，他们最擅长治倔的。
我成了教官和老师们的重点关照对象，他们像驯狗一样驯我。
他们说这是巴普洛夫疗法，是在帮我建立条件反射。
……但是，我还是找到了一个机会，翻出了院墙。
这次机会，便是那场命案。
一个刚满十九岁的小姑娘，深夜偷偷跑出了宿舍楼，在公共浴室里割腕自杀了。
7
来领尸体的家长带了人，把学校围了个水泄不通。
教官们全去维持秩序了。因此，高墙上的摄像头也好像成了一个摆设。
我不知道自己是怎么爬上高墙，越过铁丝网的。
只知道自己衣衫褴褛奋然一跃，脚踝处传来剧痛，却还是一瘸一拐地跑离了学校。
我担心教官们解决了那些家长，腾出手来，于是顶着满地里的酸枣枝刺往外跑。
好不容易跑到了附近的村落，敲了好几家的门，才终于借来了手机。
借来手机的时候，我曾经想过给谁打电话：给警察，给未成年人保护协会，给媒体……
可犹豫了又犹豫，我还是打给了我的妈妈。
电话里的妈妈诧异而茫然，我问她说好了七天，为什么这个时候还不来接我。
我问她知不知道这个学校平日里教的都是什么，教官们又都是怎么驯我们的。
而妈妈沉默了很久之后，终于问我：“你现在在哪里？我请了假，这会儿去接你。”
我是相信妈妈的。
毕竟，哪一对爸爸妈妈不是天然爱着子女？这种爱是与生俱来的，是本能。
即使我爸爸妈妈工作忙，即使他们陪伴我的时间不多，但他们对我的爱，不比任何父母少万分之一。
只是，我没有想到，当我坐在借我手机的奶奶家里喝粥的时候，敲响房门的不是我的爸妈。
而是素养学校的教官……
教官们把我带回了素养学校。
我深深地感受到了“素养”这个词，被安到这个地方的无耻。
我成了被“杀鸡儆猴”的“鸡”。
如果之前的殴打，小黑屋是对我身体和精神的折磨的话。那么，我后面遭受的对待，便是对我人格和尊严的折辱。
我被众人围观挨打，我被教官剃了光头……我第一次被带到了“电疗室”。
校长笑眯眯地把手机塞到我的手里，然后在我的光头上连上电极。
“我听你妈妈说，你还有网瘾的坏习惯。咱们这儿还有一种疗法，叫作巴普洛夫疗法。”
很久很久之后，我才知道，心理学领域，有一个名叫巴普洛夫的学者。
他曾做过一个着名的心理学实验，通过固定的食物刺激，让狗一听到摇铃，便会分泌唾液。
从再次回到学校的那一刻，我便也成了巴普洛夫的狗。
校长很成功。只要触摸到手机，只要一玩游戏，甚至只是听到游戏相关的词语……我的条件反射就会开始。
颤抖，呕吐，大脑一片空白。
妈妈曾经骂过我，问我为什么会如此木讷，为什么会没有一点反应。
我几次张口也张不了。
因为，早在那个黑暗的电疗室里，“赵怡然”这个灵魂便早已死去。
活下来的，只有巴普洛夫的狗而已。
8
“素养学校”四个字在网上流传了起来，引起了无数人的重视。
谁也没有想到，只不过是一个普通的采访，竟然会牵连出这样的事情。
谁也没有想到，那个曾经被人骂爆的“杀人学校”竟然还能秽土转生，改变形式，以另一种方式在这片大地上“遍地开花”。
很多网友在搜索软件上搜“素养学校”、“戒网瘾学校”等等词条，发现开头便是某某某学校的联系方式。
甚至有网友挂上照片——农村大巴的靠背套上，赫然印着素养学校的广告。
而这样的学校，不止一所两所。
一时之间，不少网友开始联系这种学校，询问是否确有此项目，以及这些项目在进行过程中是否剥夺人的自由。
同时，我爸妈也被骂上了热搜。
大部分人是在愤怒：【怎么会有父母把女儿送进死过人的素养学校。别人的孩子但凡在哪一方面有天分，都是细心呵护，尽力培养。怎么会有父母这么残忍地将孩子的梦想给毁掉。】
另一部分人则是物伤其类：【如果今日我们不发声，不让家长们知道这种做法是错的，有一天，会不会有更多的人被送到这种地方？】
今天是因为玩游戏让家长不满，所以被送到这里。
那明天呢？会不会有专门戒“同性恋”的学校？会不会有专门治“不想结婚”的医院？会不会有强制规范“社交礼仪”、“恭顺长辈”的培训机构？
爸妈成了网友们愤怒情绪首先冲击的闸口。
他们的工作受到了影响，网友们扒出了他们的地址。比网友更先到达的是各个网站的记者团队。
他们的领导怕影响工作，所以劝他们先请上几天假，休息一下。
可是，即使领导没有明确表达什么，但同事们意味深长的眼神也足够让我爸妈坐立难安。
他们待在家里不出去。可即使这样，也依旧时不时有记者敲响我们家的房门。
网上的信息我并不清楚。但是爸爸妈妈会坐在沙发上同我一句一句地转述。
爸爸黑沉着脸，磕磕绊绊地念着热搜和评论：“世界上怎么会有这么恶毒的爸妈……赵怡然，你也觉得我恶毒吗？”
他没有等来我的回答。
因为，早在他将我全名喊出口的时候，我就已经不受控制地立正站好，然后从喉咙里面喊出一声“到”来。
“够了！”妈妈一怒之下砸了手机。
妈妈的手机被砸坏了，可爸爸朋友们的电话一个又一个地打了过来。
这些人或是教育他们，或是打马后炮的。
偶尔也有两个和爸爸感同身受的，能勉强抚慰一下我爸那逐渐焦躁的心。
“这些网民是不是闲着没事儿做？”电话里的人愤愤，“自己家的事情都搞不清楚，来管别人家的事情？
“再说了，这件事的罪魁祸首怎么也轮不到你们。要不是你们爱女心切，怎么会被这些人骗到？归根究底，还是你们的女儿不省心！哎呀老赵，我当初就说，这小孩子得早点教育！”
他的话，好像瞬间启发了我爸。
“对！要不是她不省心……”
我爸开始溯源，最后果然把一切的源头指到了我的身上。
“要我说，你们这么一直躲着也不是一回事儿。”对方叹了一口气，继续道，“你们不是说然然什么都听你们的吗？不如你们让然然替你们出面澄清一下？毕竟……名声是小，生计是大。
“现在公司里只是让你们在家待两天，等风波平息。但这样发展下去，哪家公司受得了这样？
“你再说句实话，你们家赵怡然，到底是不是那个冠军口中的天才？”
我下意识地又想喊“到”。
我爸沉默地看向了我。或许，他早已经知道事实，只是他在装作不知道。
“是又怎么样？”我爸问。
“是的话就更好处理了啊。”电话那头一副理所当然的语气，“让你闺女联系那个世界冠军，让他去澄清一下不更容易？再有，他都打扰到你们生活了，该谈的赔偿也谈一下……”
9
挂了电话之后，爸爸妈妈开始问我徐千帆的联系方式。
“怎么可能没有？”妈妈激动到颤抖，“当时他们不都准备来咱们家里谈谈，准备邀请你入队了吗？”
原来你记得啊，妈妈。
我始终记得那个让人欢呼雀跃的晚上。
徐千帆说，他们战队的经理会过来，和我妈妈好好谈谈。
即使我忐忑地告诉他，我妈妈八成不会同意。
“为什么不会同意？”他很好奇，“你天赋这么高，不来战队真的是浪费了。更何况，到时候退役了你依旧可以学习，可以考更高的学府。但是，电竞的黄金年龄就这么几年——收入还高，孰轻孰重，你爸妈肯定能分清楚。”
我怀着期待存下了徐千帆战队经理的电话，并且和他们交换了联系方式。
谁能想到呢？第二天妈妈就带我去了素养学校。
而如今……
他们站在我的面前，说我一定会有徐千帆的联系方式。
不知怎么地，我的胸腔忽然升腾出一股恶意，这是我从素养学校出来之后，便再没有的恶意。它们顶着我的喉头，让我想要呕吐。
但那些幸灾乐祸的话比呕吐更先出口，即使我面无表情——
“妈妈，你忘了。”我说，“存了他们联系方式的手机，已经被你毁掉了啊。”
在我刚从素养学校出来的时候，在我拿到电话准备报警的时候。
我的爸爸妈妈，从我手中夺下了手机，然后疯了一样地把它摔到地上，疯狂地踩了又踩……
“赵怡然，你是不是疯了？谁让你报警的？
“你觉得我们是害你对不对？你在怨我们对不对？
“看来素养学校还没有教好你！我现在就把你送回去！”
时间太久了。我已经不记得自己是如何狼狈地跪在地上同他们磕头。
不记得自己是怎么一磕一求，求他们不要再把我送到那样暗无天日的地方。我求他们，如果他们真心当我是女儿的话，就不要把我送回去，折磨我。
却不知这样的哀求让他们认准了我的弱点。
只要我回家之后有一两分不合他们的心意，他们便威胁我会将我送回去……
我也曾想过报警的。
10
而如今，爸爸妈妈问我还有没有徐千帆的联系方式。
“没有了。”我说，“再没有了。”
爸爸妈妈不死心，他们试图让我登录上游戏，游戏上总有徐千帆的好友吧。
可我一听到游戏这个词语就想吐，更遑论摸到手机亲自联系徐千帆了。
再说，当初注册游戏的手机号早已经随着那个手机被扔到不知哪去。加之很久不用，现在找也找不回来了。
妈妈没有办法，只好给三叔家的小儿子打电话，让他来帮忙操作，最好能找回实名账号。
可是电话接通，妈妈刚刚说明了情况，对方就笑了：“伯娘，现在谁敢去你家？都怕你送到戒瘾学校呢。”
爸爸气得差点又摔了手机。
直到冷静下来，几个深呼吸之后：“然然，下午你去楼下，随便接受一个记者的采访。
“什么该说，什么不该说，你应该知道。
“我们是有对不起你的地方。可是然然，那次去素养学校之后，你在家里靠我们养了多久，你不是不知道。
“谁都不容易，你不要觉得我们欠了你。
“我们是生你养你的人，就是谁欠你，我们都不欠你！”
接下来，便是爸爸滔滔不绝地数落。他同我算他为了养我到底花了多少钱，又算他们每年只能挣多少钱，他们向我诉尽当初的不易……
“我们有什么错？”最后爸爸说，“我们当初把所有的积蓄取出来，把你送到素养学校，只是希望你能懂事些。”
可是，他们到底要我怎样懂事呢？
我高中的时候成绩并不算差，即使是在火箭班，也常常能保持在班里前二十名的名次。这样的名次虽然上不了什么 985，但是普通一本不是大的问题。
但是，我爸妈总是不满意。班里的第一名比我的成绩更好；林家的小象哥哥比我更会收拾屋子；堂叔家的青青姐很伶俐，见人就会打招呼……
我每一项优秀的点，总有人比我更优秀。
所以就成了我不够懂事。
如今，爸爸让我去接受采访：“然然，你知道什么该说什么不该说。”
可什么该说呢？什么又不该说呢？
“爸爸，你知道的，我不能说谎。”
我不能说谎，这也是素养学校教育的结果。他们用所谓的巴普洛夫疗法，他们会刻意引导我说谎，又会在我说谎的时候电击我，或者往我的嘴里塞各种各样的秽物……
我说谎的时候，会下意识地颤抖，呕吐……
“爸爸，倘若我接受采访的时候，说的是真话，你们敢让我说吗？”
11
他们不敢。
但是，事情愈演愈烈，冷处理没有丝毫的希望。他们总要回归正常生活。
所以，爸爸妈妈商量了很久，最终决定让爸爸去接受采访。
他选了一家相对更大一点的电视台。
电视台直播的时候，妈妈扯着我，一定要让我一起看爸爸的采访。
镜头里面，爸爸胡子拉碴。他带了一本账本上了电视节目里，上面一条条列了我自出生以来的消费：
“我们是一个普通的家庭，我觉得没有什么比这个账本更能证明，我们在赵怡然身上花费了多少的精力。
“我们是她的亲生父母，怎么会刻意去害她？
“我们只是想要让她变成更好的人，只是爱女心切，才被那些垃圾给哄骗了。
“在知道我女儿身体和精神都有了不可逆的损伤之后，我们后来也去找过那个学校。可是真的没有用，我们的力量很弱小，根本改变不了什么。”
电视里，爸爸那张不再年轻的脸埋在了粗糙的大手里，泪水像是关也关不住。
恰在此时，电视台上放出了感人的音乐。
节目主持人最后总结：“可怜天下父母心。
“大家心都是好的，只是在日常相处中做错了事情。我相信，他们的女儿早已经原谅了他们，要不然，那孩子不会这样都没有说什么。
“我希望，大家再不要打扰这家有悲痛伤疤的人。”
这样的事情，虽然也是个大事件，但不像是“杀妻案”、“诈骗案”一样，有一个明确的凶手。
一旦牵扯到感情、父女、孝道……很多事情就说不清楚了。清官尚且难断家务事，更何况……
现在，能上网的不只是年轻人，还有很多为人父母的中年人。
尤其是那些对数字特别敏感，知道一个家庭供养一个学生有多么不容易的中年人。
【我就想弄清楚，当初既然爸妈犯了错，为什么这个女孩不离开他们？】
【为什么不报警？人傻了？不会？】
【不是……你们还真把会被送到素养学校的孩子当成白莲花了啊？真的懂事的花，谁会把她送到素养学校？】
【说不准是干了什么事情呢。我们这儿有个十几岁的男孩子，就是因为把人家姑娘肚子搞大了，才被送到那种学校去的。】
【再怎么说，她的父母送她去素养学校，不是为了害她吧？】
【既然当时受了这么大委屈，现在怎么还和爸妈住在一起啊？怎么不离开他们？不会既要有要吧？】
【要么就是一家子搞炒作的，自己的爹娘被骂，自己都不站出来，还是不是人？】
【要我说，就不该把游戏设置成体育项目，你们看看手机毁掉了多少人！】
回到家后，爸爸再次给我念网上的评论。
不同于之前，如今的他是带着一点“得意洋洋”的，因为他的坚持得到了正向的回馈，不少的网友选择相信他，支持他……
“我是对的。”爸爸说，“赵怡然，没有人欠你。”
那些网上的评论让我思考了很久。
我知道，很多家长带孩子很不容易，他们上班挣钱已经很累了。所以，大部分人无暇管教自己的孩子。
他们管不了叛逆的孩子，又想要一个听话的玩偶。
所以，只好把这些东西都送到工厂，期盼着有一个标准的，听话的孩子。
我想了很久很久，终于忍不住问出口：“爸爸，你们是不是恨我啊？”
爸爸念评论的声音一顿：“你乱说什么？你还有没有良心？”
“那爸爸，你们爱我吗？”
他张了张嘴，终究没有说出口。
我知道，无论如何，他和妈妈都不再爱我了。
我很小的时候，他们是爱我的。即使没有太多的时间管我——他们忙碌于工作、兼职，想要给我提供更好的物质条件。不得不说，那时候的他们倾其所有地给我他们想给我的一切。
但是，那时候的我，只想让他们停下忙碌的脚步，给我一个拥抱。
后来，他们爱优秀的我，他们给我报越来越多的辅导班，他们一遍遍地为我计算分数，问我为什么这里差一分那里差两分，能不能再提高一点！
再后来，他们爱趋近于完美的我。他们问我，为什么别人会打扫房子，洗全家的衣服，我不会，为什么别人能考全校第一我不能，为什么别人能讨人喜欢我不行……
获取他们爱意的条件越来越苛刻。
而我，却并未成为他们所希望的人。
从素养学校出来之后，我也曾复读一年，但却两次在高考考场上失禁。我去不得人群多的地方……我几次找工作面试却都没有成功。
他们让我去打工，可我听不得别人叫我的全名。
我接触不了电子产品……
我成了一个彻彻底底的废物，成了一个和他们所希望的截然相反的人……
那句还爱不爱我，他们当然说不出口。
我比谁都清楚，此刻我妈妈的肚子里，正怀着一个小小的胎儿。
一对父母，在初次发现自己的失败之后，他们会选择挽救，他们把“失败品”送到医院，送到工厂里，企图它变成自己喜欢的样子。
可是，我没有成功。
于是，这对父母选择了另一种挽救方式。
就像手游里面创建账号一样——大部分人的第一个正好，是用来熟悉游戏规则，培养自己的经验的。
等到经验充足，对游戏规则足够了解的时候，第一个账号就放到一边了，他们选择了创建新的账号。
12
爸爸妈妈向全网转述了我的状态。
于是，网友们都知道了，我这么多年都没有出去工作，选择在家“啃老”。他们都知道了爸妈是如何在这个年纪还要养着有手有脚的我。
爸妈说他们说的都是事实。
“当初我们是有错。”妈妈问我，“但是，赵怡然，我们付出的代价还不够大吗？”
逮着他们骂的人没有之前那么多了。
归根究底，大家的重点还是在那些学校上。
且如同网上的那些人所说，清官难断家务事，我这个身为女儿的，都没有说自己的爸爸妈妈什么，哪里用外人来管。
爸妈的领导们松口，同意他们再过一阵子，就回到岗位上去。
其间也还有不少的记者来我们家里敲门，想要采访采访我。
但每次我都推拒了。
我在等，或许，我在等妈妈的肚子里的宝宝逐渐长大。等到她对我彻底不耐烦，等她赶我离开……
那时候，我才是真正地摆脱了她们。
直到这天早上，爸爸妈妈一早去上班，我正在收拾屋子，忽然听到门外“砰砰”的响声。
紧接着，我听到了一个少年熟悉而又陌生的声音。
是徐千帆。
我没有给他开门，他便站在门外喊我：“赵怡然，你出来见我！”
他说他是来帮我的，他说他听了我爸妈的描述，觉得很难过。他说他并不想要逼迫我，只是想来问问我，有没有能帮上忙的。
“赵怡然。”他说着说着，就哽咽了，“我还记得我找你进我们战队的时候，是我状态最差的时候。那时候我输了比赛，无数人骂我让我退役。
“是你，一次次劝我，陪我练角色，告诉我，让我不要放弃。
“你说你学习上也是这样的。但是你总告诉自己，再努力一点，你总能超越别人。
“我记得你那时候是那么神采飞扬。我只是想让当初那个一腔赤诚劝我的少女，像以前一样活着……
“赵怡然你已经满十八了，你已经不再是那个被困在高墙里的小女孩。
“赵怡然，走出来吧。
“即使你再不能玩游戏……但我认识的赵怡然，总能在其他地方光华璀璨的。”
我打开了门。
门外没有记者，只有徐千帆，还有一个陌生的男人。
“这是……我们战队的经理。”徐千帆同我介绍。
“抱歉，赵怡然。”那个男人冲我点点头，“我们来迟了。”
13
我带着身份证和户口本离开了家。
经理想要带我去俱乐部看看的，却被我拒绝了。
“抱歉。”我说，“我现在，不太能看到那些设备，也不太能听到游戏的声音。”
经理抿抿唇。
良久之后，又是一句：“抱歉。”
“没有什么好抱歉的。”我不好意思地笑了，“能不能帮我个忙？”
我想让他们帮我录制一段视频，然后发到网上。
我听别人说，现在已经有越来越多的“素养学校”，我听说即使网友们一个个“爆破”，却依旧有很多机构是他们不能撼动的。
如果是这样的话，我觉得我有些事情要做。
所以，录制棚里，我忍着恐惧和不适，坐在了镜头前面。
“是。我就是徐千帆口中的那个『天才』。”开录的时候，我同时也开口，“虽然现在，我应该没有资格，给自己以此称呼。
“今天出现在镜头前，我并不是想要控诉什么。我只是想要讲讲我在那座素养学校的经历给大家听。”
回忆如同潮水一般袭来，那些痛苦的，我刻意逃避的，我避之不及的……
与那些回忆一同涌来的，还有我下体一热——
尿液淅淅沥沥地落在地板上。
徐千帆诧异，下意识便想要关闭摄像头。却在我的示意下停住了。
我艰难开口，在镜头面前：“这就是我一直不接受采访的原因。
“这也是我爸爸，在我从素养学校出来后不久，就去素养学校讨要说法的原因。
“我尿失禁了。
“素养学校里，像我这样的学生，还有很多很多。”
他们或许像我一样，接触不到各样的媒体。或许是家中父母怕丢脸，不敢让他们报警……
这也是我没有离开我爸妈的原因。
我没有任何独自生存的能力。
“大家都知道，我所在的那所素养学校，曾经死过一个人。
“但你们不知道，我曾经趁着那个女孩尸体被发现，被抬到校门口的时候，逃出学校过。
“那时候的我虽然震惊于一个女孩的死去。但是那场出逃太惊心动魄，以至于我一直把那个女孩的死当作我出逃的背景。
“可直到很久以后，我才知道那个女孩的结局有多么惨烈。
“她因为喜欢上不该喜欢的人，被父母送到了素养学校里。为了纠正她的性向，为了『导正』她的想法，她的父母签了各种各样的协议。
“那些人不会真正地侵犯她，但是各种各样的试探让她呕吐，电流擦过的时候，她几次生不如死……
“等到她死后，她的父母把她的尸体送到了学校外面，要一个交代。
“后来，还把她的尸体配了冥婚……
“我常常在想，我们真的是一个物件吗？我们是什么呢？木头？石头？我们是不是不会哭不会痛，我们刻意被雕刻成他们想要的样子？是不是废了就废了？
“我们从来没有否认过，父母给了我们生命，这是我们生来欠他们的。
“但我也是一个人啊，我也有自己的想法，我只是想要活下去，想要作为一个人活下去。”
14
徐千帆跟我说，视频发出去之后，受到了很大的关注。
彼时，我已经住在了一个出租的房子里。
并且勇敢地走出去, 接受心理咨询师的治疗。
我曾经试图推拒过徐千帆推过来的钱。
“客气什么。”徐千帆问我, “我都相信你能还得起，你还怕自己还不起不成？
“更何况, 借给你钱的, 不只是我，还有很多感谢你的人。”
徐千帆说，网上越来越多的人关注到素养学校，官方也开始采取不同的措施。
无数曾经去过素养学校的人站出来发声……
给我心理咨询的医生也认识我。
最后，心理咨询室给我免了很大一笔咨询费。
“不用客气。”他们说, “说起来, 我们和那些学校也有业务重合的部分。我很遗憾, 我们宣传不够到位, 很多家长在面临这些问题的时候，没有第一时间选择我们。
“帮帮你，算是我们某一方面的弥补。”
我在心理咨询室咨询了很久很久。
慢慢地，我能拿起手机。能用很多社交软件。
我注册了一个账号, 同步自己逐渐回归社会的进程。
我找到了一个新工作, 并且准备今年年底参加成人高考。
我总是能收到加油打气的声音。
徐千帆和经理也常常会来看我。
徐千帆如今越来越火了，走在街上都会有好多人认出他来。
只是, 如今的我，看着他，也不会觉得遗憾了。
他问我，出来这么久，有没有想过回家看一看。
我说不想回去。
我没有说的是, 不久之前, 爸爸妈妈不知道从哪里找来了我的联系方式, 给我打了电话。
妈妈在电话那头哭着，说她从没有把我当成耗材, 也从不把我当成石头木头。
我是她身上掉下来的一块肉。
我回她：“是吗？”
她就再控制不住，号啕大哭。
最后，是爸爸接过了电话。
相较于妈妈，他一向更加会权衡利弊，也更加冷静自持。
他告诉我, 妈妈肚子里的那个孩子没有保下来。他说他们终究是影响到了工作, 现在被迫提前退休了。他说他们很后悔，真的没有想到，我的内心会那样痛苦……
我很久很久没有作声。
最后, 说了一句：“等你们需要赡养费的时候, 可以提前给我打电话。”
我始终记得, 很小很小的时候，爸妈会给我其他小孩都没有的高档玩具。
即使，我想要的也只是他们的一个拥抱而已。
我不知道和现在是否一样。
不知道他们想要我给他们什么, 可是，我能给的，也仅仅是赡养费而已了。
后来, 徐千帆邀请我去参观电竞俱乐部。
他们的电竞俱乐部，本来是不允许外人随便进出的。
“但是。”徐千帆眨眨眼，“你是例外。那群孩子们也想看看，那么厉害的前辈, 到底是什么样子。”
“去不去？”他又问我。
“好啊！”我欣然应允。
虽然我仍旧不能打开游戏，虽然那些光影依旧让我颤抖。
但我总能碰一碰，我少年时期未曾触摸的梦。
【完】