第 42 节 飞上枝头
第 42 节 飞上枝头
嫁给朱璟那天，全城人都艳羡我找了个好归宿。
只有我知道，他深爱着另一个人。
深宅三年，深宫三十年。
直到死，我都没能得到他的爱。
一
十五那夜，朱璟照旧来了我院子。
我在灯下看着书，听到院外窸窣的脚步声。
烛光一晃，朱璟就大跨着步进来了。
朱红常服，冷淡着一张脸，在身边坐下时卷起寒风。
他当过武将，虽然负伤在京都修养，但骨子里还有强硬的气势，一眼刺过来，像是刀子刮过脸。
成亲一年，我已经从开始的忐忑过渡到了如今的心如止水，也不管他如何放冷气，只顾低头看着书。
说到这成亲，本来以我的身份是配不上朱璟的。
朱家先祖曾跟着先帝打天下，后来被封为异姓王。
朱璟是世袭的王爷，从小就和他父亲在边关历练，立下赫赫战功，直到几年前受了伤，被皇帝恩准回京修养。
而我只是太子妃身边的婢女，顶了个女官的名头。
凭借着这样低微的身份嫁给了高高在上的朱璟，做了侧妃。
成亲那日满城飘红，百姓的祝福声不绝于耳，我举帘偷瞧着不远处的朱璟。
他骑着马，脸上冷淡的神情比正月的寒风还要冷冽。
后来他面对我时大部分都是这样冷淡的神情，若不是谣言如刀，他甚至都不会主动踏入我的院子。
每月的十五朱璟都会来我院子待一晚，就像今天这般，静静坐在一旁。
他看着他的兵法，我读我的经史，等梆子敲过三更，便自觉吹熄灯，直愣愣躺在床上，胳膊之间的距离比银河还要泾渭分明。
一整年，我们的距离都没有缩短一分一毫。
翌日醒来，身边已经空了，朱璟照旧走得毫不留情，只是桌上留下了一封信。
我熟稔地将信收起来，唤人进来洗漱，坐上马车出了府，给东宫递了帖子。
不一会儿就有人引着我进去。
太子妃王丽华正在廊下喂鱼，小臂没入碧水，恍惚是水中支出的一截白藕。
“娘娘，秋日水寒。”
我站在她身后低声道，看着她乌发披肩的背影，还有周围熟悉的婢女们，仿佛又回到了许久前还在王家的日子。
但我低头看到了自己描金绣凤的衣袖，恍然已嫁为人妇。
一瞬的心悸让我忍不住后退一步，迎来王丽华疑惑的回首。
“怀月？”
王丽华的笑是极明媚的，三年前凭借着梅园回眸一笑，勾得太子神魂颠倒，转眼便成了太子妃。
见我朝袖口一瞥，王丽华挥手驱散了周围的婢女，等廊下寂静无人之时，接过我递来的信。
拆开随意扫了一眼后，她手一松，素白的信纸落在水面上。
我静静看着纸张吸满水，沉默地落下去。
王丽华的侧脸在盯着水面时忽然有了一种刀刻斧削，深入骨髓的冷漠。
“以后这些东西不必给我了。”她说，“你自己看了也罢，扔了也罢。”
我低声应了。
尽管我知道里面写着什么。
尽管我无数次看到深夜的朱璟捏着笔，在昏黄的灯下一笔一划写着。
尽管我知道朱璟爱她爱了十年。
但我没有资格说什么。
我只是他们青梅竹马岁月的旁观者，他们所有的悲欢离合都浓缩在经我手送出的一封封信里。
以前我是信使，如今我是联结着朱家和东宫岌岌可危的绳索。
而绳索是不需要太多感情的。
“京郊的枫叶红了。”
离开游廊前，我听到王丽华的声音，轻柔娇俏，绵绵密密如无处不在的秋雨。
我转身走过游廊，将秋日的阳光落在身后。
二
回到府里，我诧异地发现朱璟居然也早早回来了，刚跨入院中的我一抬眼就看到他高大的背影站在桂花树下。
正值深秋，丹桂飘香，零零散散的小花落在他肩头，像是已经等了许久。
“你去了东宫？”他问。
明知故问，肯定是从小厮那里知道我出了府才急匆匆回来问的。
我撇嘴，点头。
“……她还是没有回信？”
这不是明摆着吗？
自打王丽华嫁入东宫，朱璟无数封信都成了烂泥。
我忍不住翻了个白眼。
也不知道朱璟是不是打仗打坏了脑子，就那么固执己见要和太子妃扯上关系，也不怕暴露后朱家满门抄斩。
“我看到了。”朱璟面无表情地说着，“下次再翻白眼就让嬷嬷重新来教你规矩。”
我忍辱负重将头低的更低：“娘娘给您带了句话。”
“说罢。”
“京郊枫叶林。”
“枫叶林？”朱璟疑惑地挑眉。
“五天后丞相夫人会在京郊举办赏秋宴，已经收到帖子了，王爷可一同前去。”我一板一眼地回答，“如果您确定要前往，奴婢会提前知会管家再备一辆车。”
“……好。”朱璟瞧着我，倒是有了些欲言又止的意味，但最终还是什么都没说，转身离开了。
后来又过了五天，我才在马车上见到了他，一身黑衣，有些疲惫地靠在车厢上。
我没有故作聪明地打探朱璟的消息，毕竟在朱璟眼里，我是太子一派的忠实拥簇。
尽管朱家现在也绑在太子的船上，但毕竟维系不深，朱璟反水的简单程度约等于直接将我弄死。
他不信我，但看在王丽华的份上，暂时不会动我。
我在心里重重叹了口气，恹恹闭上眼，由着马车一路晃晃悠悠驶向枫叶林。
宴会分了男女席，在月洞门前我眼睁睁看着朱璟走向男席那旁，嘴巴张张合合就是说不出让他多留一会儿的话。
郁闷地踢踢脚下的石子，一想到要独自面对满院子陌生的夫人小姐就头皮发麻。
况且里面的人不是嫡女就是正妻，我一个女官出身的侧妃，去了不得被挤兑死。
我磨磨蹭蹭不想去，忽然听到身后折返的脚步声。
“怎么不去？”
朱璟和我并肩站在一块儿，低头看着我脚下踢来踢去的石子。
“你啊，还是和以前一样。”好半天不见我说话，他无奈地叹了口气，“不想去就不去了。”
“以前？”我的心自他折返时就开始跳得很快，手指紧紧攥住衣角。
我们所在的墙角被阴影遮蔽着，暗淡的光线似乎带来了比平常更剧烈的一些情绪，我甚至大着胆子抬头，对上他的双眼。
“王爷眼里的我，是什么样子的？”
“胆小，怕人，不爱说话。”朱璟半边脸都浸在阴影里，我只能看到他流畅的下颚，嘴角微微扬着，像是在笑，“有时候经过你身边，走路都不敢大声。”
“……也没有那么胆小。”我略无语道，砰砰直跳的心脏也慢慢安定下来。
“画眉。”他突然说道，“和你有点像，机敏又胆怯的雀儿。”
雀儿可比我自在多了。
我撇撇嘴，手指松懈下来，摩挲勾勒着衣袖的纹路。
气氛一时沉寂下来，随着时间的拉长，我愈发恨自己嘴笨。
明明想多说些什么的，明明像这样温和的对话是前所未有甚至让我受宠若惊的。
明明一直期待着和他这样近的相处。
我猛地抬头张开嘴，就看到朱璟侧头看向我身后的方向。
窸窣的脚步声轻盈而熟悉，我曾经听了千千万万遍。
高涨的，沸腾的心霎时沉入了冰水，激起浑身的战栗。
“怀月？”王丽华的声音绵密地钻入耳里，“你怎么在这儿……哎呀，见过肃王爷。”
三
我蹲在枫树后，心不在焉地揪着叶子，不远处是王丽华和朱璟并肩而立的背影。
他们在低声说着什么，绛红的衣摆被风卷着搭在玄色的披风一角，像夜里盛开的梅花般缠绵悱恻。
天生一对。
我脑海里突然蹿出这么一个词。
全京都的人都知道，王家的嫡女和朱家的长子是一对儿青梅竹马，郎才女貌又门当户对。
我十岁入王家的那天，就在桃园撞见了来找王丽华的朱璟，他们一个抱膝坐在树下仰头举着花，一个倚在树梢低头说笑，夹杂在风中的桃花瓣送来温热清甜的味道。
那是我第一次体会到何为“郎骑竹马来，绕床弄青梅”。
往后的无数日子里，我都是这样，站在树后，站在廊外，站在湖边，沉默地注视着他们的背影。
踩断枯枝的声音打断了思绪，我抬头看到朱璟向我走来。
不远处王丽华嘴角含着娴雅的微笑，她高高地看过来时，双眼有一瞬像是无机质的琉璃球，折射出冰冷的光。
我不确定是不是我看错了。
但很快朱璟漆黑的衣摆像是乌鸦扬起的羽翼，隔断了我的视线。
回府的路上一片寂静，谁都没有说话，等到下了车，我看着朱璟的背影转过游廊，像是落入湖中的水滴，轻而易举消弭。
一直到了下个月的十五，我才再度见到他。
照旧是沉默的一夜，我闭着眼听着他清浅的呼吸声，精神却愈发清醒。
一直挨到了清晨，眼见着晨光透过窗格落下条条框框的影子，朱璟背对着我起来了，路过桌子也没有停留，大步朝外走去了。
我吃了一惊，慌忙爬起来，果真桌子上空落落的，没了那熟悉的信件。
怎么回事？
我呆坐在桌前，只觉得脑子里一团浆糊似的，呼吸都沉重起来。
是王丽华不让他写了吗？还是说他自己放弃了？
虽然说不和王丽华通信对朱璟有利无害，何况我不用每次送信时都提心吊胆。
但这突如其来的事还是扰乱了我的心绪。
东宫是去不成了，我干脆去了朱璟的书房等他下朝回来。
我坐在书房外的廊下，背靠着葱郁的树木，没一会儿就听到两个姑娘走来，一边扫地一边轻声嘀咕。
“……你说的是真的？”
“全京都都传开了，那还能有假？”
“……那咱们马上就有新主子了？”
“希望是个好相处的……像王姑娘那样也行。”
声音突然戛然而止，我疑惑地回头，听到她们慌张的动静：“奴婢见过王爷。”
是朱璟回来了。
朱璟转过回廊，瞧见我愣了一下，他身后那俩扫地的姑娘脸都白了，匆匆行了一礼便退下了。
“怎么来这儿了。”他走到我身边，干脆一撩袍也坐了下来，
我心里还惦记着放才婢女说的话，一时竟把信的事抛下了：“您……要娶王妃了？”
“不是我娶，是府里需要王妃。”他神色平静，说起自己的终身大事仿佛在说今天天气不错，“是陛下今早赐的婚。”
我有些怅然：“那信……”
“不写了。”他说这话的时候安静地看着地面，身后阳光透过灌木洒下斑驳的光影，“以后也不必为我送信了……丽华现在过得很好，我不该打扰。”
我不知道该说些什么，哀叹他对王丽华的情谊被轻飘飘拒绝么？
我没有那个立场说些什么，最后也只是干巴巴问他：“您什么时候大婚？奴婢好早些准备。”
很长一段时间朱璟都没有说话，只有隐约的风声吹动枝叶。
我忍不住抬头偷瞄了他一眼，正对上朱璟无奈的眼神。
“你不必做这些。”他低声道，“你已经不是她的女官了，也不是朱府的婢女。”
我着实没想到他会这么说，一时愣住了。
可是除了这两个身份，我还能是谁呢？
从小我娘就告诉我，做人要有自知之明，时刻谦逊小心，才能安稳一生。
我家不是什么显赫大族，我也不是什么千金小姐，就算入了朱府当了侧妃，也是借了王丽华的光。
我须得做好自己分内的事，谨慎，小心，谦逊，不争不抢，不出风头，不蠢到成为别人的靶子。
我一直都做得很好。
我一直都做的很好，好到我以为这就是寻常人该有的做法。
四
王妃入府那天，是元月第一天，下了大雪。
我躲在柱子后，偷眼瞧着盛大的排场，满眼朱红的火焰，窸窸窣窣灼烧了眼眸。
前来恭贺的人太多，我只远远瞧了王妃一眼便回院子了，直到第二天去敬茶，才真正看清了王妃的模样。
王妃姓柳，单名一个云，是淑太妃的娘家侄女，也是二皇子的表姐。
皇帝如今到了耳顺之年，膝下三个皇子暗中斗得不可开交，都想把朱璟这个有兵有势的大助力拉拢到手。
最终让王丽华抢先一步，将我抬入朱府做了侧妃，将朱家拉上了太子派的船。
而如今进府的柳云代表了二皇子一派，是正妃，又是皇帝赐婚。
朝堂那群臣子一个个都是狗鼻子，嗅到了山雨欲来的动静，机敏的已经倒戈，如今朝堂上二皇子已隐约压了太子一头。
这不是一件好事，特别是对于我这个“太子党”来说。
敬完茶后的每一天我都战战兢兢去请安，提心吊胆听着院里的动静，堤防着柳王妃对我下手。
然而一直到开了春，冰雪融化流淌成河，我也没有等到王妃的“敲打”。
反而是和王妃处得久了，连她们院里的姑娘也认识我了，偶尔还会笑嘻嘻过来请教帕子的织法，或者请我过去吃茶。
王妃有一手好茶艺，耐心十足，人又漂亮，做起什么来都是赏心悦目，有时和一屋子的姑娘们说说笑笑，王妃就在一旁泡茶，满屋子茶香混着日光，让人温暖得要睡着。
朱璟也来过几次，瞧见我倒是有些诧异，不过很快就习惯了，经常过来一起蹭茶，或者坐在我旁边看书。
后来我知道了王妃其实还有个与她私定终身的表哥，结果一道赐婚圣旨下来，硬生生劈开两人。
“我不甘心。”柳云说，她手里还捧着刚泡好的茶水，袅袅白雾在日光下升腾，“但我只能不甘心。”
“我是柳家的女儿，家族给了我荣华富贵，我也当为柳家献出自己。”她看着窗外的绿荫，声音平静，眼底却空落落的，“这是最好的选择。”
“以往我是柳家女，如今是朱家妇，这辈子，不能再有第三个称谓了。”
……不会伤心吗？
……不会在这深宅里，在夜深人静时想起以前发亮的日子吗？
我侧头看着王妃低垂的眉眼，没由来地感到一阵心悸。
我又能比她好到哪儿去呢？
我藏在心底的人甚至都不知道我的心思，而我一辈子都可能开不了口，因为我是如此胆怯，怕被太阳灼伤，宁愿抱着这样的心思埋入棺木，在地下长眠。
五
夏末之际，王丽华来了朱府拜访王妃。
按理说，王丽华的身份本不该亲自来，顶多派人下个帖子邀王妃去东宫。
如今人忽的来了，倒是让我紧张起来。
我不得不承认，几个月的相处下来，我对王妃有了不少好感，又深知王丽华娇纵的性子，一边担心她为难王妃，一边又好奇她们在说什么。
朱璟得了消息也匆匆回来了，没注意到一旁的我，大步跨上台阶，正赶上王妃从会客厅出来，两人擦肩而过，背道而驰。
王妃倒是瞧见我了，邀我一起去湖边喂鱼。我俩围着栏杆坐着，我心不在焉捏着一把鱼食，频频往会客厅那边瞧着。
“你在担心？”王妃突然开口。
“……没什么好担心的，一个王爷一个太子妃娘娘，哪儿轮到我担心。”我低声道，抛了一把鱼食到湖里，看水面掀起波澜，鱼儿争食。
“你啊，什么话都憋在心里。”王妃撇撇嘴，也抛了一把鱼食下去，“王爷便罢了，那太子妃娘娘可不是个好说话的。”
“这从何说起？”
“你不在屋里，没见那高高在上咄咄逼人的样子，明里暗里问我有没有怀上。”
我这才想到王丽华入主东宫已快四年了，肚子毫无动静，而太子的几个侧室也是如此。
民间已经传言太子不能生育了，而二皇子上个月刚得了麒儿，乐得缠绵病榻的皇帝当场赏了封地。
朝堂局势愈发风起云涌，而王丽华这次到来，更是让我嗅到了不详的预感。
就在这时，不远处的林子里传来隐约的争吵声，越来越近，我紧张地拉着王妃躲到了假山后。
这片湖在出府的必经之路上，不过通向的是王府后门，我和王妃屏住呼吸并排蹲着，倒是有种做贼的感觉。
“你还是不肯帮我么？！”
“这事不是那么简单。”
“你就是不想帮我罢了，找什么借口！本宫把话撂这儿了，要不你让本宫生个孩子，要不就让王怀月生！”
“没有孩子，他就坐不上那个位子，我也当不了皇后！”
接着是一大段的沉默，直到王丽华气得啪啪啪往外走，朱璟才终于开口，他好像是把王丽华拽到了怀里，我听到王丽华沉闷的哭声。
“我帮你。”
朱璟说。
“你想要的，我给你。”
我呆呆靠着假山，看着湛蓝高远的天空，夏末剧烈的阳光刺得双眼发痛。
直到王妃递给我手帕，我才发现自己不知何时已泪流满面。
“我没事。”我攥着手里的帕子，对上王妃担忧的目光，想裂开嘴笑一笑，嘴角却宛如挂了铅块，沉重地抬不起来，“我没事。”
我说。
“我只是……”
我只是有些难过。
没关系的，我对自己说，我早就知道了……
早知到自己不会成为朱璟的最优选，他所有的偏爱都给了王丽华。
但听到他毫不犹豫答应时，我还是感到了掏心挖肺的疼痛。
肩膀被人抱住，王妃的胳膊揽着我，我听到她平静的声音，在耳边像炸响的雷声轰鸣。
“还不死心吗？”
还不死心吗？
我呆呆地坐着，脑袋里忽的像是有口钟在撞，嗡鸣声渐渐大了起来，像是潮水将我包裹。
六
自王丽华拜访后，我很长一段时间都没见过朱璟。
朱璟也没有提出什么生个孩子给王丽华的离谱要求，整天神神秘秘不知在忙什么。
虽然他每月十五还是来我的院子，但我们之间的话越来越少，以往还能谈几句书籍，后来就只剩下沉默，空白的沉默。
朱璟每日天不亮就出府，披星戴月回来，有时甚至半个月都不回来。
聚在王府外的不明人士也越来越多了，还会向王府里探头探脑。
王妃也沉了脸让下面的人谨言慎行，谁敢出去乱嚼舌根，就剥了皮挂在檐下风干。
我坐在她身边看到窗外阴云密布，秋雨落下时腾起细密的寒意，婢女前去把窗关上。
屋里光线暗淡如夜，我听着寒风呼啸拍打窗棂的哒哒声，听到王妃的一声叹息。
她说，山雨欲来风满楼。
话语里饱含深意，让人不安。
十月份时，二皇子外出打猎摔断了腿，朱璟一月未归。
十一月份，老皇帝驾崩，遗诏命三皇子登基，朱璟仍未归。
一连数月府里都浸没在窒息的静默里，所有人都闭着嘴悄无声息走来走去，穿行在回廊里，素白的帷幔纷纷扬扬如大雪。
府门也关了，每日除了采买食物谁都不能出去。
我有时候会跟着王妃的大婢女出府采买，就见街上也是悄无声息，人们都闭门不出，空旷的大街挂着丧，满目皆白，安静得令人毛骨悚然。
年底时我们过了一个没滋没味的除夕，不到子时就早早散了，我回到自己院里，猛地看到雪地里站着一个熟悉的身影。
月光映在雪地上像是明晃晃的银河，朱璟裹着玄色的斗篷，身上发上都落了一层薄雪，像是等了许久。
听到我急匆匆跑来的脚步声，他回过头来，漆黑的眼也染上了明亮的月光。
“当心滑倒。”他扶了我一把，声音低沉，“几月不见，变冒失了。”
“……王爷，你……”我抓着他冰冷的袖子，一时疑心这是喝酒后的幻觉，大着胆子往他身上抹去，拍下肩上的雪花，“您怎么回来了？”
“除夕。”他似乎是笑了，“回来看看你这雀儿有没有惹麻烦。”
“能有什么麻烦，府里人都很好的！”我不满地嘟囔。
“不仅府里……”朱璟好像还要说什么，最后还是叹了口气，“过几日京都会有些不太平，府里有柳云我放心，她是个好王妃。但是……”
但是什么？
“但我不放心丽华。”
像是迎面浇了一桶冷水，冰得我大脑清醒起来，但身体却愈发冷了，冷得颤抖。
“……你愿意回东宫吗？替我看着丽华，等此间事了，再回府里来。”
“不会有事的，最迟四月我便回来了。”
如此风卷云涌的局势，我不信朱璟看不出来最危险的是东宫，而他偏生决绝地将我推进漩涡，只因王丽华还在东宫，太子离开京都时没有带走她。
我似乎是木然地站了许久，脑海里空落落的，什么都没有想，又仿佛想了很多。
我想到十三岁的某个冬夜，也是除夕。
那天是轮到我当值的日子，王丽华在正房那边还未回来，而旁的姑娘都回家去了，院里只有我孤身一人，哆哆嗦嗦抱着手炉站在廊下，正好遇上来找王丽华的朱璟。
他从墙边翻过来猛地落在我面前，把我唬了一跳，偷拿出来用的手炉都摔裂了，木炭滚出来与雪混在一起，脏兮兮的。
那时朱璟也不过十七八岁模样，正是大大咧咧意气风发的时候，瞧见我呆愣的样子手足无措地道歉，最后看我快哭出来了，才一跺脚，带着我溜出了府，满大街敲门，最终找到了一模一样的手炉。
他将我又送回去，偷偷摸摸站在墙角和我说话，再三保证不会让王丽华惩罚我。
当时他是怎么说的呢？
我想起来了，他说啊……
“没事！她骂你你就来朱府，本王绝不把你赶走！”
也许就是那个夜晚，我第一次感到了心底的悸动。
那是我第一次喜欢一个人，像追逐着猛烈的风雪，吹开封闭的山谷，一瞬的天地宽敞。
“好。”记忆里少年的身影渐渐模糊，我低下头后退半步，答应了下来，“奴婢明日就回去。”
没有再看朱璟一眼，我转身回到了屋里。
七
三月开春，前太子反了。
我回到了东宫，这里只剩下了一些老弱病残，也被新帝软禁了起来。
所有人都挤在一处院落里，王丽华还是那副娇纵的样子，要丝绸穿，要燕窝吃，没有就发脾气。
我忍着士兵们的调笑，低声下气讨来的精细东西都给了王丽华，顺着哄着，王丽华的脾气却一天天坏了起来。
顾及着我还是朱璟的侧妃，没有太为难我，而把所有的不顺心和怒火都发泄在太子的几个侧妃身上。
几个侧妃也不是软柿子，眼见前太子的军队节节败退，自知没有什么翻盘的希望，几乎是绝望地自暴自弃，渐渐也开始反抗王丽华。
有几个嘴皮子利索又泼辣大胆的，每天都和王丽华呛声，院子里鸡飞狗跳，我就偷偷躲到外面墙角，看着头顶四四方方的天空。
我开始掰着手指数日子，一天，两天……朱璟什么时候回来？
十天，十一天……不知道王妃还好吗？
二十天，二十一天……
朱璟领新帝命，带领边疆驻扎的朱家军北上，在徐州大败前太子的军队，新帝派人顺利将兵败的太子解押回京都，投入大牢，并要求朱璟遣散军队，独自回京复命。
半个月后，新帝终于腾出手处理东宫的人了，士兵们撞门进来，铁靴子齐刷刷跺着地，地动山摇。
到处都是哭喊声，尖叫声。
声音戛然而止的时候响起刀砍入血肉的闷声，和骨头咯啦的声响。
我带着王丽华躲在衣柜的暗格里，门缝外透出细长的火光，蛇一样在王丽华脸上弯弯曲曲游着。
有士兵的影子在窗外晃来晃去，我看着王丽华面带嫌弃地换上我的衣裳，自己也换上了王丽华素日的华丽衣裙，揉乱了头发，又抓了把灰抹在脸上，推门走了出去。
我迈开步子奔跑，长长的裙摆攥在满是冷汗的手心，迎面而来粘腻的风，沉重的脚步声很快追上了我，恶狼般紧紧咬在我身后。
我奔跑在纵横交错的小巷里，起伏不平的砖石抢去了我的鞋子；我奔跑在月光朗朗的街上，破碎的青石板扎入脚掌；我奔跑在碎石遍布的山路上，鲜血淋漓，一步一个血印子。
最终我跑到了京郊的山谷，在狭窄的一线天后是一望无际的平原，山谷呈葫芦嘴形，易守难攻，是进入京都的必经之路。
士兵已经围上来了，我站在山谷前，风卷着衣袖翻飞，恍然间竟有乘风直上九万里的感觉。
但我没能飞起来，我举着王丽华镶满珠玉的剑与士兵对峙，看到他们的盔甲渐渐染上赤红的火焰，他们的眼神逐渐惊恐，看着我身后的方向。
我回头，一支箭高高飞来，擦过我飘起的鬓发，扎入一个士兵的胸膛。
而身后的平原上，越来越多的火把聚集，漆黑盔甲的军队骑着马匹奔来，月光的银和火光的赤红混杂成跳跃的火焰，宛若游龙。
而方才射出一箭的，正是队伍最前端的将军，他骑着马奔来，一剑将四散的士兵砍倒。
尔后一步步走到我面前。
他没有摘下头盔，但我知道他是谁。
我忍不住笑了，应该是笑了吧？虽然脸已经紧绷到微微抽搐的地步了，但我还是努力牵动着嘴角，我想让他知道，我很高兴。
但笑着笑着眼睛就痛起来了，寒风吹散满身的冷汗，手中长剑坠地，我捂着脸蹲下，不想让朱璟看到我哭得一脸鼻涕泡泡的模样，但很快一双手就伸了过来。
“哭什么，傻了？”他熟悉的眼看着我，低声笑了笑，抹去我脸上的泪水，“现在成了脏兮兮的雀儿了。”
“……我没想到……你会来。”
我知道朱璟会返京，却不知道如今走到了哪里。我独自引开士兵时，只想着王丽华能活下去……
王丽华同我不一样，还有人在等着她，还有人在爱着她。
朱璟叹了口气，将我抱到马上，命大军原地待命，他则偷偷带我回了朱府。
早已得了消息的王妃提着灯在后门等着，我被她的婢女们洗刷干净，塞到了自己床上。
王妃没走，心事重重坐在内室，我躺在床上能看到屏风后她模糊的身影。
今夜无人入睡，所有人都在外面待命，王妃时不时朝外面张望，偶尔有婢女匆匆进来低声汇报，窗缝卷进的风浮动烛火摇动，在墙壁投下扭曲拉长的阴影。
我撑不住，微微眯了一会儿，快天明时突然听到訇然作响的撞门声，王妃站起时木椅翻倒的碰撞，还有她压低了的厉喝声。
“慌什么！”
“王妃娘娘……王爷他，他……”
“把舌头捋直了回话！”
“……王爷他打进皇宫啦！”
八
朱璟以新帝篡改先帝遗诏，残害手足兄弟为由，打着清君侧的名义悍然领军攻入京都，一夜之间将禁军打了个猝不及防，等到天明之际，一切已尘埃落定。
新帝和一干后妃被囚在寝宫，朱璟忙着收编军队，镇压臣子，还要准备登基大典，暂时将王丽华和朱府的一众人带进了后宫。
王丽华住在椒房殿，我和王妃住在侧殿，彼此间也算是相安无事。
四月底时朱璟举行了登基大典和封后仪式，王丽华的身份由王家嫡女变成了王家旁系的女儿，头衔也由太子妃变成了王皇后。
王妃被封为了柳皇贵妃，我则封了贤妃，搬去了椒房殿隔壁。
当上了皇帝，朱璟愈发忙碌，除了初一十五会去王丽华宫里坐坐，平常时候根本见不到人。
我是随遇而安的性子，对宫里的日子适应良好，不过也可能是新鲜感还没过，每日去柳云那里蹭茶，一坐就是一天，再慢慢踩着晚霞回去。
日子晃悠悠到了十月，我还在柳云院里摇着扇子看她煮茶，就见宫人急匆匆进来，说皇后怀孕了。
王丽华指名要我照顾她，她说信不过宫里的人。
我便搬去了椒房殿的侧殿。
王丽华怀的头胎，孕吐极其严重，饭也吃不消，脾气愈发古怪无常。我回回见王丽华，她都是一副冷淡模样，问我朱璟什么时候回来，见我答不上来就发脾气，在屋里乱砸一通。
一直到胎儿稳定了，预产期也一日日逼近，王丽华才不再折腾人了。
也可能是因为怀孕症状太过严重，没力气折腾了，整个人变得安静平和，大多时候都安静地摸着肚子，低垂的眉眼少了些美艳的攻击性，多了些憔悴的温和。
朱璟每天下了朝都会来陪她，吃饭要亲自试过，走路也扶着。
他是个极好的丈夫，也会是个好的父亲，我曾无数次见到他将耳朵凑到王丽华高耸的腹部，脸上没了冷然的肃杀之感，挂上了欣喜的笑。
我有时觉得他们这样相伴一辈子就很好，他们有少年的情谊，彼此知根知底，熟悉对方的每一个眼神，每一个动作，默契到让人心生羡慕都不能。
柳云笑我傻得出奇，哪有人会把自己喜欢的人拱手让人呢！
我不说话，只是笑，没告诉她我已经有些放下了。
四月份的某个夜晚，我在梦中被雷鸣惊醒，才发现自己不知什么时候靠着墙睡着了。
殿里烛火已经灭了，我摸黑点起灯，一回头就看到挣扎着半坐起来的王丽华。
“娘娘怎么醒了？”
王丽华不说话，靠着墙坐起来。
她这几个月瘦得厉害，吃了多少东西都吐一半，整个人都瘦脱相了，睁着一双突出的，布满血丝的眼直愣愣看着我。
“……睡不着了。”她沉沉吐了口气，“本宫感觉有些气闷，你陪本宫说会儿话。”
说是说会儿话，其实只有王丽华在说，她说起她的幼年，说起自己不受宠的母亲，说起宠妾灭妻的父亲，说起被恶意倒在雪地上的饭食，说起自己泼了庶妹冷水，代替她进宫参宴，一鸣惊人，说起渐渐堆满珠宝的妆台，说起那个桃树上笑着的少年郎。
我安静地同她坐在屋里，风雨被挡在布满烛光的殿里，她的声音布满了冰冷的雪光和泪水，晃悠悠落在枕上，落在她抓着我的手里，落在我们肩头，沉甸甸的。
“……我娘死的时候，尸体被姨娘拉去烧成了灰，倒在了我们门前。”
“……还有我的庶妹……叫什么不记得了，除夕时我饿得在厨房偷东西吃，被她发现后一脚将饭食撒在了雪地里，让我学狗吃。”
“……我那时候就发誓，我要变强，站得比所有人都高，我要坐上这天下最尊贵的位置，让他们害怕得发抖。”
“您已经做到了。”我低声道。
“……是啊。”她偏过头看着我，“我一开始当上了太子妃，结果太子不能生育，无法继承皇位……我知道朱璟有办法，他总是有办法的。”
但她没能再说下去。
王丽华猛地抓住我的手，长长的指甲陷入我的血肉，我疼得几乎大叫，却看到她额头滚滚而下的汗水。
“……肚子……肚子。”她低声呢喃着，爆发出痛苦的尖叫。
要生了？可预产期不还有一个月吗？
稳婆们来了，宫人也已经就位，我不安地派人给朱璟报信。
他今日似是微服私访，去了城外，更何况今夜暴雨连绵，根本不可能立即赶回来，而里屋王丽华的哭喊声已经传出来了，混着时不时炸响的雷声，烛火狂摇，影影绰绰的鬼影在四周飞舞。
我听了一夜的哭喊和风雨声，浑身的衣服被汗浸湿了一遍又一遍，守在王丽华床头给她擦汗，一盆盆血水摇晃着出去，却还是源源不断涌出更多的血液。
王丽华的脸色一点点惨白下去，随着时间的拉长，她已经从声嘶力竭喊着“朱璟”变成了声音微弱地叫着“母亲”。
我握着她的手一声声叫着她的名字，她好似终于回神，慢慢看了我一眼。
“怀月……我好像看到母亲了……”她叫着我，眼珠子却一点点转向大门的方向，嘴角勾起僵硬的笑，好像看到了什么令人欣喜的人。
朱璟直到天将明才匆匆赶回来，浑身狼狈，仿佛在泥潭里滚了一遍。
我一开始没有看到他，只是木然地跪坐在王丽华床前，握着她冰冷惨白的手。
直到孩童有气无力的哭声响起，我才如梦初醒，回头对上朱璟难以置信的双眼。
九
王丽华难产而死，留下一位小公主，养在我和柳云膝下。
小公主叫娇女，幼时皱巴巴像猴儿，长开了就发现眉眼和她母亲有六分像，朱璟经常看着她失神，我知道他是想起了王丽华。
王丽华的死是朱璟心头的刺，他从来不提起，却总是在喝醉后的夜晚走到我宫里来，看着我发呆，看着看着就笑起来，问我：“你们家小姐去哪儿了，怎么不见？”
我沉默着扶着他躺下，一边吩咐人去煮醒酒茶，一边拧帕子给他擦脸。
朱璟在我宫里停留的时间也越来越长，不论是喝醉还是清醒，他下了朝便过来，在一边批奏折，我则在旁边看书，给他研墨添茶。
朱璟甚至不知打哪儿弄来一只罕见的纯白毛的雀儿挂在我檐下，雀儿胆小，一碰笼子就吓得扑腾。
午后娇女会来找我，碰上了朱璟就缠着他给自己讲故事，听着听着就在我怀里睡着了，我坐在床边给娇女打扇，一回头就能看到朱璟看着我们笑。
这样的日子简直和梦一般。
我有时会在夜里突然惊醒，转头就看到朱璟在半沉在阴影里的侧脸，他躺在我身边，发丝与我纠缠，距离近得微微一动就能碰到。
然而我始终没有伸手去触碰。
我怕这真的是梦，触摸到就会破裂。
娇女五岁时，朱璟终于在臣子的劝谏下选了秀女填充后宫。
我抱着娇女和柳云坐在一处，目光掠过一个个嫩芽儿似的姑娘，感慨着自己居然也成了快三十的老姑娘。
直到我看到人群里高高仰着头的王丽华。
不……只是一个长得和王丽华八分像的姑娘。
我有些怔愣地看着那张脸，又回头去看朱璟，他眼底爆发出令人心悸的亮光。
我的心摇摇晃晃沉下去，沉下去，一直落到看不到的深处了。
果然，朱璟再没来过我宫里，他封那个姑娘为昭仪，几乎是夜夜宿在她宫里。
不过那姑娘空有一张和王丽华相似的脸，却没有王丽华的脾性，太过温柔小意，两个月后就朱璟就失了兴趣。
此后涌出来更多的什么李昭仪杨婕妤，皆是同王丽华有些相似之处，比如眉眼像，又如穿衣打扮像，再如脾性像。
可惜这些姑娘没一个能长长久久得宠，朱璟自顾自的垂怜与爱像太阳温暖，也如落日般走得毫不留情。
不过这倒同我没什么关系，我已经彻底放下了那些情情爱爱的事，和柳云搬到了一处，关门安静过自己的日子，谁也不见，在宫里齐心协力养着娇女。
瞧她歪着头念诗，瞧她蹦蹦跳跳追蝴蝶，瞧着她跟柳云学泡茶，瞧她胖乎乎的身子逐渐抽条发芽，眉眼弯弯，笑容明朗。
娇女九岁时朱璟有了第一个儿子，封为太子，接着又有了一对儿龙凤胎姐弟。
宫里的人越来越多，朱璟把国家治理的很好，海晏河清，人们也安居乐业，除了一直不立后，也没什么让大臣和百姓议论的。
娇女十五岁时，与镇国将军的嫡子订下了婚约。
过了两年公主府也修好了，出嫁时我和柳云给她梳头，在镜子里看到娇女通红的双眼，柳云笑话她和兔子一样。
娇女走后宫里一下就冷清起来，我仍旧和柳云住在一处，两个人还有个伴能说说话。
娇女二十岁时生下了麒儿，小家伙肉嘟嘟的，被娇女抱在怀里只露出一张脸，我和柳云凑过去拿娇女小时玩过的拨浪鼓逗弄，引得小家伙咯咯笑。
日子就这么不紧不慢过去，像是指缝里的沙，握不住。
偶尔有一次我在宫里散步，不知怎的走到了自己旧日的宫殿里，廊下还挂着那只鸟笼。
但那只纯白的雀儿已经不见了。
我已经记不清它是死了，还是飞走了。
十
娇女二十五时，柳云病倒了。
她这病来势汹汹, 没几天人就瘦得脱了相, 我坚持要照顾她，却被她嫌弃地赶走。
柳云怕过了病气给我, 关着门一直不肯见我，我只好偷偷守在她门前。
可惜我也快五十了, 身体受损，愈发疲惫，经常待不了多久就被宫人强行拉着休息了。
不知道第几个秋日的时候, 我记得很清楚, 那天晴空万里万云，是个极好的天气，就连柳云的精神也好了很多。
我们隔着窗子说话, 谈起娇女的孩子会读诗了，摇头晃脑的样子像是娇女的缩小版。
就在那时我好像突然听到柳云笑着在叫我的名字，我努力把耳朵凑到窗子上, 想听清楚。
但说着说着, 慢慢的，就没有声音了。
没有声音了。
我在她窗边站了许久, 明白我再也看不到她了。
柳云下葬后娇女匆匆回来了一趟，陪我在宫里住了几日便又走了。
现下这深宫里只剩下我一人了。
我开始整日整日沉浸在书里, 以此来打发时间，到了夜里却睡不着, 睁着眼睛直到天明, 直到晨曦微弱的光顺着床腿慢慢攀爬到墙上, 然后圆日破开云海，将连绵的朱墙琉璃瓦照得像是烧起来般夺目。
而我的注意力也越来越不集中，经常是看着书，思维就不知道跑到哪里去了, 总是要宫人来提醒, 我才如梦初醒地合上书。
夜里我也会想起过去零星的记忆，原本模糊的画面被一遍遍回顾着，也像是刷了一层透亮的油, 焕发出昏黄的柔光。
无数画面飞速在面前展开, 我想起第一次见到王丽华时。
她穿着绫罗绸缎昂着头从马车上走下来, 用一块银子买下了我, 带我逃离了那个只有挨打和挨饿的家。
我想起第一次见到朱璟，意气风发的少年郎从树上跳下来, 发尾卷起灿灿的日光。
我想起柳云在光影里煮茶, 袅袅白雾遮蔽了她的容颜。
我想起在火光里奔跑的夜晚, 山谷而来的风吹起衣袖。
我想起小小的娇女安静的睡颜，她沉睡在夜里, 柔软的发像是生长的枝丫。
我难得感觉有些困倦了。
呼吸声也平缓下来，我闭上了眼。
深宫的夜还是那么安静，十年如一日也能将人磋磨殆尽, 我陷在温和的夜里，像落入水中，此起彼伏的海水推动着我落下，落下, 遥远的地方传来拍打翅膀的声音，有一只浑身雪白的雀儿昂首飞越高高的朱墙，飞向云外的远方。
渐渐看不见了。
（完）