第 23 节 以父之名

上小学的时候，我爸在火车站招工处招了一个来自甘肃的工人，人高马大的，很壮实，看上去也很憨厚老实，有一把子力气，干活也十分卖力。

而且这个工人特别老实，从不与人争执。少言寡语，惜字如金，从不多说一句话。

有好多偷奸耍滑的老工人欺负他，故意把脏活累活留给他，他也啥活不说就是闷头干，甚至有的工人嘴贱骂他他也装听不见。

他对我非常好，每次我妈打我都是第一个冲上来护着我，不知替我挨了我妈多少鞋底，我半夜爬大门口出去打游戏都是他在大门外接着我，怕我摔断腿。

最主要的是他从不回家。逢年过节也不回，问就是家里没啥人了。

在我们家厂里干了四年，从来没有回过家。

这让我爸十分高兴，以为找了一个靠谱的好工人，要知道每年的年关是最让我爸头疼的，回家过年的工人迟迟不归，这边生产又不能耽误，每年都是焦头烂额地去火车站抓瞎，而这个工人不走，在很大程度上缓解了这个问题，好歹能应下急。

所以我爸对他非常好，这样就导致慢慢地别的工人也不敢再怎么欺负他了。

但突然有一天，他没有来上班，也没有请假。电话也打不通。

到了中午，我爸接到公安局电话，说这个工人是个杀人犯，还杀了两个，整整追捕了五年多才抓到，现在马上要送回原籍，让我爸去公安局把他工资结了。

一个厂的工人都吓死了。

尤其那些经常欺负他的人，瞬间毛骨悚然。

1

这位伯伯是在我眼皮子底下被抓的，在我打游戏的网吧门口。

我当时还以为是因为我打游戏，吓死了。

那时候，我迷上了梦幻西游，天天升级打怪忙得不亦乐乎，但妈妈不许我打游戏，对家里的电脑严加控制，我就天天想办法半夜三更偷偷去外面网吧。

那时我家大门不像现在是电动门，现在的电动伸缩门很矮，很好翻，即使那个时候的我，一个刘翔式跨栏也就飞过去了。

那时候的大门是两扇巨高的不锈钢大门，但由于太高太大，它有骨架，这个骨架正好面朝里，可以当个梯子用来攀爬。

我便在半夜爬起来，悄悄下楼，然后小心翼翼地一级一级爬上去，不敢动作太大，怕门发出的声音太大惊动门卫伯伯。

但爬到上面翻下来的时候是真愁人。

外面那面是光的不锈钢面，没有骨架，只

能一下蹦下去。

我记得那时候大门大概有四米高，四米高的高度倒是摔不断腿，但往下蹦的时候大门肯定会响，会惊动门卫。

而和我一起狼狈为奸的堂哥已经在大门外等得不耐烦了，不停地小声催我：「快跳啊，你倒是快跳啊！」

我一咬牙，哐当一声跳下来，腿一顿，一麻，一下趴地上了……

我当时趴在地上半天没敢起，倒不是腿断了，我确定它没断，只是怼了一下，但那一声巨响把门卫伯伯惊起来了，我家喂的一只大狼狗也在门口转来转去，但它不叫，它早就被我收买了，我爬窗户爬大门它都会跑过来好奇地看，但从来不作声。

门卫伯伯拿着手电筒往大门外照，我趴在地上一动不敢动，堂哥早就藏到门洞里去了，好在我是从大门一侧跳下来的，门卫伯伯只能从大门中间那个缝往外照着看。看不到我，又看到大狼狗在门边蹭来蹭去，就以为是狗碰的，呵斥了大狼狗一声就回屋睡觉了。

我舒了一口气，从地上爬起来，抖了抖腿，确定腿没摔断，刚想跟堂哥撒腿跑，大门一侧闪出来一个高大的身影，低沉的声音让我和堂哥魂飞魄散：「黑天半夜的你去哪儿啊？」

我定了定神，才看到面前站着的是那位被大家称为小甘肃的伯伯。

刚上小学二年级的时候，刚过春节，家里工厂就开工了，但很多工人还没有回来，我爸就去火车站招工。

火车站旁边有很多招工的中介，我们家在每年的春节青黄不接的用工荒时间段，都会去火车站找工人。

那天我爸开开心心地回来了。

因为他带回来一个五大三粗的伯伯。

这位伯伯身份证上的名字叫李毅，后来知道这个不是他的真名，李毅的身份证是他捡的别人的。

当然也许是偷的，这就只有他自己知道了。

这个并不重要。

重要的是身份证不是他的。

那个时候身份证上面的照片拍得粗糙，凭肉眼没有几个看起来像自己的。

所以我爸也没看出来那个身份证上的人不是他。

只是觉得他比身份证上的照片好看。

当然，那个时候所有人都比身份证上的照片好看。

在这位伯伯被捕后，厂里很多工人都说他长得像极了《末路》里的白宝山。

单从长相上来看，他的确很像白宝山。

和白宝山一样的魁梧的身材，大大的脑袋，真的很像，五官

也很像。

唯一不像的是，他一脸憨厚，没有白宝山那样从每个毛孔里溢出来的杀气。

直到我看了《人世间》。

我蓦然又想起了这位伯伯，发觉其实他挺像周志刚的。

憨厚，隐忍……

但他不是白宝山也不是周志刚。

他是李毅。

当然，他也不是李毅。

由于身份证上的籍贯信息，大家都叫他小甘肃。

我不知道大家为啥叫他小甘肃，他明明那么大一坨，而且年龄也不小了。

或许小甘肃比大甘肃叫起来顺口吧。

我清楚地记得小甘肃伯伯来的那天是正月初八，所有工人都没来，但我们家的合作单位都开始要货了。

小甘肃伯伯的出现无疑如救星一般。

刚开年找房子不好找，为了能留住他，我爸决定破例给他提供一间房子。

厂里有很多闲房子，但他不肯在厂里住，而是挑了一间在大门外面的房子。

说是一间，其实只能算是半间，在大门外的门洞里，铺上一张床就只能放开一张桌子了。

但小甘肃伯伯却很满意，自己把那间原来用来放杂物的小房间打扫得干干净净，高高兴兴地住了进去。

他果然没让我爸失望，勤勤恳恳地工作着。

因为住在我家，他好像没有啥上下班的概念，起来就去车间，先把准备工作做好，别人都下班了，他还在车间里善后。

真的像干自己家的活一样。

空闲的时间他都待在自己的方寸之地，哪儿也不去，从不逛街。

好像他也不需要逛街买东西，吃饭在我们家吃。

其他工人我们只管一顿中饭，而他我们管三顿，因为他那间屋子太小，没地方烧饭。

至于穿，他常年穿厂里发的工作服。

我爸身材跟他差不多，我妈有时会收拾一堆我爸的衣服鞋子给他，他干活的时候还舍不得穿，说：「这都是好衣服啊！留着逢年过节穿。」

刚来的时候，他穿着一件羊皮袄，老棉裤，羊毛的大头军用棉鞋，那种棉鞋看起来很重很重，我爸说那种棉鞋很暖和也很结实。

我们家都说他像是从上个世纪穿越过来的，他叫我小少爷，我妈纠正了他很多次，还是纠正不过来，索性随了他去。我爸妈也不叫他名字，都叫他「小甘肃」。

小甘肃是老马猴给他起的外号。

老马猴

是个老工人，个头矮小，像个猴子，也像猴子一样精力充沛，浑身跟个劲蛋一样，每天弹簧似的乱蹦，也许是因为自己身材矮小，他对身材魁梧的小甘肃有种莫名的敌意，一天到晚想找碴儿，小甘肃动作稍微慢一点他就嘴一撇：「人大愣，狗大呆，包子大了是韭菜！个子这么大有什么用，笨手笨脚的！」

他的声音大而尖厉，像个长舌的妇人，丝毫不怕小甘肃听见。

而小甘肃对这些不善意的言语，从来都当作听不见。

小甘肃的绰号便是老马猴给叫起来的。

他特意给叫个小字。

叫的时间长了，大家竟然都忘了他的本名：李毅。

以至于警察打电话给我爸时，我爸一时竟没反应过来。

老马猴说小甘肃是个大傻子。

这是厂里所有工人的共识。

大家都随意使唤他，把原本属于自己的活也塞给他。

在大家使唤他干活的时候，他的听力便敏锐起来，哪怕很小声地说，他也能听见，并迅速执行。

一个工人曾经试过小声地说：「小甘肃，你给我推一车料过来。」

小甘肃起来就推了一车料过来。

老马猴大声喝骂：「马勒戈壁的！你到底是真聋还是假聋？老子说你的话你从来都听不见。」

小甘肃又听不见了。

我知道，小甘肃伯伯的耳朵灵得很。

我妈只要开始要打我，小甘肃伯伯哪怕在机器轰鸣的车间里，也能第一时间赶到，恰到好处地接住我妈的鞋底，急赤白脸地冲我妈吼：「打孩子哪能这样打呢？锤头耳巴子就行了，哪能动不动就动家伙呢？小孩子细皮嫩肉，哪驮得住鞋底啊！」

「小孩子哪个不调皮嘛！哪能动不动就打嘛！好好的孩子不也打傻了嘛！」

他平时少言寡语的，但护起我来，和我妈讲理总是有理有据，说得伶牙俐齿的我妈也没了招儿。

他一直喊我小少爷。

他说他们那个地方就是这样叫。

现在想来，他那种叫总是融进了慈父般的宠溺，看我的眼神也是如天边遥远的星，深邃得不可捉摸，但依然带着慈父般的宠溺。

每月发了工资他会难得地去一趟超市，置办些生活必需品，然后每次必给我带一些我喜爱的零食。我放学之后巴巴地等在他的小房子门口，看我过来，他满含笑意地一招手，我便会了意，一头扎进他的小房子，鞋一脱爬上他的小床，在他散发着浓

浓烟草味的小床上吃辣条……

他坐在床头，嘴角含笑，一边看着我大快朵颐，一边习惯性地拿出一根烟，刚点上，又想起了啥，把香烟按在床头一个当作烟灰缸的小瓷碗里，小声地劝我：「慢慢吃。别噎着，等会儿装在叉乎里（口袋的意思）带回去吃。」

我一边往嘴里塞好吃的一边呜呜噜噜：「不能带回去，我妈会搜出来滴，就放你这里，我偷空就来吃！」

于是，小甘肃伯伯便把小屋的钥匙给我了一把，我犯了零食瘾了，就自己开门进去爬到他的床上吃一顿。

但小甘肃伯伯的小屋里的烟味总是浓烈得厉害，我在里面久了就会带一身烟味回去，有一次我妈皱着眉头：「你这一身的烟味哪儿来的？」

我眼珠一转：「我刚在俺小叔那儿玩的！他屋里都是烟味！」

我小叔炒股，有个专门的小房间放电脑用来炒股，他也是个老烟枪，他屋里的烟味和小甘肃伯伯屋里的烟味不相伯仲。我经常去他那儿蹭电脑打游戏。

「以后不许去他那儿，二手烟不知道？」

我便把我妈的话说给小甘肃伯伯听，小甘肃伯伯自那以后，再也不在小房间抽烟了，都是跑到门口马路边抽，抽完再回去。

哪怕大冬天，他也是披着棉大衣在雪地里抽完再回屋。

抽烟是他唯一的爱好，也是唯一的大笔开支。

或者说，烟，是他那段岁月里唯一的伙伴。

这也许是他半夜未眠发现我翻大门的原因。

2

我「嘘」了一声：「伯伯，你别告我妈好吗？她会把我打死的，我们就出去玩一会儿游戏就回来……」

小甘肃伯伯很为难，他可能觉得不跟我妈说，是对我不负责，但跟我妈说了，又确实挺危险，我妈毫无疑问地会给我一顿暴揍。

他纠结了很久，嘱咐我说：「别跑远噢，注意安全！」

「好嘞！」

「早点回来，别让你妈看见。」

「好嘞！」

第二天晚上我再爬门的时候，发现门意外地稳，不像第一次晃晃悠悠咔咔嚓嚓的吓得我半死，等我爬上去才看见甘肃伯伯在外面帮我牢牢地扶住门，看我跳下来一伸手就把我接住了！

哎哟好爽！

这样的好日子过了段时间后，小甘肃伯伯的媳妇来了。

他原来是有媳妇的，是有家的，而不是像他说的那样家里没人了。

那是这么多年她第

一次来，黑红脸膛，带了很多他们那个地方的特产送给我家，我印象最深的是大枣和百合，我妈天天用来炖粥。

但那位阿姨只待了两天就走了。

这两天给小甘肃伯伯带来了灭顶之灾。

那位阿姨走的第二天晚上我照例被小甘肃伯伯从门上接过去打游戏，但凌晨时分我从网吧出来的时候，看到路边围了一堆人。

那时候还很早，但还是有赶早市的和出早点摊的老板，在明亮的路灯下，几个人扭住一个人往车里塞，其中一个人面对围观的人群和被扭住的人亮出证件：「警察，办案！」

堂哥说：「卧槽！是便衣警察！」

「卧槽！是抓小偷吗？」

我们刚想凑近点看，突然那个被扭住的人喊了一声：「小少爷！」

我激灵一下，定睛一看，卧槽！原来被扭住的是小甘肃！

我定在了那里，心里突然充满了恐惧，腿不由自主地抖起来……