第 83 节 翅膀硬了难道不飞吗
第 83 节 翅膀硬了难道不飞吗
小时候我偷拿了十块钱，被妈妈扭送到公安局。
「我养你到 18 岁，18 岁以后就给我滚得远远的，别来烦我了。」
现在弟弟有了男朋友，两人败光了家产，她给我打电话：「若男啊，快过节了，回家团圆吧，听说 X 家的月饼还挺好吃。」
对面吧唧嘴的声音传来。
「妈妈，我 18 了啊，滚远了。」
「我看你是翅膀硬了想飞！」
翅膀硬了难道不飞吗？
即使不飞也要做个铁攻鸡。
一毛不拔，又具有攻击性的战斗鸡。
1
「我女儿张若男，就职于这座大楼里，当白领了，出息了，不认我这个妈妈了。我老婆子不中用了，遭嫌弃了。各位网友给我评评理啊。」
视频里，李美英手拿着自己的身份证，实名举报她亲女儿我。
她怀里还抱着我一身 OL 小西装的放大照。
啧，抓拍得还怪好看。
继续往下看，一闪而过的镜头，是一张小小的照片。
小小的照片里头有个小小的我。
「我一把屎一把尿把她拉扯大，容易吗？」
抿一口咖啡，我把视频暂停，端详着这张恍如隔世的照片。
这是我吗？
照片里的小女孩，穿着露出破棉絮的袄，脏脏的，就像一个小乞丐，微微侧着头，好奇地瞪着大眼睛，目光被别处吸引。
【给你女儿穿这么破的衣服，还这么脏？你不会虐待儿童吧？】
评论区有人间清醒留言并截图了照片。
那时的我，有家，有爸妈，但活得如同乞丐。
身上的袄是垃圾桶里捡的。
回复是：【那时候家里条件差，不能和现在比啊。】
【不会选照片吗？好歹选张拿得出手的照片啊。】
网友可能不知道，李美英没得选，就这张照片还是我唯一的一张童年照。
不然，我连自己小时候长什么样子都不知道。
照片定格的瞬间，顺着女孩的目光看过去，是大家都在逗弄着发笑的小男孩。
小女孩只是闯入镜头的路人甲。
完整的照片，真正的主角我的弟弟，笑容灿烂，穿着一身小皇帝的衣服。
集万千宠爱于一身。
心头发酸，我不禁轻笑出声。
好几年不见了，
我的好妈妈、亲妈妈还是没变。
手段如出一辙，不，随着时代的进步也在进步。
这不搬到屏幕上来了嘛。
想当初，八岁的我，就被她逮到公安局吓唬过。
八岁，我上一年级，晚上了两年学。
如果不是小我两岁的弟弟要去外村上一年级。
恐怕妈妈还会把村长赶跑：「我家娃读不读书，你管得着吗？她整天坐在学校去了，你妮来给我喂猪啊！」
看着同龄孩子去上学，我羡慕不已。
「家宝妈，你就别犟了，适龄儿童读书是国家规定的，再说了，家宝去王官庄读书，你放心？让我说你妮一块跟着，家宝不受欺负。」
最终为了她儿，妈妈妥协了。
「妈妈同意我去读书了。」我兴奋地跑到五保户爷爷家里，告诉他这个好消息。
爷爷放下手里翻烂的《黄帝内经》：「读书好啊，读书就有希望，妮子好好学。」
我使劲点点头，浑身充满力气。
没读过育红班，干活的粗糙小手不会握笔，老师教我三四遍教不会，她抬起头叹口气又俯下身子继续教我。
毕竟其他小朋友把一年级甚至二年级的知识都学会了。
我骨子里倔，我不信我不行，喂猪的时候拿着搅猪食的棍子比划。
学习上我懂笨鸟先飞。
最让我难堪的事情，是一件校服，也是我第一次进局子的导火索。
班里我年纪最大，女孩本身发育早，在教室里就数我个高显眼。
一身破旧褪色的棉布衣服的我竖在一众蓝白相间的校服中。
另类奇葩得碍眼，我恨不得变成隐身人。
下学期，学校统一买冬季校服的时候。
我鼓足勇气开口了，却不敢看妈妈脸上的表情。
2
「哪有那个闲钱让你去浪。你光着了吗？」
妈妈手指狠狠戳着我额头，脑袋震得嗡嗡作响，我连连后退，跌倒在地。
手指戳不到我了，她顺势抬脚就踢，我从头到脚都疼。
打累了骂够了我，她又开始骂学校骂老师乱收费。
其实，老师说了，自愿。
只是我已经当了一学期另类了。
早操队伍里，我尽量驼着背弯着腰，可是还能感觉到大家异样的眼光。
老师说：「若男啊，你给你妈妈好好说说，这次订上校服，
要不早操不整齐。」
同学们窃窃私语：「张若男家里穷，连身衣服都买不起。」
「不会啊，张家宝穿校服的啊，她妈妈讨厌她才不给她订。看她那样，整天穿得跟个要饭的似的。」
「她就是要饭的，她妈妈不给她吃的穿的，是要饭老头给。」
要饭老头，就是五保户爷爷，腿瘸，痨病好了留了病根干不了重活。
我身上这件破棉袄还是爷爷从垃圾堆里翻出来的。
低头看一眼破旧的衣服，我对爷爷第一次生出一丝厌恶的情绪。
也许自尊心、羞耻感战胜了胆怯。
最后一天缴费的时候，我趁着妈妈午休，偷偷拿走了她枕头下的 10 块钱。
我不会假装，做贼心虚的表情很快被识破。
她先是对着我一顿拳打脚踢，捏起我大腿根的一点皮肉，咬着牙歪着嘴，目光凶狠，狠狠拧个圈，疼得我哇哇叫。
我从小个性要强，从不服软。
不像弟弟嘴乖，我知道会哭的孩子有奶吃的道理，但是我就是做不到。
她越打我，我越狠狠瞪着她，心里想着直接打死我好了。她不解气，又把我扭送到了公安局。
妈妈对着小警察，罗列了我十八大罪行。
从早上偷懒赖床不起，到学会勾引男人，现在还想偷钱买衣服臭美。
「把她抓起来，好好改造改造……小小年纪不学好，我怎么生了这么个社会败类，一定要抓起来。」
小警察没处理过这种事情，他看看愤怒的妈妈，又看看一脸惊恐的我。
不知如何是好，喊来了年长的警察叔叔。
年长的叔叔听了一会儿，眉头紧皱，厉声将滔滔不绝的妈妈呵斥住。
「孩子出问题，不从自己身上找原因，只责怪孩子，她现在多大？她 18 以前，她犯罪你就是罪魁祸首，嚷嚷什么？」
警察呵斥住了妈妈，反过来教育了她一顿。
她像突然被泼了一盆冷水，晾在那里，眼里的恨意更浓了。
我们走的时候，叔叔见我一瘸一拐的走路姿势，喝住妈妈，问我是不是挨打了。
我看了看妈妈没敢说话，她说：「孩子走路，摔着了，没大碍。」
警察明显不信：「我警告你，打骂虐待儿童，一样把你抓起来。」
妈妈找警察，警察没抓我，反倒把她教育了一顿。
她气不过，路上就开
始朝我骂骂咧咧：「死贱货，净拖累老娘。快走，矫情啥！把我抓起来，命都是我给的，我就不信打几下还犯法了？」
3
她气冲冲拽着我回家，正好那段日子闹瘟疫，回家后发现猪圈里的两只猪奄奄一息。
妈妈更心烦气盛。
「你真是丧门星，猪喂不好，还是个贱蹄子，我让你偷，老娘辛辛苦苦挣钱给你吃喝，你还想买衣服浪。我让你偷、让你偷！」
那天，她把所有的怒火，猪的死、收成不好、奶奶对她的苛刻，都发泄在我身上，越说越激动，拿起烧开的水往我身上泼，大腿上顿时红了一大片，火燎燎地疼。
她还不解气，写了个牌子「我是小偷」挂在我脖子上，非让我在胡同里转一圈。
皮肉的痛我能忍，我忍不了去外面遛大街的难堪。
平生第一次，倔强的我开口哀求她：
「妈妈，我不敢了，我再也不穿新衣服了。求求你，我不要去。」
「呦，这是真怕了，给我滚出去转一圈，让大家都瞧瞧你这个贼。」
她把我推出去，边吆喝边拽、拖、踢挂着牌子的我。
邻居出来，指指点点，见怪不怪。
妈妈经常拿我出气，十里八乡都知道。
五保户爷爷要来护我，我有气，狠狠瞪了他。
我穿他捡的破衣服，才会被同学们嘲笑。
那时候我根本不会想到，当时爷爷是看见我满身的冻疮，才会给我捡衣服穿。
如果不是这破棉袄，我也许早就冻死了。
妈妈呵斥爷爷回去：「老东西，别多管闲事，这么小的女孩也惦记，不害臊。」
那天，我就像被扒光了游街。
直到现在，每次穿崭新的衣服，心底会不由得生出一种莫名的恐惧。
那天妈妈守着我的面，拿出钱来给弟弟：「家宝，买两身，替换着穿。钱拿好了，可别被偷了。」
她说后面一句的时候，意味深长地看了我一眼。
弟弟一蹦一跳去上学了。
我眼泪再也止不住了，问出了那句萦绕心间好久好久的疑问：「妈妈，我是不是你捡来的？」
妈妈眼一瞥，嘴一翘，轻蔑哼出声：「捡的。垃圾桶捡的，你不照照镜子吗？看看你那大嘴，像猪，猪拱嘴。哈哈……」
说完，她为自己的幽默或者形象的比喻逗笑了。
我冰冻在原地，怪不得妈妈不爱
我呢。
原来我是垃圾桶里捡来的，我还长了一张猪嘴。
「垃圾桶里捡的，我大概属于垃圾吧。」那天下午，我伤心难过地蜷缩在垃圾堆里。
烫伤的大腿，一阵阵地疼，但是在垃圾堆里的我，特别心安，我想垃圾不会嫌弃我的，因为我们都是令人厌恶的垃圾。
在垃圾堆里睡觉，还有一个好处，耳边不会有妈妈咒语般的呼唤：「若男啊，若男，给弟弟把衣服洗了。」
「张若男，几点了就想睡觉，碗洗了还是锅刷了？」
「张若男，几点了还不起床做早饭，弟弟上学要迟到了。」
答案有了，我是垃圾桶里捡的，我不奢求那份爱了。
我也不会再嫉妒弟弟了。
在垃圾堆不知道睡了多久，大腿处越来越疼，起了一层又红又肿的大泡。
4
「闺女怎么在这里睡着了？」
五保户爷爷住在垃圾堆旁边，他从地里采药回家时发现了我。
他看到我裤子湿了，要帮我弄干，我却推开他：「不是你给我捡破衣服，我能被同学嘲笑吗？」
我迁怒于爷爷，却忘了他也是一个物质生活贫瘠的人，忘了没棉服穿寒冷中刺骨的痛。
「妮子乖，湿了，冷。」
他把我领回家，帮我烤裤子时，发现了我身上红肿的燎泡，满眼心疼，一点点给我挑破、敷药。
完事了又给我煮面煎鸡蛋吃。
我一边狼吞虎咽，眼泪止不住往下流。
「妮子不哭，我给你买新衣服。」
「爷爷对不起，我……不该朝你发火，妈妈她……不爱我。」
爷爷叹气：「妮子，天下没有不爱自己孩子的妈妈。只是……只是，你妈妈脾气大了些。」
是吗？
天下的妈妈都爱自己的孩子吗？
妈妈，看向我的眼神都是憎恶的。
妈妈只有在看向弟弟时，眼神里才会流淌出爱意。
老师说母爱是世界上最伟大无私的爱。
同学的作文里，妈妈都是温柔的，喜欢吃鱼头。
我的妈妈，甚至连鱼头都轮不到我吃。
小时候嘴馋也没出息，洗碗的时候，盘子里吃剩下的丁点鱼汤我都能舔干净，骨头再放嘴里嗦一嗦。
我也盼着弟弟有鸡腿吃，每次他嘴角流油，吃完了，把骨头一扔，我把骨头嚼碎了，吃里面的骨髓，那就
是我的人间美味。
从记事起，我只有在爷爷家才能吃到这么完整的煎蛋。
我吃饱以后，五保户爷爷把我送回家。
外出打工的爸爸竟然回家了，弟弟骑在爸爸脖子上，拿着新玩具一把呲水枪，在比划。
妈妈在一旁边收拾爸爸的行李边和爸爸话家常。
气氛融洽到我都不忍心打扰他们。
饭桌上有啃剩的骨头，说明今天家里吃了一顿好的。
肚子里有东西，不饿。
才发现原来别人吃过的东西这么恶心。
估计爷爷也不忍心打扰他们一家三口，我俩傻傻站着。
突然我身上一阵凉意直钻心底。
「呲呲呲呲……」弟弟朝着我开始发射。
头发脸上全湿了，爷爷护着我，厉声呵斥弟弟：「家宝，别朝人喷，凉。」
爸爸转头看了一眼爷爷，面露鄙夷，双手架着弟弟的腿，别过头去，不说话。
爸爸每每教育弟弟就说再不听话以后就和爷爷一样没出息。在他眼里，爷爷是失败者，一辈子窝囊。
妈妈更是厌恶地看着我们，就像看到突然刮到她脚边的垃圾，她把手里的衣服重重地往床上一扔。