第 84 节 生了儿子就变穷

我妈说家里的钱都是我的。

可我病危她连一毛钱都不愿意借，反手把 500 万拆迁款给了弟弟。

后来我没死成，我妈知道我的钱是跟朋友借的后。

一脸心疼地说：「闺女，你缺钱咋不跟妈说呢？」

再后来，我创业暴富，妈妈却得了癌症。

她想尽办法跟我要钱，却被我拉黑全部联系方式。

直到临死前，我才出现在她面前，学着当年的她说道：

「妈，您缺钱缺成这样怎么都不跟我说呢？

「您说了，我怎么会不给呢？

「毕竟，我又不是你。」

1

在我印象里，家里并不穷。

是什么时候开始穷的呢？

是从家里生了弟弟开始，家里就变穷了。

那时候我正好五岁，非常清楚地记得我的糖罐里再也没有大白兔奶糖，妈妈也再没有给我买过新衣服、新玩具。

她总在我说想要吃点什么、买点什么的时候说：「朝朝，跟妈妈一起省钱把弟弟养大好不好？」

我想说不好，但又怕妈妈说女孩子怎么可以不乖。

只能乖乖点头。

然后妈妈就会满意地笑笑，吩咐我赶紧去干活：「朝朝真乖，去给弟弟烧壶开水冲奶粉吧。」

奶粉这个东西，也是家里有了弟弟后我才知道的。

妈妈总把这件事当个笑话讲。

说生我的时候是早产，但为了省钱就给我喂米糊糊。

「女孩子，哪个不是贱养着长大的，可我家姑娘却不扛事儿，越吃越瘦，最后因为营养不良差点没命才赶紧买了罐奶粉。

「你还别说，还真是奶粉好使，就吃了那么一小罐，魂就回来了。」

妈妈说着，掐一把我的小脸，「你瞧，现在我们家朝朝长得多好。」

大家一阵哄笑。

只有我觉得不好笑也不高兴。

我长这么大只吃了那么一罐奶粉，而弟弟？

我扫了一圈客厅，桌子上全是各种各样的奶粉罐。

国产的、进口的，应有尽有。

妈妈总是跟我说：「给宝宝吃喝奶粉可马虎不得，得多试几个牌子才知道宝宝最喜欢吃哪种。」

见我似懂非懂的样子，妈妈会神秘一笑：

「朝朝，等你长大生了儿子就知道了，儿子的事情都马虎不得。」

我噘嘴，心想，我才不要生什么儿子，我要吃大白兔奶糖。

哪怕给我买一颗呢？

可妈妈就是不肯。

「朝朝，咱们家现在有了弟弟，什么都要紧着你弟弟，知道吗？」

见我低着头不说话，妈妈就又用奶粉打比方：

「你看你弟多挑，试了这么多款，最爱喝的还是这进口货，一罐就要 200 多，还得托你爸从外面买才行。我们娘俩不省点，咋养得起家里这只进不出的建设银行噢。」

妈妈说着就把弟弟举高高，逗得弟弟咯咯笑。

我笑不出来了。

我已经会认钱了，也会数数。

大白兔奶糖一大把才五毛钱，够我吃一个月。

妈妈怎么就是不给我买呢？

我低头看着自己四岁生日时妈妈给买的裙子。

50 块钱，在我眼里已经很贵了。

可我看了一眼弟弟喝的奶粉。

比我的裙子贵太多了。

2

我六岁的时候已经不执着于跟妈妈要钱买奶糖。

上学较早的我，已经开始上一年级。

相较于被妈妈宠到手心里的弟弟，外婆更喜欢我。

她总说我聪明，将来肯定能上大学。

每次我放学，都会绕着弯弯曲曲的田埂路去外婆家喝一碗米汤。

米汤很香，就像外婆对我的爱。

浓烈得像一股甘泉，一辈子都在滋润我。

「朝朝，给你的。」

外婆从枕头下拿出一个布包，层层叠叠打开后，拿出一张十块钱。

「多吃点，吃胖点。」

我不要，外婆就噘嘴生气。

「你不要，外婆可就生气了。」

我赶紧接着：「外婆别生气。」

外婆就笑。

「这钱你自己花，知道吗？

「买你最喜欢的东西。」

我听外婆的话，给自己买了一本喜欢了很久的作业本。

那种作业本的封面印刷有彩色卡通图案，在我们那个年代是很时髦的。

我像揣着珍宝一样把心爱的作业本带回家，没想到当晚就被妈妈发现了。

她是在翻我日记的时候看到的。

「谁叫你买这些东西的？家里那么多作业本还不够你写的吗？」

妈妈发现作业本后气坏了，一把将已经睡着的我从床上

拉了起来。

她怕吵醒弟弟，咬着牙对我吼。

「李朝朝你明天就给我把这作业本退了，听到没有？」

「妈妈，买都买了，怎么退？」

我想把本子留着，也想把自己的自尊留着。

谁想买完东西第二天又跑去供销社退货呢？

那么多人，那么多双眼睛，得多尴尬啊。

单是想一想，我都想钻到地缝里去。

可显然，妈妈不这样想：

「我管你怎么退？你敢自己去买？不敢自己去退？

「李朝朝，我跟你说过多少回了！家里有弟弟，我们娘俩要省着点，你就是不听，你是当我的话是耳旁风是吧？」

妈妈用手使劲掐了一下我的胳膊。

那块皮肉一下子就紫了。

「你要是不把本子给退了，你明天就不要去上课。」

说完，妈妈就关上门睡觉去了。

留下我躲在被窝里。

我甚至都哭不出来，满脑子都在想明天要怎么去退作业本。

我想起供销社那个阿姨冷冷的脸：

「要这本？」

「嗯，阿姨，就是这本。」

那个销售员态度非常不好，可对漂亮本子的渴望还是战胜了我的恐惧。

「给，一块钱。」

销售员把本子扔到玻璃柜面上，嘴里嗑的瓜子皮也掉在了我的作业本上。

我用纸巾小心翼翼抹干净，把外婆给的十块钱递了过去。

「我可告诉你，买了可不许退。」

那个女销售员板着脸把装了文具的玻璃门给拉上。

我怎么会退呢？

这么漂亮的本子，我要写得满满的。

可如今……

我摸了摸枕头下面的本子。

希望妈妈能改变主意。

可第二天一早，我还在床上，妈妈就已掀了我的被子。

寒风一下子卷到了我身上。

「哟呵，衣服都穿好了，就是不去是吧？」

妈妈瞟了一眼紧紧缩在床角的我。

「行，你不去，那我就亲自带你去。」

几乎是连拖带拽，我被妈妈带到了供销社。

我那个时候只知道自己害怕说出退货两个字，也害怕见到那个不耐烦的供销社阿姨。

哪里知道，等待我的是一场足以毁掉我一生的当众凌迟。

3

大街上，我被妈妈连拖带拽地走。

鞋子掉了她也没有要停下来的意思。

仿佛我买作业本的刑罚，从她这里就已经开始了。

现在回忆起来，那就像一场示众游行。

我和去上学的同学们擦肩而过。

他们成群结队。

我听见他们议论纷纷。

「这一大早，李朝朝怎么不去上学啊？」

「这还不明显，看她妈气的，八成是偷了家里的东西。」

「要不，我们跟着去看看？」

当我被拖进供销社的大门时，所有的人都看向了我。

我是那么地破烂不堪，除了手里的那本精致漂亮的小本子。

那本是我用外婆给的十块钱买来的，但现在看起来我更像是从别人手里偷来的。

「你自己去还。」妈妈狠狠推了我一把。

「你给我快点，弟弟马上就要醒了，我可没工夫陪你继续闹下去。」

是我在闹吗？

明明要闹的是她自己。

我狐疑地看向妈妈，余光瞥到了趴在玻璃上几张看戏的小脸。

那些都是我一个年级的同学。

「快点啊！快说你要退本子。」

妈妈见我没动，狠狠推了一把我的后脑勺。

就在我额角要碰上桌沿的时候，一只厚厚的手掌垫住了我整张脸。

一抬头，是昨天那张冷漠的脸。

「痛死我了，你怎么头这么硬啊。」

女销售员尖叫着抽出手，随后皱眉。

「要退货？昨天不是说了不能退吗？

「看到我们墙上的大字报没，一经售出概不能退。」

她嘴里满是不耐烦，人却已经弯腰从我手里拿走了那本作业本。

就在我刚落下一颗心的时候，一个秃顶的中年男人端着茶杯走了过来。

「小刘啊，这么大清早就有人要退货？」

女人点头，一只手从抽屉里掏出一块钱准备递给我妈。

然后就在我妈要接过那一块钱的时候，那个男人又加了一句：

「这本子都写名字了，怎么能退呢。」

「这可退不了。」他吹了吹热气走了。

女人望着他的背影皱着眉，随后将拿着一块钱的手缩了回去。

只剩下我妈的手尴尬地停在空中。

随

后她的目光像小鸟啄米一样盯上了我。

她问我：「你为什么要写名字？」

我不懂她问的这个问题，哪个孩子领到作业本不都是第一时间写上自己的名字？

见我没有回答，她又问了一句：

「告诉我，你为什么要写名字？」

这一次，她的两只手已经揪住了我的领子。

「我问你，李朝朝，你为什么要在作业本上写你的名字！」

她咬牙切齿，眉毛倒挂，脸色阴沉得可怕。

我抓住妈妈的衣角轻轻摇曳：

「妈妈，要不我们回家吧，弟弟该醒了。」

我语气里的哀求，似乎已经预示到了即将到来的风暴。

果然下一秒，妈妈暴叫着喊了出来：

「他妈的，我在问你，李朝朝，你为什么要在作业本上写你的名字！

「这是你的作业本吗！

「你买它经过我的允许了吗？

「你当我的话是放屁是吗？

「你眼里还有我这个当妈的吗？

「你怎么不给我去死啊！」

那本我心爱的作业本，就这样被妈妈愤怒地撕成了碎片，在所有人的头顶上飞扬。

我仰头去看，白花花飞舞的纸屑，像极了一场美丽的大雪。

但那大雪，没有落在别处，而是落在了我稚嫩的心上。

那颗心告诉我，它好冷啊。

4

这件事之后，妈妈开始对我进行冷暴力。

她对我几乎不闻不问，但她不知道，我在承受一个母亲对女儿冷落的同时，还承受着同学的孤立和霸凌。

那天，当我从供销社回到学校的时候，就发现所有人看我的眼神都变了。

直到第二节课，我中途去上厕所，隔间里的对话让我终于确认了那些眼神的原因。

「知道三班的李朝朝吗？」

「知道啊，不就是你们班读书最厉害的那个班长吗。」

「什么很厉害的班长，李老师就要撤她的职了。」

「为什么？」

「为什么，因为李朝朝是个手脚不干净的小偷。

「今天早上我们都看见了，李朝朝她偷了供销社的本子被她妈发现了，一大早就抓着她去道歉，李朝朝死活不肯呢，她妈当场发飙撕了她的作业本，供销社的人都知道这事。

「还有，我跟你说，以后可别跟她玩，我妈说了

，这女孩子小时候敢偷东西，长大了就敢偷人。」

「偷人是什么？」

「就是偷别人家老公的意思，你可千万别跟她一起玩，我们都商量好了，以后都不跟她说话，你要是跟她说话，我们就都不跟你说话。」

当她们穿好裤子走出来的时候，正好碰上在门口堵她们的我。

「苏小梅，我没偷东西，我是去退东西的，你要是再乱说，我就撕烂你的嘴。」

「少来了，没偷东西，你妈带你去供销社干吗。这镇上谁不知道你爸在外面当大老板，不至于买个一块钱的本子还要你退吧？

「偷没偷，你自己心里有数。我们走。」

一直泼我脏水的苏小梅，因为没当上班长一直对我怀恨在心。

这一次，她可算是逮着机会了。

经过她那张喇叭嘴，不到一天时间，所有人都知道我因为偷东西被亲妈拎到供销社跟人道歉。

甚至，经过口口相传的加工，我已经从偷供销社本子的小偷变成了专门偷东西的惯犯。

甚至还有人说我之前还因为偷东西被抓过两次。

我一直默不作声，是因为我求助过老师，但老师也管不住那群造谣的嘴。

最重要的是，我也求助过妈妈。

但妈妈只是冷冷道：

「李朝朝，你还有完没完，我没有追究你买本子的钱是怎么来的就不错了。

她甚至还白了我一眼。

「说不定你同学说得没错，谁知道你那钱到底是怎么来的。」

那一刻，我感觉落在心上的雪花，顷刻间全部融化成雪水。

一颗十岁孩子的心，开始封冻。

5

我决定靠自己反击。

当苏小梅再一次课间去厕所，带着一帮人从我身边经过，指着我说我就是那个在供销社偷作业本的小偷的时候。

我用一根木棍把她和那帮嘴贱的傻逼抵在了隔间。

然后径直抄起挖粪池的长勺，挖起满满一瓢粪水，对准她们的脑袋瓜浇了上去。

一直到三天后我被叫到校长办公室，苏小梅的身上还散发着阵阵恶臭。

当然，那在我眼里，远不及她的口臭。

妈妈得知我在学校做的好事后，当场扇了我两个耳光，她说：

「李朝朝，你别以为我不知道你做这些事情就是想引起我的注意。

「都是女人，你那点小心思我比谁都清

楚。」

我想说你清楚个屁。

你和老师都保护不了我，我只能选择自己保护自己。

但是，我却在那一刻服了软。

我流着眼泪哭着说自己知道错了，以后一定听话，不再惹妈妈生气。

我会好好读书、把所有的钱都拿来养妈妈、养弟弟、养全家。

小小的我想出了所有大人可能喜欢的承诺。

谁也不知道，在那一刻，一种强烈的即将被抛弃的感觉正在笼罩我。

我以前总觉得那是孩子的直觉，后来发现所有的一切都早有预兆。

比如，我在电话里听到妈妈说她东西已经收拾好了，过完中秋节就可以搬走。

比如，我听见妈妈跟别人说，儿子大了，读书的事情得提前规划考虑，住深圳肯定比住这里强。

比如，妈妈的行李都收拾好了，却没有一件行李是我的。

可能那个时候我就知道自己要被抛弃了吧。

所以，没有妈妈的我，想要在这个环境生存下来，就必须学会泼辣和霸道。

这不是孩子的直觉，而是一种被迫习得。

6

我突然明白了家里突然变穷的原因。

为之母，则为之计深切。

从弟弟出生那一刻开始，妈妈就开始计划他的未来。

我们突如其来地开始省吃俭用，都是为了那一刻：卖掉这里的房子，带着弟弟搬去深圳。

而我作为女孩，被理所当然地留在了老家。

妈妈抱着弟弟上车的时候，我和外婆就站在路边目送。

妈妈的脸上没有一丝背井离乡的愁苦。

我在她脸上看到的是喜悦。

那是一种即将牵着儿子一起走向飞黄腾达的骄傲和喜悦。

大巴车走了，留下黑色的尾气和黄色的尘土。

我没有哭，因为哭在妈妈这里没有用。

外婆牵着我的手往家里走去，经过我住了十几年的房子时，我看到一对夫妻正带着自己的两个孩子搬行李。

蹦蹦跳跳的女孩笑着冲进屋里的时候，我认出了她。

那是我的同班同学：苏小梅。