1. 他脑海里的橡皮擦

他的脚步顿住：「……你陪我？」

他两边的肩膀都垮了，声音像是从喉咙里生生挤出来，嘶哑又窒息。

「闻溪，你才 23 岁，你要一辈子搭在我身上？」

我的泪水下一子涌出来，抽泣着抱住他：「我愿意，我陪你！」

「我不愿意！」

他几乎是嘶吼出声，带着所有的痛苦、绝望与悔恨，崩溃无助地跪坐在地上。

「早知道这样，我就不该再出现在你面前！我这种人……我这种人……我怎么就是不能死心！」

他捂着脸痛哭，那么高大的人缩成小小的一团，泪水顺着瘦尖的下巴往下滴，在地上聚成一滩又一滩。

「鹿林深……鹿林深……」我苍白地叫着他的名字，把他紧紧抱在自己怀里，很久。

过往人群来来去去，生死悲欢，在这里早已经见怪不怪。

鹿林深的哭声渐渐停止，冰冷的侧脸靠着我的肩膀，用小到几乎听不见的声音说：「我宁愿你恨我，也不想你被我拖累。」

这个病。

最幸运的患者，也才活了不到二十年。

他今年，24 岁。

我咬住唇，发不出任何声音。

20

凛冬的最后一场雪如约而至。

我陪他坐在落地窗前，寂静的室内只听得见摇椅咯吱。

「闻溪，我们一起录个 VCR 吧，等我什么时候再犯病，你就放给我看。」

「好。」我背过身去，支起三脚架，偷偷抹了把眼泪。

「怎么了呀？小哭包。」他绕到我身前，指腹一点一点拭去新鲜的泪痕。

笑着安慰我：「只是做最坏的打算而已，你别害怕。」

镜头对准他的时候，他挺直了脊背，一副神采奕奕的乖乖模样。

「那我们准备开始了哦。」

他微微点头，打开备忘录，「小抄」略微侧目便能看到。

他有些难为情：「这样算作弊吗？」

「不算。」

见我并不在意，他朝我得意地笑，像个被宠溺的大男孩。

我看了眼他提前写好的问题清单，一时间哭笑不得。

但还是清了清嗓子：「第一个问题，和闻溪是怎么认识的？」

「邻居。」被我抗议答案太短无效后又改口，「住一个大院里，她喜欢嗷嗷哭，哭起来整张小脸皱在一起，丑到我能一眼记住。」

「……」

说我黑历史干吗？

「嗯。第二个问题，你和闻溪经历过什么，挑你印象最深刻的讲就好。」

其实我有些期待这个问题的答案。

他皱着眉头想了一会，好几次都想低头看备忘录，最终只是静静看着我。

似乎是很努力地在将残碎记忆拼接在一起。

「她很笨的，我记得有个男生给她写情书，她差点就感动得早恋了。」

「她不爱学习，高考出成绩那晚又抱着我嚎了一嗓子，说什么此后天南地北再无相见之期，傻乎乎的，我当时就想以后得每个礼拜都去见她一面。」

我打断他：「嗯？但为什么大一那年你只来过那一次？」

他纠正我：「是两次。第一次表白，有些紧张，预演了很久。另一次，回去就住院了。」

他的笑容如冬日暖阳，照进了我萧瑟贫瘠的心底。

「第三个问题——」我伸手遮住摄像头，装作漫不经心地问道，「这一次还会再不辞而别吗？」

这个问题并不在他的计划范围内。

良久沉默。

没有回应。

在我以为这个答案永远都不会有时。

他问：「如果我说会呢？」

我扬起无名指的戒指，阳光下折射出的耀眼光芒照进他深不见底的眼眸。

「再给你一次机会，重新回答。」

「溪溪，」他垂下头，轻轻地说，「我怕我宠不了你了。」

我呼吸一窒，十指微微颤抖，上前捧住他的脸在唇上落下深深的吻。

「记住这个感觉。」我摩挲着他的脸，「记忆消失了，感官会帮你记得。」

「你……你真的……想好了？」他的声音依旧不忍忐忑。

「嗯。」我望向他的眼睛，无比坚定，「我想和相爱的人，同时间赛跑。」

21

整理鹿林深的物件时，意外发现了书房抽屉里的治疗日记。

开锁密码，是我的生日。

很容易就试出来了。

翻开第一页，写的是——

xx19 年 9 月 21 日

我确诊了 AD。

巧的是，今天正是世界阿尔兹海默日。

医生说，我这么年轻，应该还可以活将近二十年。

回到家，我看着抽屉最底层的戒指，开始发呆。

我是寄养在叔父家里的。

死不死其实无所谓。

可我死了。

闻溪呢？

xx19 年 9 月 30 日

最近都躲着闻溪。

她打来电话问我在做什么。

旁边有医生在给我做记忆复建。

我挂掉了她的电话，不知道她会不会哭鼻子。

等下该怎么哄她呢。

发愁。

xx19 年 10 月 4 日

走出地铁，我第一次迷路了。

脑海里原本熟悉的路线。

像一团被扯乱的毛线，杂乱无章。

闻溪找了我很久。

散步的路上她说了什么我也记不太住。

我开始意识到。

我是真的生病了。

好怕有一天我会连闻溪都记不住。

xx19 年 11 月 7 日

今天进行了认知测试。

我开始有轻微的认知能力倒退。

医生建议我，出国接受更好的治疗。

出国的话。

就不能和闻溪天天见面了。

xx19 年 12 月 31 日

收拾病例和行李，心力交瘁。

最近没有打开日记。

我犯了一个最愚蠢的错误。

我没有告诉闻溪自己要出国。

其实这样也好。

反正我做好了死在那里的准备。

xx20 年 1 月 1 日

到 Baltimore 了。

我是个很可耻的逃兵。

虽然远在天边。

可还是想说一声。

新年快乐，溪溪。

xx20 年 1 月 11 日

闻溪把我拉黑了。

嗯。

很彻底。

xx20 年 2 月 28 日

我拜托我们的朋友。

带闻溪出去疯玩了一通。

照片上的她笑得很开心。

应该很快能忘记我。

闻溪。

21 岁生日快乐。

xx20 年 5 月 8 日

如果可以的话，我希望。

闻溪忘记我的速度。

能比我忘记她。

更快一些。

xx20 年 6 月 17 日

药好苦。

xx20 年 8 月 28 日

四周年。

纪念日快乐，溪溪。

xx21 年 2 月 28 日

22 岁的闻溪。

生日快乐。

xx21 年 3 月 15 日

复健很累。

想闻溪了。

我偷偷吻了照片上的你。

还做了个美梦。

xx21 年 8 月 28 日

五周年。

纪念日快乐。

xx21 年 9 月 25 日

梦见零星的片段了。

闻溪笑起来很好看。

但我居然不记得她为什么会笑。

xx21 年 12 月 2 日

断断续续的遗忘。

要把关于闻溪的一切。

都记下来。

xx22 年 2 月 28 日

23 岁生日快乐。

闻溪小朋友。

xx22 年 5 月 21 日

好像事情也没有那么糟。

John 说我控制得不错。

他说我有信念。

信念感强的人会战胜时间。

我的信念。

是闻溪。

xx22 年 8 月 28 日

闻溪。

六周年。

纪念日快乐。

再等等我。

xx22 年 10 月 31 日

闻溪。

我回来见你了。

xx22 年 11 月 11 日

见到闻溪了。

其实尾巴都高兴得快要翘起来了。

我还是装成一副面瘫脸。

她说自己已经结婚了。

小骗子。

被拆穿后脸红得像猴屁股。

xx22 年 11 月 12 日

该死。

我送给闻溪的戒指。

自己又不记得了。

她生气了。

好像我一直在惹她生气。

xx22 年 11 月 15 日

收买了她的侄子。

我高兴得一晚上没睡着觉。

xx22 年 11 月 20 日

抱到她了。

恍如隔世。

xx22 年 11 月 23 日

她说我再没有机会了。

其实我想告诉她了。

可话到嘴边，什么都说不出口。

就让她怨恨我吧。

等气都发泄完。

我可以等。

xx22 年 12 月 5 日

给她送早餐了。

没被赶出家门。

哎嘿嘿。

但我的病好像加重了。

开车的手一直在抖。

得拼命抓紧方向盘。

闻溪笑了。

虽然只是笑话我车技不行。

四舍五入，也算对我笑的吧？

她看到备忘录了。

我挺蠢。

第一次沾酒。

这样就有借口不开车了。

闻溪也不会起疑心。

只是，我没想到。

自己居然还迷路了。

年纪大了。

不中用了。

xx22 年 12 月 21 日

长白山滑雪。

我要带上闻溪亲手送我的贝壳。

表白。

……

xx22 年 12 月 31 日

我以为我的病情得到了完全控制。

却还是很不幸地成为那急速恶化的万分之一。

我后悔走了。

错过了原本可以多在一起的三年。

我更后悔回来。

后悔将这份痛苦带给了她。

如果重来一次。

我会选择。

死在马里兰州。

而不是被她看见。

我最狼狈的样子。

22

再次来到海边，是三个月之后。

春寒料峭，海风卷起我的长发，在他指尖缱绻。

「带我来这里做什么？」他站在沙滩边，满脸疑惑。

「这里落潮以后会有很多贝壳哦。」我冲他眨了眨眼睛。

「滑雪的时候，你不是把闻溪送你的贝壳弄丢了吗？我们重新找一个差不多的。」

他微微凝眉，花了好长时间消化我的话，眉头却蹙得更紧。

「什么贝壳？」

「谁是闻溪？」

「……」

他纯澈的眼神里全是好奇和不解，我没再说话，只是蹲下眼睁睁看着手中的细沙。

从缝隙里流逝。

直到眼前出现这张再熟悉不过的脸。

「虽然我不记得你是谁，不过看你掉眼泪，」他指了指自己的心脏处，「这里很难受。」

我吹了吹刚刚找到的小狗贝壳，递给他。

「送你，开心吗？」

他接过后仔细端详，没头没脑地说了一句：「丢了我就死定了。」

我蓦然抓住他的手：「……你想起什么了吗？」

他怪异地看我一眼，默默将自己的手抽出，「你这人挺奇怪的。」

我鼻子一酸，踮起脚尖吻他，他脊背僵直，后退了几步。

「别，别做这种奇怪的事。」他说。

「你今天忘记看 VCR 了吗？」我问。

「你在说什么？」他看了一眼天边，催促我道，「送我回去吧，太阳要落山了。」

「……」

晚霞簇拥着残阳逐渐陨落。

最后一丝天光也从我的世界彻底退场。

我抹掉下巴上汇聚成滴的眼泪。

无声地笑了笑。

「好。」

——正文完——

番外：

清秋山上的桂花开了。

闻溪的无名指上仍然戴着那枚戒指。

她跪坐在冰凉石板上。

一旁的李子宁和鹿妙妙还是初见时的小学鸡模样。

「快中秋了，也该来梦里看看我了吧。」

闻溪将一小束白色荼蘼花摆在他面前。

风卷起她的发丝，温柔缱绻，一如昨日。

晨曦洒在她的半边身子，一半冰凉，一半温暖。

山里，大雾散尽。

她清楚地知道。

散去的不止大雾。

她最爱的人不仅忘了她。

还死在了她最爱他的时候。

后记：

目前，中国约有 1000 万人患有阿尔兹海默症。

也就是说，平均每隔三秒，世界就会多出一位痴呆症患者。

他们会在某个瞬间突然忘记自己的亲人、朋友、爱人。

头脑清晰的时候，又会记起。

反反复复。

他们离我们并不遥远。

但庆幸的是，还有这么一批人。

尽管他们丢失了自己最宝贵的记忆。

可有爱人陪在身边。

他们坚定地跨越时光洪流。

和时间宣战。

因为我们坚信。

爱可以战胜一切。

那些遗失的过往就像沙滩上遗留的贝壳。

虽然没有人拾起它们送给心爱的人。

但美好的事物。

永存。