30. 沉江不见舟
沉江不见舟 初恋，旧爱，新欢 我发现宋知槐背叛的那天，他很坦然地告诉我，他爱上了别人，又在分手后很快就官宣了那个女生。 我撞见过他们甜蜜地拥吻。 他答应她，毕业就结婚，这样的承诺他也曾对我说过。 1 「喂？松哥，宋知槐在寝室吗？我给他打电话他没接。」 今天是我和宋知槐的三周年纪念日，我没告诉他我会来，本想给他个惊喜。
第 1 / 2 部分
沉江不见舟
初恋，旧爱，新欢
我发现宋知槐背叛的那天，他很坦然地告诉我，他爱上了别人，又在分手后很快就官宣了那个女生。
我撞见过他们甜蜜地拥吻。
他答应她，毕业就结婚，这样的承诺他也曾对我说过。
1
「喂？松哥，宋知槐在寝室吗？我给他打电话他没接。」
今天是我和宋知槐的三周年纪念日，我没告诉他我会来，本想给他个惊喜。
但我给他打了近半个小时的电话，均未被接通，只好打给他室友。
「啊，是弟妹啊。知槐没跟你在一起吗？我昨天听见全季酒店的前台给他打电话来着，我还问他你是不是今天要过来，他说是。」
我一愣。
他说宋知槐一小时前就出门了，让我直接去找他就行。
我道谢完挂断电话，在路边站了许久，才把心底蔓延上来的怀疑压了下去。
不是我欺骗自己，而是我实在无法相信宋知槐会出轨。
我打了个车，径直去了全季酒店。
坐在车上，我还是莫名地有些心慌。
到了后，我和前台交涉一番，她才告诉了我宋知槐的房间号。
顺便，她还神情复杂地告诉我，他是带着一个女生来的。
我瞬间如坠冰窖，怔怔地点点头，「好的。」
前台没再管我，但最后望向我的那一眼颇为同情。
我坐在大厅的沙发上，没有上去找他，也没有再给他打电话。
我只是坐着，什么也没干。
不知过了多久，黎明渐至。
在陆陆续续退房的人中，我等到了宋知槐和那个女生。
我认得她，是曾给宋知槐送过水的学妹。
宋知槐几乎是一走进大厅就看到了我，脸上的餍足甚至还未来得及收起来。
「阿虞……」他定在了原地，皱眉看着我。
我看着眼前人，忽然觉得似乎不认识他了。
我所认识的宋知槐，在五年前，看到我身上被家暴留下的瘀青，会紧紧抱着我，让我不要害怕，告诉我等毕业了他带我走。
三年前，照毕业照时，他红着脸跟我告白。
两年前的深冬，因为担心我的伤，他坐了一夜的高铁来找我。
甚至在半年前，我还窝在他的怀里，一起幻想以后，幻想结婚。
在一起的三年，他对我无微不至，即便我们身处异地，我也从未缺失过安全感这种东西。
但是，这样好的他也会出轨。
2
我和宋知槐是青梅竹马，从初中到高中都在一个班。
初识时，我的家庭还没有变得支离破碎。
我和他一样，只是个普通中学的一名普通学生。
不同的是，他那时就很高。
高二时，我的母亲出轨被父亲发现，父母离异，母亲放弃了我的抚养权。
父亲上班时，依旧与以前毫无区别，但下班后会酗酒，会打我。
他指着鼻子骂我不是他亲生的，拽着我的头发往墙上撞，目眦欲裂地道让我去死。
那天，我顶着脑袋上的瘀青去上学，刚下第一节课，就被宋知槐拉到没人的走廊。
「谁弄的？」他沉沉地盯着那块瘀青。
我本不想告诉他，觉得太难堪了，便摸了摸头，打着哈哈道：「你说这个啊，昨晚在家不小心磕的呗。」
我转而认真地看着他，「这没有影响我全球第一美少女的地位吧？」
「别扯。」他皱着眉，「头是不小心磕的，胳膊上也是？」
我顺着他的视线，看到了不小心漏出来的胳膊，也是瘀青点点。
「谁打的？」他走近一步。
我脱力地靠在墙上，侧头望向窗外，「宋知槐，我们什么时候毕业啊？」
第二节课的上课铃打响时，我和宋知槐正坐在升旗台的角落。
我握着可乐，垂眸一五一十地跟他说完了我家的事。
他看着我，像是在想到底怎样才能帮到我。
我淡淡一笑，「别琢磨啦，小宋，没有办法的。我们那边重男轻女比较严重，无论是舅舅还是姑姑，没人愿意出这个头。」
「那就报警。」
我摇摇头，「这点儿伤不算什么，警察最多教育一顿。」
下一秒，我感觉手腕被他紧紧握住。
我知道他也无能为力，他自小父亲失踪，被妈妈独自带大，并不容易。
我们没有开局自带的金手指，只是家境一般、学习一般的普通高中生。
我们可能甚至都说不上普通，还透着点悲惨。
3
我轻松地耸了耸肩，想要缓解气氛，笑道：「其实也不总是这样，他喝了酒才会动手，平时还是挺正常的。」
「姜虞。」
我偏头对上宋知槐的视线。
男生清透的黑眸中带着少年的坚毅，他慢慢俯身过来抱住我，「别害怕，一年后，我们一起考到外地去。」
我耳边是他隐忍哽咽的声音：「再过一年，我带你走。」
他的话像是滚滚洪流，漫过我吭哧吭哧建起的那道抵御外界的大坝，让我的情绪瞬间决堤。
我埋在他的肩头，呜咽痛哭。
我将宋知槐的话当作支撑我度过那暗无天日的一年的信念支柱。
高三一整年里，他有时装作来我家找我学习，让我躲过了几次毒打。
但也仅是躲过了几次，毕竟和一个男生频繁来往，也会成为新的被打理由。
在拼死拼活熬过那一年后，宋知槐却告诉我，他没办法跟我一起去外省了。
高考前夕，他妈妈查出了慢性肾小球炎，为防恶化成尿毒症，他要留在本省照顾她。
他跟我说的时候语气惨淡，甚至不敢抬头看我。
我虽失望，但并不至于因此生气。
我踮起脚弹了下他的脑门，故意笑道：「不能去就不去，怎么脑袋耷拉得像条狗？」
宋知槐也看着我笑了一声：「找死是吧？」
我连忙跑开，对他挑衅地做着鬼脸。
我们挑破这层关系是在照毕业照那天。
所有人都离开后，我和宋知槐漫无目的地在操场上逛着。
他的校服敞着，双手插在校服裤兜里，散漫而痞气。
「姜虞。」他忽然停下。
我也站住，转头看向他，「嗯？」
1 米 87 的大男生突然显得有些扭捏，支吾半天脸都红了。烈日下的他额头还带着些薄汗。
我隐约猜到了他要说的话，便安安静静地等着他开口，也不催促。
「我……我喜……喜欢……」
「我也是。」我弯着唇道。
流云飘过，太阳被遮住复又出现，阳光再次落到彼此的肩头。
他忽然就不紧张了，无声地笑了。
「我知道。」他说。
4
整个假期，我们都在对恋爱这种新奇的东西进行探索。
第一次接吻时，他紧张得把我的下唇咬破了。
「嘶——」
他忙退开，低下头看我，「阿虞，我咬到你了吗？」
我看着他手足无措的样子，耳朵都染着绯红，只觉得可爱。
我捂着嘴不让他看，瓮声道：「是啊，可疼了。」
宋知槐用力扯下我的手，捏着我的下巴抬高了看。
他又俯身碰了碰伤口，低声道：「对不起。」
他一下一下地轻吻着那道伤口，为他的横冲直撞道歉。
我感觉脸似是要烧起来一样，忙埋在他怀里，任他怎么说都不出来。
他的青涩，我只在那年点缀着蝉鸣的夏夜里见过。
后来分手后，他和那名学妹在一起时，像个久经情场的老手，半点不见当年的影子。
宋知槐和我对视了许久，但他依旧挽着学妹，丝毫没有放开的意思。
学妹反而显得有些难堪。
我静静地等宋知槐退完房。
「你先回学校。」他拍了拍学妹的手，温声道。
我紧握着垂在身侧的手。
离开酒店后，我们坐在路边的一条长椅上。
「我们并不合适，阿虞。」
我看着他喉结上的红痕，问：「你三年了才忽然发现，是吗？」
我心里有多难受，表面就有多冷静。
宋知槐已经不喜欢我了，跟他哭没有意思，除了显得我聒噪拖拉，没一点用处。
我深呼一口气，平静地指责他：「宋知槐，不是我们不合适了，是你变心了，是你喜欢上别人了。」
他看着前方，默认了我的解释。
5
宋知槐说：「去年疫情，你被困在天津两个多月。那段时间你忙着打寒假工，她一直陪在我身边。」
我点点头，「嗯，这就是你出轨的理由。」
他低头一笑，「你听我说完。」
他没什么脾气，继续回忆道：「放假回家时，我才知道她家离我家很近，没事就会来找我。我妈还老跟我说，不能让你担心，要我跟她保持距离。我本来一直对她没什么好感，但后来……」
宋知槐告诉我，他本来看天津的疫情好了些，想来天津看我。
但他刚到火车站，就接到了学妹的电话，说他妈妈不知道怎么回事，忽然腰特别疼，甚至站不直了，她正送他妈妈去医院。
他直接拦了辆车去医院。
检查结果没什么事，但那天如果学妹不在，不知道他妈妈会疼上多久。
「所以你感动了？」我问。
他点头承认：「是，但我喜欢上她是后来的事。」
我亲耳听到这些，鼻子一酸。心像是被一只手猛地攥紧了一样，疼的同时还喘不上气。
宋知槐继续自顾自道：「那天晚上，我躺在医院的陪护床上，就想咱俩是真的不合适。」
他偏头看向我，「阿虞，咱俩都太苦了，在一起以后会更苦。我给不了你更好的条件。」
渣男分手时万金油的理由，他说得十分认真，但依旧改变不了他出轨的事实。
我有些维持不了平静，冷声质问：「那你当时就可以跟我说分手，但你选择了背着我出轨。」
他自嘲地笑了笑，「可能是因为……」他停顿了一下，「我舍不得你。」
我听到了他的哽咽声，「阿虞，即便是现在，我想我还是喜欢你的。」
6
盛夏的晨风，吹得我从外凉到心里。
我想，是诡异的天气在作祟。
空气沉默了下来，我没有去回应他扭曲的心理剖白。
他在和别人睡了后承认对她的喜欢，又说舍不得我，他想让我明白深情不代表专一。
但不谈专一，又有什么资格谈深情？
宋知槐起身，打断了我的出神。
他看向学校的方向，「我要回去了，你也回天津吧。」
他说：「天还有点凉，你先找家奶茶店待会儿。现在，我也不能把外套给你披了，不合适。」
我扯出个笑，起身和他拉开距离，「你知道的，我曾因为我妈出轨，间接受了很多伤，我最痛恨出轨。」
他的眼神有些黯淡。
我对他说完最后一句话：「现在你出轨了，所以我们不是和平分手。宋知槐，以后，你都不要出现在我面前。」
因为，你对不起我。
我绕开他离开，没有听到他离开的脚步声，也没有回头。
太阳逐渐有了温度，我庆幸今天不是雨天，身上逐渐泛起一股暖意。
我在路边拦了辆出租车，直接去了火车站。
出租车上的广播刚好放到《星月神话》。
金莎的声音顺着电流传出来：「如果当初勇敢地在一起，会不会不同结局？」
我打开窗户，任由风扑面刮进来。
风好大，刮得我的眼眶兜不住眼泪。
我吸了吸鼻子，若无其事地擦掉滑下的眼泪。
司机适时地从前面递过来一盒纸巾，很给面子地没说话。
我把窗户开到最大，任由风呼啸灌入，遮住我的哭声。
不会的，结局不会不同。
如果我们当初没有在一起，我想，唯一不同的是，我不会比现在更难过。
在我的观念里，人这一生最窒息的不是错过，不是生离死别，而是曾美好地拥有过，最后失去的理由不是任何外界因素，仅仅是因为它变质了。
它变得腐烂不堪，无力回天。
如果我不是那么要面子的人，也许今天我会问上宋知槐一句：「你还记得你说过的话吗？」
他曾带着最炽热认真的心告诉我，告诉众人会和我结婚。
7
高考后，我最终去了天津上学，和宋知槐相隔一千公里。
但异地似乎并没有成为我们之间的障碍，我们每天打视频电话，放假时见面。
他加入了他们学校的篮球社，变得更耀眼了。
高中时，我坐在观众席上看他打篮球，就知道他打篮球很厉害，经常 slay 全场。
那时就有低年级的学妹给他送水，大学也不会例外。
但我从未担心过宋知槐。
国庆长假时，他给我买了机票，让我去找他。
我知道他大概率是走不开的，要抽时间陪他妈妈去做检查。
他偶尔打工挣的钱，总是用来给我买机票，我拒绝过几次，都被他无视掉了。
后来有次和他视频时，我义正词严地让他把机票退了。
手机里的他缓缓吐出口烟，垂眸扯了扯唇，警告道：「别没完没了啊，」声音接着低了下来，「我哪里舍得你坐那么久的火车。」
我知道他是在尽他所能对我好，我便不再拒绝了。
但他很节俭，他仅有的几次来找我，基本上都是坐火车的硬座。
到了他们学校，他牵着我的手到处逛，遇到熟人就大方地介绍：「这是我女朋友。」
晚上，他带着我请他室友吃饭。
有一个人喝大了，调侃的话就开始说得没边儿：「你们打算什么时候结婚啊？」
我张了张嘴，想说我们才在一起半年还不到。
宋知槐抢先开口：「定了日子一定通知你。」
8
饭局结束，宋知槐送我回酒店，我想起他的话，悠悠地问他：「你刚说什么日子呢？」
他喝了不少，思绪有些迟钝。
听到我的声音，他缓缓眨了眨眼，「嗯？」眼神里满是茫然。
我咽了咽口水，没想到他还有这么可爱的一面。
我清清喉咙又重复了一遍，他才终于听懂。
蕴着醉意的眼睛格外认真，他一字一顿道：「我们结婚的日子。」
我被他直白的话撩得不行，故作无所谓地轻哼了一声，转身离开，把他甩在身后。
他像只害怕被抛弃的大狗一样，很快追上我，强制性地牵上我的手。
我扭过头不去看他，但也没再把手松开。
到了酒店楼下，他自觉地停住脚步，「早点睡，阿虞。」
我看着他还依旧迷离的眼神，倏地朝他走近一步，踮起脚靠在他耳边幽幽道：「小宋同学，要不要跟我上去呀？」
诚然，我只是过过嘴瘾，我还是没那个胆子的。
不承想他的反应会那么激烈。
宋知槐猛地退后好几步，摇头义正词严地拒绝：「不行，不跟，不去。」
我看着他唯恐避之不及的态度，大脑一片空白。
他这是嫌弃我？
我看着他，「你……你什么意思啊？」
他没发现我的异常，神情严肃地说：「结婚前不可以。」
我一愣，他居然比我还保守。
「为什么？」我问。
「因为要对你负责。」
宋知槐真的如他所说，做到了结婚前没碰我。
但那时，我怎么也没想到，他后来睡了别人。
9
我和宋知槐的第一次冷战，发生在大一的第二学期。
学院有个市级的口语比赛，但名额只有一个。
我和一名女生竞争，分数差不多，但指导老师最后选择了她，理由是她的社团学分更高，证明为人更活泼，应变能力也更强。
这么牵强的理由，我还是第一次听到。
无视老师解释的尴尬，我对她点点头，转身离开。
回寝室的路上，我又接到了打零工的店老板的电话。
他说以后我不用去了，现在是淡季，不需要雇人，他一个人忙得过来。
我挂了电话，似乎心底压着的气更闷了些。
我给宋知槐拨去电话，想听到他的声音，听他的安慰。
但不巧，他没接。
我把手机揣回兜里，径直回了寝室。
我闷头睡了一觉，是被手机的两声提示音吵醒的。
我迷迷糊糊地解锁，点开微信，是宋知槐室友发来的一张照片。
「弟妹，小宋同志不老实哦，背着你收别的女生的水。」
一瞬间，我攒了一天的烦躁在这刻达到顶峰。
照片里，宋知槐穿着球衣，面前站着一个笑得很甜的女生，正递给他水。
过了几分钟，他室友又发了句话：「小姜，我是开玩笑的啊，知槐他没接别人的水。」
我看了一眼，没回。
我坐在床上出神，心里烦躁得不行，却提不起任何干劲。
外面的雨声扯回我的思绪。
我想起了我晾在外面的床单，连忙下床去收。
我踩着阳台边的台阶收下床单，下来时下意识地转身，但右腿没跟着转过来。
紧接着，我就听见了一声清脆的骨头错位声。
右膝盖骨猝然凹了进去，我吃痛地转过来，它又随之弹回原位。
「啊！」我痛得叫出了声，以为骨折了。
室友还没回来，我动都不敢动，只好支着一条腿弯腰站着。
这一刻，我终于忍不住哭出声。
一天内的所有事，似乎都在和我作对，诸事不顺。
10
幸运的是，室友回来得很快，扔下包就扶我去了医院。
宋知槐是在我拍完片子，坐在医院过道等结果时，打来电话的。
我垂眸看着屏幕上的来电人许久，在自动挂断前几秒，我抬手接起电话。
「阿虞，我今天打了一下午的球，手机一直放在包里，没听到你打来电话。」
「哦。」我应了一声。