11. 变形金刚 2050. ：我领了一辆 A4. 回家

变形金刚 2050：我领了一辆 A4 回家

丢失光环的主角们：太后甄烦、冷宫弃妃和末路侠客

1

2050 年，人工智能首先在汽车产业中投入使用。汽车除了代步工具以外，还能化为人型进入家庭，解决了停车难的问题，也引发了一场伦理灾难：人人争相和汽车谈恋爱，他们实在太完美了。

这种风潮开始于富豪阶级与豪车的绯闻。卓伟的周一见里，曝光了知名小鲜肉出行刮擦，事后不忙着处理事故，反而抱着豪车嚎啕大哭，豪车亦是化为人形当街撒娇，与之前在酒店被拍到的神秘女子身形相似；有四十多位前女友的富二代被爆新欢，对方是举手投足尊贵无匹的男人，相处亲昵体贴，他澄清是自己的布加迪威龙，然而越描越黑。

与自己的车相恋成了一种时髦，一时间，男女老少纷纷挽着自己的奔驰、宝马、雷克萨斯上街，无产阶级也不甘示弱，搂着奇瑞 QQ 招摇过市。

我并无意赶这个风潮，家人有因车祸去世的。

我只想买辆车代步。

2

我去心仪的 4S 店看车。

各色型号的车停得整整齐齐，锃亮的漆水在阳光下闪闪发光。

一位高高瘦瘦的小哥靠在墙边走神，对上我的目光，腼腆一笑，然后很快将眼光滑到了别处。

我主动询问：「你好，我想选台车。」

他似乎吃了一惊，插着衣兜慢吞吞地朝我走来：「请问您有多少预算呢？」

「大概 35w 左右，不超过 40w。」

「喜欢男性外观还是女性外观？」

「我只是平时上班用，没有人形都可以的。」

「那是只考虑作为车的性能了？」

「是的。」

小哥很耐性地领我在 4S 店里转悠：「喜欢 SUV 吗？视线好，底盘高，车内空间大，坐起来腿不会放不下，很舒服的。SUV 的性格也大都很沉稳，虽然稍微有些大男子主义，但非常可靠。基本上买了 SUV 之后，你就不用自己拎购物袋了。」

「太吃油，而且我一个人住，也不需要那么大的车。」

「那么是喜欢一般的家用轿车，亦或是敞篷轿跑？轿跑只有这一款，整车都是国外进口的。虽然看起来是个花花公子，但其实话唠又粘人，喜欢去高速公路上兜风。」他宠溺地摸了摸 K5 的后视镜，拂去上头的灰尘。

我对轿跑并不感冒：「不需要这么高调，一般的家用轿车就可以了。」

他踟蹰了一会儿：「那……要不要试试 A4？A4 也是经典款了，双涡轮驱动，平时城里跑跑，每公里油耗六毛。」

我一口否决：「A4 是年轻小姑娘开的吧？看起来太娘了。如果要外观漂亮，我宁可加钱选新 C。」

他笑笑，并不说话。

这时，一名西装革履的客户经理匆匆跑到我面前：「看车么？有什么中意的型号？——这是我的名片，以后都联系我好了。」

4S 店里的客户经理互相抢生意，我对此很反感，指了指先前的小哥道：「不用，我跟着他就好。」

客户经理看看我，又看看他，郁闷地一拍额头：「A4，你怎么又变成人型到处转悠？你这得猴年马月才能卖得出去啊。」

我：「……」

我望向高高瘦瘦的小哥，这才意识到他有点混血，拥有着深灰色的眼睛和日耳曼人挺拔锋利的鼻梁。除了德系血统以外，也委实看不出来他是辆车了。

那我刚才是拒绝了他的毛遂自荐？

A4 抱歉地笑笑，向客户经理转述着我的要求，客户经理听后眼睛一亮：「这位客人，我觉得 A4 就很适合你啊。下个月新款上市，现在老款就这最后一辆了，打折打得厉害。」

「是、是么……」我之前是全然不会考虑 A4 的，但是现在当着车的面，却有些不好意思拒绝。

A4 帮我解围：「客人比较喜欢硬朗一点的车型，比如说 A6。」

客户经理诶了一声：「我以为终于有人对你一见钟情了。」说罢领着我朝 A6 走去。

A4 没有跟上来，但是我感觉到他的目光，那种如有实质的忧郁的深灰色……

「A4 一直卖不出去么？」

「是啊，他是 A4 中唯一一位被设定为男性的，在 4S 店里呆了六个月了，不好卖。」

「小姑娘不是会很喜欢他么？」

「可小姑娘的父母不想引狼入室嘛。」客户经理说罢，开始滔滔不绝地向我介绍 A6 的全景天窗。

我忍不住想要回头的欲望。

A4 已经走了，走回了他的墙角，低头靠在那里。觉察到我的目光，转过头来。

我连忙装作没有看他。

我只是想买辆车。

A6 符合我对车的一切想象。

但是我掏出银行卡的时候，还是忍不住问：「A4 他是老款，新款上市了会怎样呢？」

「你知道』卖不出汽车弃置场』么？」客户经理反问道，「其实汽车产量每年都是过剩的，因为必须不断推出新的型号刺激市场。卖不出的老款统一弃置，从 google earth 上看，就好像汽车坟场。」

我犹豫了一秒钟：「我还是买 A4 吧。」

「您决定好了么？」客户经理的失望显而易见，A6 比打折的 A4 贵上许多，他的抽成也会缩水。

而我比他更愤怒：「我有什么办法？这简直就是奴隶市场。而你告诉我不买下他，半个月后他就要被人道毁灭了。」

客户经理耸耸肩：「他只是辆车啊。」

我夹着指尖的卡：「现在他是我的车了。」

客户经理将 A4 叫进了室内。

A4 似乎预料到了什么，眼睛发亮，但他一如既往地安静，期待我们亲口告诉他。

客户经理摊了摊手：「我还能说什么？兄弟，你终于嫁出去了。」说罢拥抱了他，在他胸口别上了红丝带。

A4 很有些难为情：「我只是一辆车……」

「现在的行驶证跟结婚证没有什么区别。」客户经理说着，带我们去隔壁车管所办理证件。

首先是为他体检，证明他身体健康，头脑清醒，污染不超标，可以上路。

体检完了以后为他挂牌。牌照一式两份，人形时使用的那张跟我的身份证差不多，车型时挂在前后。

再然后则是行驶证。为了证明我是车主，我们两人被要求凑在镜头前拍了一张合照。照片是红色背景，背景板上的我们表情僵硬，A4 胸前别着红丝带。

客户经理还喋喋不休：「我说很像吧？连证件费都是 9 块钱。」

我开始头痛我为什么要一时心软。

紧接着，客户经理将属于他的说明书递给我：「怎样使用都写在里面了，但是有一点，我一定要特别指明：虽然他看起来像个人，但他本质上是辆车，他在人形时也拥有他的全部体重，也就是 1.655 吨。如果你们要亲热，千万别选男上位，会出人命的。」

我瞪了他一眼，而我身边的 A4 突然变形了。他的肌理外翻，在短时间内不断扩张，变成一堆奇形怪状的金属，然后又从那一小堆金属中魔法般延伸出车的引擎、车身、大灯、轮胎、底盘……三分钟之内，一辆纯白的 A4 停在了我的手边，比我矮一个头。

我忍不住去摸那奶油般的漆水，然而车身温度很高，差点把我烫伤。

客户经理偷笑：「他害羞了。车在情绪波动的时候，状态会不稳定，当然，他在家里一定能很好地把持住自己。」

「我还是让他呆在车库吧。」

「对了，现在我们店里正推出一项新的业务，可以在他的发动机上刻上你的名字，只要 998……」

「我不需要！」我简直落荒而逃，「我只是买辆车而已！」

2

从 4S 店出来，我开车回家。我拿驾照好多年，上路却是第一次，外加是新车，难免手忙脚乱。我回忆着驾校里学到的启动流程：发动汽车，踩住刹车，松开手刹，挂到 D 挡，打左转向灯提醒后车即将发车……

「安全带是最重要的，不要忘记。」扬声器中突然传来 A4 的声音。

话音刚落，安全带的两端分别从肩膀、腰际蔓延过我的胸口，那种感觉就好像是有人从背后轻轻拥住了我，我红着脸喊停，安全带已经「哒」一声自动扣牢了。

我想我再也不会忘记上车系安全带。

A4 随即问我需不需要自动驾驶，我拒绝了。扬声器中响起他无奈的笑：「事实上，自动驾驶技术现在已经非常成熟了，』人类把控方向盘比汽车自行驾驶更安全』的观念，是得不到数据支撑的。根据去年的统计，因为自动驾驶系统故障而引发的事故只占到所有车祸的万分之三，大多数车祸还是归因于人类的不审慎。」

「也许吧。但我刚好是个老古董。」我不禁回想起童年时的那场车祸，直到 A4 提醒我前方已经变绿灯了，才将注意力拉回了眼前。

那一路有惊无险。

「开得很不错，这就是家么？」A4 进入小区，车灯兴奋地闪了两闪。

我驱车前往空荡荡的地下停车场。

A4 帮我完成了艰难的倒车入库后，耐心地跟我报告了本次的行驶公里数、他的身体状态，还将我处理得不太好的细节讲解给我听：「在行驶到中山路时，后车打灯示意超车，你没有看到，径直拐了出去，这是很危险的，下次要注意了。」

「好的……对了，可不可以链接我的 QQ 音乐，这样我开车的时候可以听歌。」

A4 笑道：「不行，你还是个菜鸟司机。1000 公里解锁纯音乐，2000 公里解锁流行歌曲，3000 公里解锁广播——不过你可以现在就在系统上登陆你的账户，方便我了解你的喜好。」

「你慢慢分析，晚安。」

「晚安。」

我没有跟 A4 提变回人形的事，他也没有提。

虽然有些不安与愧疚，但他只是一辆车而已。

3

我很快体会到了「有车和没车是两个世界」。

没车的时候，出行多仰仗公共交通。路途充满着喧哗与停靠，直达只不过少数人的幸运，当跳下车还有前路漫漫时，刮风下雨，何其狼狈。

而有了车，仿佛从出发点到终点画了一条直线，直线上是广播、音乐、温暖如春的私密空间，雨打车窗映着城市霓虹，连 A4 偶尔的唠叨也别有一番情趣。

有车还将我的生活半径扩大到周边。A4 总在城市里走走停停，排气管容易堵塞，需要经常上空旷的地方拉高速度跑一跑。当他腼腆地提出这个要求的时候，我想到了眼巴巴想要放风的宠物狗。

于是，每个周末，我都会沿着沿海公路走一遭。咸润的海风灌进车里，A4 恰到好处地播一曲乡村音乐，混着天窗里淋下的细碎阳光，想不到有比这更惬意的事了。

尽头便是沙滩。沙滩的停车场里车辆寥寥，积了灰，像是遗弃已久。我停车的时候，A4 的发动机颤抖着不敢熄火。

我拍拍方向盘：「你也跟我一齐去走走吧。」

A4 变回了那个年轻人，步履轻快地跟在我身边。我平日里只有上下班开他，他不是呆在单位停车场，就是小区车库，我不让他进门，又怕他在单位里惹事，所以他为人的时候很少。此刻他闭着眼睛吹着海风，一脸陶醉。

「你的皮肤不是金属么？感觉得到风？」

「当然。」他道，「我们对风比人类更敏感，我可是流线型的。」

我们沿着沙滩漫步。

沿海公路上，与我并行的往往都只有司机一人。到了尽头的沙滩，却是一对对坐在沙滩上，打闹的打闹，看潮的看潮，在落日的剪影里牵着手，海潮里混着低声的呢喃。

我突然意识到，一个人开车出去走走，不再是逃避、孤独的代名词了。有很多想去又苦于没有交通工具、想去又苦于没有同伴的远方，A4 都可以陪我去看看。

「你在想什么？」我出神太久，A4 在我眼前挥了挥手。

「我在想，多亏了你。」我插着裤袋望向飞鸟，「我来这个海滨城市四年，没有看过海，谢谢。」

A4 颇有些错愕：「从家里到海边只有 20 公里而已，哪怕是公交车也只需要两个小时。」

「孑然一身，目的地也没有想见的人，人很少能走 20 公里。」

4

A4 提升了我的生活质量，但养车也不是没有麻烦的时候。

有时候大半夜听说油价要涨，赶紧呼叫 A4：「你现在去一趟加油站，能喝多少喝多少——有钱么？」

「有的，你把钱包放在扶手箱里了。」

「快去吧。」

A4 就一个人开去加油站大快朵颐。

原本让他自己去是因为犯懒，但是他一走，我反倒放不下心，时不时就要查看他的动向。怕他爱上了别的车突然私奔，怕他和尼桑皮卡在路上打架斗殴，怕他自动驾驶系统出了故障导致车祸，又担心加油站的工作人员欺负他一台车子，95 号油加的缺斤短两。直到楼下传来发动机的轰鸣，以及约定好的三声鸣叫，我才终于能在被窝里松一口气。

不但要定期喂食、定期体检，4S 店员还打电话给我说，要我注意 A4 的心理健康，他需要正常的社交。

「社交？」

「你以为他只需要你一个主人就可以了么？他还需要伙伴。」

于是我每个礼拜就要去一次市中心，将 A4 停在停车场，这是车子们的社交场所。

大多数时候，车子们会按照品牌三五成群地聚在一起。

奔驰被驯化得高贵优雅，见到陌生人也会含笑点头，而且颜值颇高，一群奔驰站在一起，绝对能吸引不少回头率；

宝马的气质相对冷厉一些，有些妹子还会因为他们有棱有角的长相，特意买制服给他们穿，所以有时候让人看着有些穿越；

五菱宏光是一群穿白色工装背心的小伙，因为个子高，停不进室内停车场，皮肤被晒得乌黑锃亮，就是老爱抽烟，在公共场合高声谈笑，素质不高，A4 很怵这些社会青年；

日系车瞧不起韩系车，韩系车觉得日本车丑，所以街头总能听见日语与韩语互相谩骂，中国车主在一边拉架；

路虎……路虎们虽然块头大，但总是病怏怏的，保时捷卡宴总躲着他们，仿佛他们的病会传染。

5

夜路走得多，难免遇见鬼。在我开车后的第三个月里，蹭了别人的车，私了 500 块钱。其实完全可以避免的，但因为我开得有些熟练了，总以为自己是老司机，一掉以轻心就出了事故。

A4 安慰我没什么事，我却很心疼。对面那辆红色马自达，旧得不成样，A4 可还是新车。更何况两车刮擦，其实是 A4 伤的深，车门里老长一条划痕，还都染上了马自达的红漆，看上去十分惨烈。

「只是些皮外伤，你刚刚开车，这点学费是免不了的。我等会儿找个洗车店擦擦干净，问题不大。」

「直接去 4S 店修吧。」

「没必要，你反正以后还是要蹭着的，这点小伤攒一攒，年底了一起修，省钱。」他说完，给我挑了一首邓丽君的老歌，哄我开心。

我心里有点说不上来的滋味。成年后一直一个人生活，不曾被人这样照顾过。做错事有人包容，凡事能顾忌我的情况，还能在我慌乱的时候，站出来替我出主意，让人觉得他很可靠，心里也很熨帖。虽然他只是一辆车，可是……

晚上回小区，我径直把车开到楼下，而不是停车场。

「有什么东西要帮忙拿么？」A4 以为我是后备箱塞了太多东西，这几步路拎不动了。

「没有，你上去吧。」

「嗯？」

我用力关上车门：「嗯什么嗯，让你上来就上来。」

A4 第一次登堂入室，颇为惶恐。

他这个人，重 1.655 吨，化为人形的时候站在那里，压强不知道有多大。我家都是普通瓷砖，他踩一脚，地砖碎一块，他走了几步就戳在那里不敢动了。

我叹了口气：「算了，你就随便走吧，地砖可以换。」

他笑：「也就是说……我可以住在这里了么？」

我看他那个洞若观火的笑就来气，本想怼他几句，看他抱着流血的手臂，又心软了：「……看你自己表现。」

我让他先去洗澡。他洗完澡后，我用酒精帮他擦拭伤口。

「其实没用的，只是投影罢了。」他闷闷道，额前的碎发湿漉漉的。

「不包起来就这么一直淌着血，好看死了。」

他故意瞪大了眼睛：「不好看了么？我不是世界上最帅的车型了么？」

我朝他翻了个白眼，他笑得眯起了眼睛。我也终于被那没心没肺的笑容感染，忍不住跟着他笑起来：「A6 才是。」

完了一起吃饭。

我吃饭，他开了瓶机油，坐在我对面拿吸管喝。一边喝一边盯着我的肉饼子，偷偷摸摸拿筷子去偷，被我打了手，筷子却断了。

真是的，一辆车吃什么肉饼子，吃什么肉饼子。

晚上一起看电视。