11. 变形金刚 2050. ：我领了一辆 A4. 回家

我平日里喜欢在平板上看美剧，他却喜欢看古装片：「因为私家车音悦广播在说，这几天这部剧很火。」

一想到平常他只能听广播，好不容易看一回电视也被我勒令坐在地板上，我也就没有跟他抢遥控器。结果古装片真的难看，不知道在放些什么，但是两个人看，就能不停地吐槽，把言情剧当成搞笑片。往常不到十点就困得想睡，这回看完四集连播还恋恋不舍，换着台想找下一个综艺。天知道我已经多少年没有开过电视机了。

然而 A4 看了一眼钟，点了点我的肩膀：「要去睡觉了，明天要上班。」

「可今天有《最强奇葩》诶。」

他单臂就将我抄起来，夹在了腋下，不顾我的挣扎将我丢进了卧室：「你不睡饱，我明天不让你碰方向盘了。」

切，说得好像他的方向盘是什么稀罕玩意儿。

6

自那天以后，A4 就在我家住下了。

我和他重新铺了地板，还搬回了一个汽车人专用榻榻米——他这个情况也睡不了床。我空空荡荡的电视柜渐渐被各种品牌的机油、95 号汽油罐头填满，看电视的时候我吃泡面，他吸罐头。他经常乱丢车载抱枕，弄丢了好几个根充电线，还热衷于搜集各式各样的起子、榔头，这些跟我酒店式公寓的装修风格根本不搭。

可是……怎么说呢，我那个虽然不大却空得像个后现代展览馆的房子，因为这辆车，也终于有了人气。

房子里不再静悄悄的了。我们说话，看电视，大笑，偶尔争吵。他比刚买的时候要开朗，我总觉得当年遇到的那个忧郁青年是场蓄谋已久的骗局。

大概是种族天赋，他很擅长修电脑、修电路、修电灯泡甚至通下水道，下个 APP 还能下厨房。我们一起下棋，我总是下不过他，他说他甚至可以打败 AlphaGo。就是打扫卫生他很不擅长，他不喜欢沾水，一沾上就两只手在脸上乱抹，好像是被谁开启了雨刷开关。

有一次我问他搜集起子做什么，他告诉我说：「我以后要开个医院。」

「医院？」

「给车看病的医院。」他笑道。

「4S 店么？」

「不……是汽车医院。」他严肃地强调。

我没有想过他的以后。一辆车的寿命能有多久呢？即使我保养得再好，也不会超过十五年吧？而汽车的更新迭代又很快，也许过了几年我就觉得他不够好了，转手将他卖掉，再买一辆新车。也许是我梦想中的 A6，甚至 A8……我原本是这样打算的。

但是此时此刻，他刚叠完衣服、打算拿了钥匙出门买菜、并且显而易见要被人缺斤短两的时候，我凝视着他期待的眼睛，觉得这种打算糟透了。

「怎么样？」他问我，背后仿佛有一条尾巴在摇。

「很好！」我道。

我想，陪伴曾经对我来说是件多么奢侈的事。即使他只是台车，我也不忍扫他的兴。

7

最近，一条广告占据了黄金时段，那是汽车公司对于「云车位」的售卖。车位早已是个过去时了，连 A4 都坐在我身边看电视，谁还需要车位。

可是 A4 让我等一等，我百无聊赖地听了下去：「还在为您的爱车日渐损耗而痛心么？还在为他的性能落后而烦恼么？想要新车却舍不得老伙计，『云车位』，完美解决你的问题！备份老车数据到云端，永久保存，随时下载，所有型号兼容！云上车位，让你的爱车永生！现在去 4S 店订购云车位，得以享受 8 折优惠~」

我和他面面相觑：「什么意思？」

「我的大脑其实是电脑，车报废了，数据可以转移。简单来说，我的意识可以转移到新车里。」他忍耐不住自己的笑意。

「天呐！」我也为他高兴，「没想到反倒是你们汽车人先永生了。」

他谦虚道：「基因优势。」

第二天我们就出发去了 4S 店。4S 店人山人海。那位曾经将 A4 卖给我的客户经理忙得不可开交，见到我们就赶紧发一叠资料：「都写在里头了！现在 40 万 4000 一个，你们考虑完了就给我打电话。」

我和 A4 都被这价格吓了一跳。我的房子背着贷款，A4 又不算便宜，现在一个云车位要 40 万，当真有些超出我们的预算。

「我们能不能把你的数据发到百度云盘啊？」我嘀咕道。

「我是人工智能，又不是 1 个 G、2 个 G 的黄片。」A4 啧了一声，「不过这个技术过几年一定会普及的吧，到时候就没这么贵了。」

「等我存到 40 万就给你买。」

A4 道：「要不你借我点本钱，我去把医院开起来，我治车子一定比人好。」

「瞎说什么呀，哪有车出去干活的。」

8

我的堂弟最近来拜访我。为了侄子上一个好一点的小学，他们想买一套学区房，来找我「商量」。

我从小是大伯带大的。我父母出了车祸去世以后，没有人照顾我，大伯将我领了回去。后来我考上了名牌大学，他常跟我说这份恩情要记在心上。他们对我是好是坏是一回事，但总归是将我拉扯大了，我也应下。

我之前每个月给二老寄点生活费。但是他们总跟我提钱不够，爷爷修新坟要钱，婶婶摔了一跤要钱，各式各样的名目，我渐渐有些不堪重负了。大伯大概是常在外边给我戴孝名，其他面生的亲戚也蜂拥而上，诹些小时候的趣事，聊着聊着就拐到缺钱上去了。借的时候信誓旦旦几分几厘的利息，三五年过去都没见着钱回来，知道我买房还贷，一声都不带吭的。堂弟结婚的时候，大伯还跟我说，农村里面的习俗，我这个堂姐要包十万块钱的红包帮忙造房子。我掏是掏了，心里也不是很痛快，后来除了逢年过节就不怎么走动了。

堂弟这次来，觉得我这房子并不好：「乌烟瘴气的，你这车就该停在地下车库，不用对他太好。」

A4 起身去厨房切水果，堂弟的眼神追着他，完全不是「对他不用太好」，倒是热烈得很。他接下来说：「姐，你这辆车也开了有三年多了吧，你要不换下来给我，你去买辆新的，更派头。」

「你先把房子的事情弄弄好。」

他把孩子一推：「你这侄子，贼聪明，我想好好培养培养。我常跟他说，以后跟他姑母一样，考进名牌大学，是不是，伢儿？」

想不到小孩说：「不要！姑母不会生孩子，这么大年纪还嫁不出去，是个没人要的老处女！」

我愣了。

弟媳妇连忙把孩子拉到一边扇他的嘴巴，但是六岁的小孩子知道什么，要不是大人在背后碎嘴，他会说出这种话来？

我坐在那里，气得直发抖。

堂弟也不敢再卖弄他那儿子了，对我道：「姐，我现在是有两个想法。你这个房子，对口就是实验小学。我们想把孩子的户口挂在你名下，阿纯也在城里找了份工作，以后好照看他。」

我一时有点蒙：「你们想住我这儿？」

我堂弟道：「反正你不结婚也不生崽，房子空着干什么呀？都是自家兄妹，我家当年也不缺你一口饭吃，你家难道多不了他娘俩两双筷子？我又不常住，三天两头跑在外面的，不会吵着你。」说完我侄子就把 A4 最喜欢的机油倒得满地都是。

「那你还有一个想法呢？」我头痛道。

「你帮我付个首付，月供我们自己会付的。」

这下 A4 坐不住了：「我们攒钱要买云车位的。」

「云车位？就那个三四十万一个的东西？你们可真埋汰钱。有那个闲钱都能再买辆车了，再补贴补贴我的房也有着落了呀！」我堂弟嗤了一声，越说越激动，「姐，你侄子等着上学呢！你却想把钱花在那种东西上头！」

「行了行了。」我不想花钱，只能让他们住了进来。

A4 跟我私底下说，我堂弟开着他出去好几回。我说你看到他就跑吧，A4 就经常生不见人死不见车的。而我的房子里充斥着烟味和小孩子的尖叫，沙发上耷拉着胸罩，水兜里塞着油腻的碗，我晚上躺在 A4 的汽车人榻榻米上，闻着他的机油味才能入睡。

9

一眨眼过年了。堂弟把大伯他们全叫来我家吃年夜饭。吃饭的时候，我大伯喝醉了对我堂弟讲：「幸亏——我讲句真心话——幸亏当年你叔你婶出了事儿，没了；幸亏你姐被撞得不能生，这么大年纪没人要成不了家，否则哪儿有你的福气可以享。你姐要是嫁到别家去，就顾不得你们咯，现在她没老公没孩子，可不得帮你们养侄子！以后还要供他上大学。」

我堂弟说：「是是是。」要给我敬酒。

我喝了很多酒，下楼的时候心里憋着一股子气，见 A4 蹲在花坛边吸机油罐头，突然就哭了出来。我跟他说我家门不幸变成他们的福气，我不能生孩子所以家产都要拿去供他家孩子，操他妈的我们买云车位去。

A4 揽着烂醉如泥的我：「诶，你也就是说说气话。」要带我去汽车旅馆。我却关闭了他的自动行驶功能，气势汹汹的杀去 4S 店。朦朦胧胧中，听见 A4 在求我，他说你喝过酒了不要开车，你情绪不稳不要踩油门。可是 A4 的最高时速 280 码，他没有开到过，根本没有作为车的尊严。

我想他跟我一样难受。

等我醒来的时候，已经在医院里了。

我酒驾，撞了卡车。驾驶室变形，双腿骨折，肋骨断了三根，需要好一阵子调养。A4 则是彻底报废了。

交警给我看行车记录，最后一秒，A4 奋力刹车摆尾，让副驾驶迎着卡车车头。

「否则你会死的。」交警道，「不过开了自动驾驶，怎么还会让你超速 50%？」

「我……我关掉了，是我自己开的。」

交警道：「奇了怪了。」

我不奇怪，却很难受。我不知道 A4 迎着福田欧曼撞去是什么感觉，他连五菱宏光都有点怕的。他在最后一秒挣扎着接过方向盘，唯一能想到的办法是撞到左脸，救我。

「……请问，有没有抢救出芯片？」

交警奇怪地看了我一眼。

是啊，没有人会去抢救芯片。

10

出院后我腿脚不灵便，需要人照顾，堂弟一家就及时地搬出去了。在很久的一段日子里，我都拄着拐杖，找了一家又一家的报废汽车回收工厂。那些工厂离城市很远，下了公交车还要徒步二十多分钟，比我们去过的海滩要远得多。刮风下雨，何其狼狈。

在成千上万吨的垃圾里，我奇迹般地找到了他的发动机，发动机上意外地刻着我的名字。

可是芯片，这么多芯片，我怎么分辨得出哪个是我的 A4 的，有忧郁的灰眼睛和偶尔狡黠的笑意？

如果 A4 在，他大概会知道，因为对于车，他什么都懂。

我终于凑足了钱。

堂弟估摸着我好得差不多，旁敲侧击来要他的首付。我想了想，还是买了个云车位。因为我觉得我的家人是会照顾我的，做错事的时候包容我，凡事能顾忌我的情况，还能在我慌乱的时候，站出来替我出主意，让我可以靠上一靠。我很愿意给我的家人买房子。

「请将您爱车的车牌号码报给我，我们即刻安排上传。」我摇摇头，他的车牌已经注销了，不知挂在谁的身上。

又过了半年，某天清晨，我在家里听私家车音乐广播的时候，突然听见门外有敲门声。我换了工作，也掏空了口袋，很少有人会找我了。我狐疑地打开了门，却看到了一张朝思暮想的脸。

「你……你是一辆 A4 么，你长得很像我的车。」我哽咽地说道。

他突然一把拥住了我：「你是不是傻。」

我们埋在彼此的肩膀上，哭得像两个在外头受了委屈的孩子。

「所以你给自己买了个云车位，还给自己买了个新车体？你哪儿来的钱？」

A4 笑得谦虚，偏生给人一种欠揍的感觉：「我开了一个医院。」

我：「汽车修理店？可你哪儿来的钱？！」

A4：「我跑了一年的滴滴打车。每天早上你上班，我就去街上接客，下班再回去接你，就这样攒下来的。」

我：「你都不告诉我！」

A4 安静了一会儿：「……我怕你知道我赚了钱，也不给我买，想自己买了再告诉你。」

我：「怎么会……」

A4：「你是人，有家人要照顾，也许以后成家立业，放在心上的人会更多。而我是车，云车位的价钱够买一个我，我实在没有信心问你要。」

我抱了抱 A4，抚着他柔顺的头发：「我心上只有你一个。」

耳边传来他好听的笑声。

我被他的笑声感染，结结巴巴道：「我不会赶你走，不会眼睁睁看你病死，不会为了其他什么人剥夺你活下去的权力，还会每天给你洗车、加机油——你什么都可以跟我讲的。你看，你害得我伤心那么久，我还给你多买了一个云车位。」

A4 腼腆地笑起来：「那……以后我们再要一个 A8 吧。」

「不应该先买 A6 吗？」

A4 道：「我就是 A6.」

-END-

谨以此文献给爱车。