第 34 节 润喉糖

天气渐凉，他只穿了单衣单裤在一旁处理工作，我想把风衣还给他，却被于泽按住了手腕：「别乱动。」

点滴还要两三个小时，于泽买来白粥。他端到我面前，我单手接过勺子，另一只手上还挂着点滴，于泽没有松手的意思，我只能就着他的手吃了小半碗。

等我吃完，他收起粥，指尖手心都被烫得发红，我心中一紧：「你烫到了。」

「不碍事。」他毫不在意，调慢了我的点滴，「你先睡一觉，等打完了我送你回去。」

我乖乖合上眼，却没有半分睡意。

于泽是怎么知道我脸盲的事情？

这件事情除了我哥和思思，我谁都没告诉。

等到他开车送我回去的时候，我瞥见他让我带回去的吃食，突然回想起一件事。

大三那年，我在图书馆崴了脚，有个好心的学长送我去医务室。我记得他给我买了很多好吃的，但是因为没胃口，我只打开了他买的白粥，还请他帮我加点糖。

只是那个学长出去之后再没回来，脚好后我连感谢他的机会都没有。

我没头没脑地向于泽讲了这件事，带着七分肯定，轻轻地问了一句：「于老师怎么知道我喜欢白粥，还要加糖？」

我记得，那个学长大我两届，随身带着研一的课本。

好巧。

于泽在开车，闻言动作一顿。

恰好是红灯，他与我对视了一眼，沉默了一下，轻轻地说道：「那天……突然下了大雨，我本来想回去拿把伞送你，顺便换掉了淋湿的衣服。

「我也没想到，我只是换了身衣服，你就认不出来我了。」

「……原来我们认识得那么早啊。」我的心沉了下去，想故作轻松地弯起嘴角，可实在是勉强。

我脸盲，认不来很多人，圈子小得就剩下我哥，思思和于泽。

可是我们明明认识了很久，他却从来没告诉我。

我别过头去，努力不让眼泪掉下来，想起了什么，打开手机，开始翻 Z 大的官博。

翻到六年前的文学院元旦晚会，主持人，宋倩，于泽。

果然。

我咬住下唇，很久没有说话。

车子在我家楼下悄悄停下，我偏着头不肯看他，只觉得心乱如麻。

「你是什么时候，知道我有脸盲症的？」我努力抑制情绪，尽量平静地问出了这句话。

「一开始的时候，我以为你是不喜欢我，所以故意对我冷淡，但是后来我渐渐觉得不对，你好像根本就不认识我。

「……所以我故意没告诉你我的名字，想看看你是不是真的不认识我。

「后来我看到了你从医院出来，你掉了病历本，我追上去还给你的时候，你对我说了句谢谢……那个时候我就知道了。

「抱歉，我不该瞒你。」

我不想听他的解释，将他买的吃食摔进他怀里，推开车门，眼泪没忍住，掉了下来，「骗子！」

6

我把自己埋进被子里，连稿子都不想写了。

趴到半夜，我爬起来，激情码了一篇渣男小短文发在了微博上，在文里对渣男百般虐待，让他在大雨天守在女主楼下三天三夜，最后看着女主和别人结婚生子，美满一生。

微博发出去二十分钟，有人敲门。

「谁呀？」我听见门外的人不急不缓地敲了五分钟，恶声恶气地问道。

「于泽。」门外的人答道，「看到你的新文，买了龙虾粥。」

「我不吃。」我心里还有点气，「你回去吧。」

「我好像也要感冒了。」门外的人低低咳嗽了一声，原是他的风衣被怒而离开的我穿上了楼，秋夜渐凉，即便再生气，我还是不情不愿地给他打开了门。

「绒绒。」

门外的男人长身玉立，手里拎着一盒温热的龙虾粥，「我很抱歉。」

「你不必道歉。」我打断了他，「我确实是有病。

「谢谢你帮过我，但是你看，我就是有病，我不记得你，不记得你帮过我那么多次，不记得你是谁，」我揭开自己的伤疤，「你白帮了。」

「绒绒，」于泽难得有些急切，「你不要这样说自己。」

「可事实就是这样啊，」我鼻头一酸，心里钝钝地痛，「除了写文，我找不到什么工作，除了我哥和思思，我也不会记得任何人，等你不再是我的编辑之后，有一天我们再见面，我也不会认得你。」

或许我们认识的应该比我想象的要早得早，但是我全然不会记得一个萍水相逢的学长，更不会知道他在我身后跟了多久。

我的世界里，本该只有我哥和思思的。

「我会一直做你的编辑的。」我看见于泽喉结微微滚动，「只要你还想写文。」

「没有什么是永远不会变的。」

「会的。」他说得笃定又急切，倒叫想要还嘴的我犹豫了三分。

走廊里有夜风吹过，于泽的衣角被吹起，我看着单衣单裤的于泽，心中微微触动，没有了和他继续争论的兴趣，「……你先进来吧。」

我侧身让开，于泽走了进来，他熟练地在茶几上打开外卖盒子：「一会儿该凉了。」

我坐在地毯上，突然觉得于泽对我了解得可怕，有些我自己都没注意到的细节，他居然也知道。

比如我喜欢喝甜粥，但是点宵夜的时候，我却更偏好咸粥，再比如我吃饭的时候不喜欢坐沙发，喜欢坐在地毯上，于泽从不会穿着皮鞋踩我的地毯，就像是刚刚他帮我打开外卖，也只蹲在地毯边上。

我说不上心里是个什么滋味，只是有些慌乱，草草吃了两口，我停住勺子，于泽以为粥凉了，起身想帮我热一下，我拦在碗的上方：「没有。」

他的指尖触及我的腕骨，我缩回手臂，一时间有些尴尬。

「是不合口味吗？」

「没有。」我低着头，像只躲在自己壳里的乌龟一样，胡乱编了个借口，「我只是，不习惯这么晚了吃东西。

「太晚了，您也早点回去休息吧。」

我的心里太乱了，需要静静。

我低着头，听着身旁的那个人在沉默了几息后起身，不由得松了口气。

于泽没有强求，他拿了风衣欲走，「绒绒，别生我的气。

「我没想瞒你这么久，只是一直没有合适的机会告诉你，这其中，太多事情了。

「你的病还没好，记得吃药。」他拿出风衣口袋里的药盒，「我走了。」

我目送他离开，看着他的背影，微不可察地点点头。

7

于泽很罕见地，三天没有催我的稿子。

看着

一向秒回的于老师久久没有动静，难不成他真的被冻感冒了？

我脑补了一下于泽自己躺在家里养病还要被大橘踩头的凄惨，拨了语音通话。

「绒绒？」电话很快接通，对面的人声音清越，哪有半分感冒的样子，「怎么了？」

「没事，」我顿了一下，找了个借口，「……打错了。」

「你的感冒好了没有？」

「差不多了。」

「那从今天开始，恢复更新吧。」于泽低声笑了，「晚上……」

我耳疾手快地挂断了电话。

晚上什么晚上，更新什么更新。

听不见听不见。

然后晚上于泽老师又上门家访了。

没有码字的我十分心虚，本想假装不在家，但是本人实在没什么骨气，没十分钟我还是起身给他开门了。

于泽提着一罐皮蛋瘦肉粥进来了。

「……于老师什么时候开了某团外卖的副业？」

于泽闻言顿了一下，面不改色道：「刚刚。」

我抱着一碗粥接着码字，不知不觉一碗下肚，于泽熟练地过来给我添满，在我喝完第二碗时，于泽老师幽幽地问道：「现在习惯晚上吃东西了吗？」

我差点呛到，应也不是，不应也不是，只能假装没听见，让于泽来看我的新纲。

三十分钟后，于泽老师无情否了我的新纲。

我生无可恋地趴在沙发上，也不能改变他老人家的公私分明，我认命地开始重新想大纲。

想了想，我打算整个现代小甜文，人物设定为警察叔叔和他的戏精女友。

于泽凑过来浏览了一眼我的初纲，「警察男主能半个月不联系女主？」

我默默点开

于泽：……警察叔叔辛苦了。

于泽老师亲自监工我码字也不能拯救我卡大纲的脚步，实在写不下去的我突然想起厨房的水龙头现在还没修好，我礼貌转移话题：「于泽老师，你介意我叫个水管工上门吗？」

我哥不在家，我自己自然不敢叫陌生人上门，当然要是我哥在家，我也不用叫水管工。

「是厨房的水龙头还没修好？」于泽挽起袖子，「我看看吧。」

他挽起袖子的时候，手臂上似乎有什么东西闪过，我没看清，他已经往厨房去了。

「绒绒，家里有扳手吗？」

「我找找。」我应了一声，转而去我哥房间里拿，就在我拉开他橱柜最下层抽屉时，翻到了一封给我的信。

那封信夹在他的各种工具的收纳箱里，我哥最了解我，如果不是于泽问我要扳手，可能我永远不会打开。

……

「绒绒：

当你看到这封信的时候，哥哥已经牺牲了。

……

这些年我一直在追踪当年报复爸爸、伤害你的谢海峰，直到最近才在川滇一带发现了他的踪影。

……

此案关系重大，许多事情哥哥不能与你细说，我将前往川滇，此行凶险，但国恨家仇未报，哥哥必须去。

若是哥哥不能平安回来，自有人告诉你这封信的存在。

……

这些年我攒下的工资、奖金都在这张存折里，等你收到了哥哥的抚恤金，仔细收好，应该足够你后半辈子嚼用。

哥哥，季青。」

我紧紧地捏着信纸的一角，有水滴落在信纸上，慢慢晕开了他隽永的字迹。

我自三岁来到季家，十岁季叔叔被谢海峰报复刺死，十六岁谢海峰切开家里煤气灶的管道，我一氧化碳中毒，留下面容失认的后遗症，就看着我哥越发成熟，也越发沉默。

他考上警校，申请启用了季叔叔的警号，因为表现出色，被分配到了临市工作。

而我因为一直被他保护在身后，那些伤痛没有落在我身上，我总是上蹿下跳地想逗他笑，哪怕知道我哥心里，一直有着很重很重的担子。

于泽见我久久没有回应，走过来被我吓了一跳，他蹲下与我对视：「绒绒？」

我才发觉自己已经腿软得坐在了地上，我带着哭腔问他：「要是我哥出事了，我怎么办啊。」

「出什么事了？」于泽伸手扶住摇摇欲坠的我，他顿了一下，「绒绒，我还在呢。」

我根本说不出话来，低着头摸出手机，想给我哥打电话，连打了七八个都是无人接听，手机自手中滑落，掉在地上声音沉闷，于泽握住我发抖的手，我还在问他：「要是我哥出事了，我怎么办呢。」

「不会有事的。」于泽轻声安慰我，「你哥哥是人民警察，一定会平安回来的。」

「季叔叔也是人民警察，」我止不住地哭，无助又无措，「可他答应我不会有事的时候，他死了。」

8

秋日长夜，尤其是这一夜。

我给我哥的兄弟们一个一个发消息，问他们我哥怎么样。

无一回复。

我努力保持冷静，可封存已久的记忆又被打开，时间回到了十几年前，季叔叔再也没能回来的那个晚上。

一样的音信不通，一样的长夜漫漫。

直到第二日清晨才有警察阿姨赶到我们家里，匆匆忙忙地把我们带去医院。

那时候我看见我哥攥紧了拳头，红了眼，却努力不肯掉下眼泪。

那时候他说，季叔叔封存的警号，会由他来继承。

……

于泽帮我捡起地上的书信，他仔细叠好递给我，却一眼都没有瞥向内容。

他握住我发抖的手，我收紧手指攥着他的手，却无半分其他的想法——我实在需要一个支点，他任由我握着，「绒绒，别怕。

「你哥哥一定会平安回来的。」于泽安慰我，「或许是现在太晚了，等天亮之后我们再问。」

于泽笃定的语气和安慰的话语多少让我焦躁的心情平复了一些，时针已经指向一点，夜色已深，我轻轻松开于泽的手：「于泽老师，太晚了，您先回去休息吧，我想我今天应该是没有心情继续写文了。」

于泽轻轻摇头：「这个时候，还是我陪着你比较好，若是真有什么事，你一个女孩子，自己出门不安全。」

他一再坚持，我推脱不过，只能先应下，想着天亮之后再给我哥的同事们打电话试试，只是干坐着终究会让人感到焦灼，而于泽从我打开的工具箱里拿了大小合适的扳手：「既然睡不着，不如一边等，一边把水龙头修好？」

于泽有意转移我的注意力。

我抱着手机，陪着他在我家厨房里忙活，往日永远是衣着整洁、斯斯文文的于泽老师，此时挽起袖子，露出一截线条流畅的小臂，充满力量与美感，倒是与我想象的纤弱秀气大相径庭，只是他如玉的皮肤上，偏偏有一处破坏了美感。

在他左腕的内侧，有一个小小的纹身。

纹身很小，但是实在扎眼。

等到于泽修好了水龙头之后，我没忍住，拉过他的手腕，可惜道：「这么好看的手腕，为什么会有纹身啊？」

远看像个花生米大小的墨点，近观才发现是个水墨画风写实的鸟雀。

我隐约记得以前并没有见过于泽手腕上有什么纹身，「于泽老师什么时候纹的？」

「前些日子。」于泽抽回手臂，轻咳一声转移话题，「你哥哥有消息了吗？」

我闻言失落地摇摇头，于泽看了一眼时钟，已经快凌晨三点，「天快亮了。」

我二人坐在沙发上，继续等着天亮，经过方才修水龙头的插曲，到底让我没那么焦躁，于泽坐在沙发的另一边，应该是有些累了，他拿下眼镜，轻轻地揉着眉眼：「绒绒？」

「嗯？」

「可以跟我讲一下，你的脸盲症吗？」他问得很谨慎，也让我的注意力从我哥身上分散了些。

「……大概是我十六岁那年的煤气中毒，因为缺氧时间有点长，伤到了脑子。

「其实我自己是没什么感觉的，只是睡了一觉，感觉很不舒服，醒了就在医院了。

「然后我就是落下个记不住人的毛病，」我抱着抱枕笑了一下，「大学的时候看过挺多医生的，后来确定治不好，也就接受了。

「我自己是没觉得有什么，就是很难交到朋友，因为记不住别人的脸嘛，」我笑着笑着，擦了擦眼泪，于泽递过来纸巾，我接过，平复了一下心情，「好在我本来就宅，本来就喜欢写东西，正好可以做全职作者，还能养活自己。

「但是我哥一直觉得很愧疚，觉得他没保护好我，一直想抓到当年那个凶手。」

我不知不觉地向于泽打开了话匣子，一直在絮絮叨叨我哥有多厉害，直到天色渐亮，我终于等到了我哥的回信。

「在出保密任务，安全，勿念。」

我收到回信，终于放下心来，激动得直接去抱于泽，知道我哥没事后，这由一封遗书闹出来的乌龙终于收场。于泽被我抱得僵了一下，我才发觉自己的行为不太合适，我收回手，认真地对于泽说了声谢谢。

于泽与我坐得太近，我本想后退一步，奈何身后就是沙发靠背，于泽一直盯着我看，「于泽老师？」

于泽闻言弯了弯嘴角，笑意不达眼底，「你我之间，不必言谢。」

我闻言眉心一跳，又不知道该接什么话好，于泽压抑了一夜的情绪终于露出了一点端倪，他像是自言自语般，自嘲道：「我大概是疯了，居然会嫉妒。」

他说完这句话，深深地看了我一眼，我被他看得手脚都不知该如何自处，最后他直起身子，拉开我二人之间的距离，他的失落显而易见，最后他轻轻留下一句：「你休息吧。」

大门打开的时候，晨光撒了进来，我看着他的背影，鬼使神差地叫了一声：「于泽。」

他顿住脚步，却没有回头，一手搭在门上，另一只手的臂弯里还挂着他的大衣。

「……之前我去医院的时候，医生说，只是我面容失认的症状比较突出，但是不能排除我有没有其他的伴随症状，可能我的记忆力什么的都有受损，而且，而且，确实治不好了。」我结结巴巴的，心跳如擂鼓，「我的病，大概就是这样。

「所以我本来没打算能像正常人一样谈恋爱或者结婚，因为我很难记住别人的脸，我也不想拖累别人。」

于泽的手指攥紧门框，他在等我最后的宣判。

「……但是，我喜欢你。」

9

我的声音越来越小，说到最后我甚至有些自暴自弃地闭上了眼睛，我只听见一阵急促的脚步声后，我被难得失态的于泽抱进了怀里。

「不许反悔。」于泽的声音落在我耳边，他向来隐忍，收紧的手臂宣泄着他的感情，没等到我的回答，他又自顾自地接上了一句，「反悔也晚了。」

「……我不反悔。」我攥着他永远整洁妥帖的白衬衫，隔着一层薄薄的布料感受他的体温，「……你会不会反悔？」

「永远不会。」

这个拥抱持续的时间很长很长，许久之后于泽才慢慢松开我，他与我对视许久，在我眉心落下一个吻，像是小孩子终于得到了喜欢的礼物一样。