第 5 节 我渡我
第 5 节 我渡我
帮姐姐写情书给校草，却被爸妈发现了，姐姐直接甩锅给我：“这字迹一看就是我妹。”
我想解释，我妈却一耳光甩在我脸上：
“还狡辩，你要不要脸？
“你以为你姐是你？她用得着做这种事讨好人吗？”
1
“真不是我，是我姐叫我替她……”
“啪！”
话音未落，我妈已经一耳光抽在我脸上。还不等我叫疼，我妈的手像螃蟹钳子一样，扯着我站到门口的衣冠镜前，大声道：“还狡辩？你要不要脸？
“你以为你姐是你？她用得着做这种事讨好人吗？”
我原本还想解释，但看着镜子中白皙漂亮、泫然欲泣的我姐，突然一句话都说不出来了。
我沉默地站在那里，听着我妈和我爸唾沫横飞地教训人，再一副受尽委屈模样地拍着大腿：“你说，你说这孩子，怎么这么没有羞耻心呢！”
“叶坚和阿敏都是我生出来的孩子，一个家里养大的，怎么一个到处夸好，另一个老是干这种丢人现眼的事情！”
班主任站在边上一声不吭，大概是看到我爸妈做出这样的反应、有这样的思想觉悟，也觉得不好再多加什么思想教育了吧。
我低垂着头，讽刺地勾起嘴角。
我爸却从镜子里看到我的表情。
他大叫一声：“死丫头你还笑！人都给我们丢尽了，你还有脸笑！”他上前一步，抓着我的头发，在我膝弯狠狠踹了一脚。
“你给我跪下，好好反省！真不知道我们老叶家怎么会生出你这种不知廉耻的东西！”
不要脸、不知廉耻，这句话说了几遍了？
我的膝盖重重磕在地上，我却在抬眼的那一瞬间，看到我姐叶敏松了一口气，满脸劫后余生的表情，然后细声细气地叫我：“阿坚，你就给爸爸妈妈道个歉吧，爸爸妈妈也……”
那一瞬间，也不知道我是哪里来的勇气，我猛地起身推我姐一把，哽咽着喊道：“说了不是我不是我，照你们这么说，不要脸的是叶敏，跟我有什么关系，为什么从小到大什么好都是叶敏、什么坏事都是我，为什么为什么为什么！”
似乎被我突然的爆发吓到，全办公室的人都震惊地看着我。
一直一言不发的班主任终于有了反应，他皱起眉头，将叶敏拉过去，护在自己身后。
“叶坚同学，青春期对同学产生好感，姑且可以当作荷尔蒙作祟。
“但你这样诬陷自己的姐姐，你这是品德败坏！”
全场，没有一个人。
没有任何一个人愿意相信我、没有任何一个人愿意为我说话。
就在这时，办公室的门被风吹开了。
外面竟然站着好多同学，都目瞪口呆地看着这里面，远处传来一道耳熟的声音：
“我靠，叶坚这么那个……我之前还以为她是单纯的内向，结果尼玛是这么阴暗的心机婊。”
我呆呆地向外看去，看到那个，唯一称得上是我朋友的人，心虚的表情一闪而过，紧接着理直气壮地看向我。
心里好像突然有什么东西，“啪”地碎掉了。
是我一直以来，都被打压到最低处的自尊心吗？
我一直倔强地认为我没有做错任何事，却在这一刻，被巨大的羞耻心和委屈席卷，眼泪几乎没有任何控制余地地涌出来。
我攥紧拳，想要维护最后一点体面。
却听到背后我妈讽刺的声音：
“叶坚，像你这种人，也配掉眼泪？”
是啊。
像我这种人，掉眼泪也没人会看，没人会在乎，没人会心疼。
2
“笃笃”办公室门被人敲响。
语文老师进来，先是扫了一下办公室，紧跟着看到余怒未消的我爸妈、泫然欲泣的姐姐，和震惊的一办公室人，将手里的文件放在我班主任桌子上。
“怎么了这是？搞这么大阵仗？”话是对班主任说的，眼睛却看向我。她的手落在我脸上：“哎哟，瞧这脸红的，这是被打了？校园暴力可不行啊。”
我爸我妈涨红着脸，一副想解释，却又无从张口的模样。
我站在原地任由眼泪肆意流淌。
班主任皱着眉道：“叶坚给她同桌写情书，被我发现了，说找家长来谈谈，结果这孩子当着我和家长的面撒谎，非说这情书是叶敏写的。”
语文老师看向我，我躲开她的眼神，全然却没了解释的心力。
解释了却没人相信，比不解释被人误解还委屈。
我等着语文老师送完文件离开，语文老师却停在原处：“嗨，多大事儿呢。解决完了吗？看俩孩子哭的，带回家休息休息吧，反正今天也就剩个晚自习了。”
班主任皱着的眉头松了松：“也行……”
我心中也莫名其妙轻松了一些。
我现在不想见人，更不想让人看到我哭，更不想面对他们怀疑鄙夷的眼神。
可我爸却大力将我推出办公室门：“高中生了，自己做错事不承担，还想逃避学习？滚回去上课！”
我没有任何准备，就脱离了办公室这层保护网，毫无遮蔽地暴露在了同学们的视线下。
办公室门在我身后“砰”的一声关上，同学们更加肆无忌惮、看动物一样地看着我。
门后，我听到我爸安抚叶敏的声音：
“敏敏今天受委屈了，爸爸晚上给你买你最爱吃的黑森林蛋糕，好不好？晚自习嘛就不要上了，别叫同学们看笑话。”
班主任也大方道：“行，那我给她签个假条。”
这声音不大，却也足够门口的同学们听得清晰。他们看着我，脸上有嘲讽、有不屑，但最像刀子一样刺在我身上的，却是怜悯。
我几乎是落荒而逃，冲刺回了班。
3
等回到班里时，走廊里的风已经吹干了我的眼泪。
恰好是自习课，没老师，我得以趴在桌子上，用身体和教室的墙阻隔其他同学窥伺的视线。
直到下课，我都没有动弹。
不想胳膊突然被人戳了戳。
我抬起头，看到神情复杂的张洲——情书事件的男主角，我的同桌，我姐姐喜欢的“校草”。
他拿起一片黄色的便签纸递给我，神情似有抱歉：“如果我做了什么让你误会的事情，很抱歉。”
犹豫了片刻，他说：“能麻烦你换个座位吗？”
我脑中一片混沌，伸手要接，他却好像生怕碰到什么脏东西似的，猛地收回手。
那张黄色的便签纸，好像秋天的树叶一样，飘零在水泥地上，沾上脏污。
我低下头去看。
那是我上周夹在他书里的。
上面写着：【谢谢你愿意跟我坐同桌。】
教室里安静了一瞬，突然爆发出巨大的笑声。
“我靠，叶坚你胆子挺大，你不照照镜子，谁都敢追啊？”
4
是的。
我不照镜子，也知道我不漂亮。
或者更直接地说，我丑。
作为一个普通的丑小孩，可能不会受到很多的苛待。
可我偏偏有个漂亮的姐姐，不仅漂亮，还性格开朗、会说话会来事、有诸多才艺。
她是给人长脸的白天鹅，喜欢谁都给谁抬咖的女神，而我是对比之下人见人嫌、沾染了谁都要把人吓死的癞蛤蟆。
经历了这一下午的自尊攻击，我已经很难再对这句话做出反应了。
我看向张洲，毫不犹豫地将脚碾上那张便签。在他难堪的表情中，我一字一顿地说：“好。
“你没有做任何让我误解的事情，我也并没有喜欢你，你用不着感到困扰。”
我收拾好自己的书，径直走向第四组最后一排。
途经同学时，他们一个个好像躲避洪水猛兽般侧着身子。
我满心讽刺地搬到了垃圾桶旁边的那个座位。
而张洲看着我，欲言又止。
5
那天之后，我成了举校皆知的疯女人，成了被孤立被污名化的糟糕分子，每天来学校时，我的桌洞里都塞满垃圾，上厕所时，有人会故意踹我一脚，让我坐在脏兮兮充满尿骚味的地上，然后他们发出恶作剧得逞的哈哈大笑声。
“怎么样啊叶坚？”
学校里出了名的小太妹，手里拿着一只鞋，用鞋底抽着我的脸颊，被泼水的、散发着恶臭的头发正在往下滴水，糊得我眼睛刺痛。
我试图用手揉，他们却笑得更大声，用鞋底重重抽开我的手。
“刚摸完厕所的手也敢擦眼睛啊？怪不得长得这么丑呢，浑身都发烂发臭了吧？”
我想躲，躲不掉。
我想告诉老师，却被一句充满嘲讽的“你这次又想污蔑哪个同学”打发掉。
我想告诉爸妈，他们却只是在和叶敏看电视时，施舍给我一个轻飘飘的眼神：“你浑身上下哪青了哪破了？别同学说你两句你就大惊小怪，心理承受能力这么差，上了社会怎么办？”
“再说了，苍蝇不叮无缝的蛋，他们怎么只欺负你不欺负别人？”
“怎么没人欺负你姐？你就是自己没做好。”
最后，我只能垂下头。
不说，不解释，沉默地承受。
门口却突然传来水声——
有路过的人促狭地调笑：“干吗去啊叶敏，又去和张洲见面啊？”
我听到叶敏有些害羞的声音：
“小点声啦，别给大家都知道了。”
我心里突然点燃一丝不切实际的期待——是不是，从来没有一天把我当作妹妹疼爱过的姐姐叶敏，愿意在这种时刻，帮我一把呢？
太妹也听到了，她低头靠近我，掐着我的下巴，狞笑着：“你不会以为叶敏会来帮你吧？”她突然放大声音，笑道，“叶坚，就你这样的，还想跟你姐抢男人啊？”
我极力地伸脑袋，试图从隔间的缝隙里看清叶敏的脸，奋力地张嘴——“姐，帮我。”
可叶敏只跟我的眼神对上一瞬，就慌乱地扭过头去。她加快速度洗完手，走出门去。
然后关紧了洗手间的门。
心里那点微弱的火忽然熄灭，只剩下无尽的荒芜。
最后的最后，我只记得太妹们围过来时狞笑的脸。世界重新缩小成五六个人的包围圈。
和最中心，狼狈无助的我。
那天，她没有来帮我。
她也没有告诉老师来帮我。
我在厕所里被锁了一晚上，第二天臭烘烘地回家、被爸妈质问为什么夜不归宿时，她坐在餐桌前，事不关己地吃着最爱的黑森林。
我和盘托出我被校园暴力、叶敏看到了却无动于衷时，叶敏的眼泪却倏然落下。
“我要是看见，肯定不会不管你，你干吗要在爸妈面前这样污蔑我！”
那天，回答我的是我爸的怒吼：
“长相已经够拿不出手了，人品能不能好一点！永远在当撒谎精！永远在给我们丢脸！”
和响亮的耳光。
够了吧。
我看着我爸盛怒的双眼，有些疲惫地想。
不要再对任何人抱有期待了。
没有人会帮你的。
你只有你自己。
6
在我过着水深火热日子的同时，这件事为张洲和叶敏牵起了一条红线，两人开始了热火朝天的早恋。
丑八怪叶坚如果暗恋张洲，那就是不知道自己几斤几两。
张洲和叶敏谈恋爱，那就是甜甜蜜蜜的校园情侣。
我的语文成绩一向很好，因此唯一比较喜欢我的语文老师问我“需不需要帮助、需不需要告诉家里人”的时候，我说不需要。
不需要告诉家里人。
我不再对他们抱有期待。
我要好好学习，要考个好成绩，要脱离这个畸形的家，这对偏心眼的父母，这个白莲花的姐姐，这个令人作呕的学校和班主任。
我要逃。
7
“开门！”我爸暴躁地敲着杂物间的门。
我摘下放着英语听力的耳机，打开门。
“叫半天没动静，死里面了？”我爸边骂边冲进杂物间角落，“这是能住人的地方吗……你看看你姐卧室怎么收拾的，你看看你这，你活得跟猪一样……”
我坐在凳子上静静地看着他，没有反驳。
这个三室一厅的房子，主卧他们住，通风明亮的次卧给我姐，三卧改成书房，我爸晚上加班的时候就在书房。
多余出来的那个人住哪里呢？
住在多出来的卫生间改出来的储物室里。
里面放着不要的纸壳子、叶敏玩坏的芭比娃娃，多年前淘汰下来的大屁股旧电视机，物满为患。
在叶敏睡着一米八大床的时候，我只有一个九十厘米宽的薄床垫，配上矮桌子矮凳子。
房间没有窗户，不通风不透光。
我为什么住得像猪一样？
这个问题应该问我吗？
我讽刺地笑了。
我爸还在那堆杂物里翻找着，边翻边骂骂咧咧：“也不知道生了你干什么吃的，看见人忙不知道来帮忙，嘴上连句问候的话都没有，长得丑又没眼色，你以后嫁了人再这样，非得被打死……”
外面我姐声音甜甜地叫道：“爸爸！好了没有呀？”
我爸立马变了腔调，回道：“来了敏敏，马上就找到了！”
他终于从一堆东西中翻找出补光灯，然后白了我一眼。
我假装没看到，问道：“姐姐要这个干吗？”
我爸立马跟被踩到了尾巴似的尖声道：“你姐姐要考影视学院了，你以为谁都跟你一样……”
他拿着补光灯出了杂物室，我重新戴上耳机，听着里面的英语听力，我想着：
我和叶敏当然不一样。
她漂亮，她小时候做童模，长大了考影视学院，她前途无量。
我不漂亮，好在还算聪明，考个好学校，走出这个家。
但我也前途无量。
8
高三那年四月份，叶敏的合格证下来了。
她考上了理想院校的表演专业，拿的何止是小圈证，她是本专业女生第一，一时间风头无两。
考试时在校门口接受采访，她就被称作“最美艺考生”，拿了证之后，更成了“美貌与才华并重”的校园女神，备受追捧。
拿证那天晚上，家里决定给叶敏开个欢庆会。
那天外面下了好大好大的雨，家里没有饮料，爸妈叫我出去买饮料。
不想我才出了家门没几步，就被喝得醉醺醺的男人撞倒，满身狼狈，伞也折坏了。
定睛一看，我才看出眼前狼狈的人是张洲。
他自己踉跄着，却挣扎着扶起我，眼眶通红地说：“我跟你姐分手了。”
我说：“我知道。”
“单纯善良”的叶敏一向如此。
她喜欢最好的。
原来的生活圈子里，拿出去最好看的就是校草，所以她喜欢校草。
现在她认识的人多了，人脉广了，多的是更好更优秀的。
张洲被踹是迟早的事，我一点都不意外。
我绕开张洲就要走，张洲却抓住了我的袖子。
“等等叶坚。
“我……我有话想对你说，我想跟你说很久了，对不起，叶坚。”
我敏感地察觉到什么，下意识摘下耳机，按停收音机，按下了录音键。
“为什么要道歉？”
“我……”张洲的语气里带着无可奈何的歉意，“我知道当初那封情书不是你给我的了。
“我跟你姐在一起以后，有次从她书里发现了情书的草稿，我问她了。她说她当时觉得你的字比较好看，就拜托你帮忙抄了一份。”
我握着伞的手一紧，冷声质问道：“你早就知道了？”
“嗯。”
“为什么不说？为什么不解释？”为什么所有人，长了眼睛就能看到我被校园暴力的时候，你知道真相，但你不说？
“你姐说当时被发现了，太害怕了。大家都因为字迹是你的怀疑你，爸妈和班主任又很生气，她实在是不敢说出真相，所以就保持沉默了。
“她说她对你很愧疚。”
雨水从张洲的脸上滑落，夹杂着他忏悔的表情，像是在流泪。
我咧咧嘴，只感到无比好笑。
叶敏曾有过一分一秒感到愧疚吗？
我被爸妈扇耳光的时候，她从班主任的身后看着我，脸上只有劫后余生的欣喜。
我在被关在女厕所扇耳光的时候，她看见了却装作没看见，走出去，还轻轻带上了门。
我向班主任说明我遭受到校园暴力、她被叫过去求证的时候，她也只是摇摇头，细声细气地说：“我也不太清楚，我妹性格比较孤僻，她从来没跟我说过。”
叶敏感到后悔吗？
不。
只要事情一天没有曝光出来，她就一天不会后悔。
哪怕曝光，她也只会为掩藏得不够好而后悔！
我看着张洲，一字一顿道：“她没有愧疚，她在所有人面前，依旧在说，是我写的，是我叶坚不知好歹，是我叶坚认不清自己，是我叶坚，癞蛤蟆想吃天鹅肉。”
张洲张了张嘴，表情有些迷茫，最后结巴道：“她太害怕了。”
我几乎气笑了，可转瞬，又觉得无力。
漂亮的叶敏做了错事撒了谎对别人造成了伤害，别人还要担心真相被揭穿后伤害到她。
难看的叶坚被孤立被霸凌，还要忍耐，还要替始作俑者保守秘密。
我不是人吗？
因为我长得不够漂亮，所以我不是人吗？
我不值得被信任、被保护、被心疼吗？
我气得手抖，张洲却结结巴巴地继续开了口：
“何……何况……你也不算太委屈，你当时本来就暗恋我不是吗？”
这句话像惊雷一样在我耳边炸开。
眼前的人好像突然变成了怪物——
我没想到，没有人相信我的时候，真相竟然会因为张洲的一场酒醉，这么阴差阳错地暴露出来。
我更没想到，曾经愿意和一个被孤立的丑女孩坐同桌的、有点温暖的少年，终有一日，竟然会知道真相、知道受害者在受欺负，却仍然心安理得地做着沉默的大多数。
是人会变，还是我从一开始就对他的善意和人品抱了太高的期待？
我忍不住伸出手，重重地、一把将张洲推倒，厉声道：“你要脸吗！
“我当时写那张便利贴，是因为在没人愿意跟我做同桌的时候，你愿意让我坐你旁边。
“如果两分钟之前，我还觉得你曾经是个好人，现在我只觉得，你被耍、被骗、被戏弄，你活该。你配得上。”
话说完，我深深地吸了两口气，试图压住因愤怒而起的过于激烈的心跳。
“不过，谢谢你今天说的这些话，哪怕是醉话。”
我会好好利用它，送你们一份大礼。
既然你们都觉得我叶坚长得丑，心灵也丑，我又何必做好人呢？
我就让你们看看，我叶坚，就是那种睚眦必报的人。
9
高考那天，爸妈特意定了离学校最近的酒店，生怕叶敏迟到。
而我，照旧住在灰扑扑的储藏室里，早晨挤上公交车，然后满身大汗地走向考场。
进校门时，我站在人堆里，看到我妈穿着火红的旗袍，我爸穿着板正的西装，两个人满眼骄傲地朝着叶敏挥手。
“敏敏，旗开得胜！爸爸妈妈永远为你感到骄傲！”
叶敏也笑了，她轻轻扯一下我妈的手，撒娇道：“哎呀妈，阵仗搞这么大，万一没考好那不丢死人了！”
全家的荣辱都系在一个人身上，完全没有人记得，他们还有个女儿叫叶坚。
我别过眼，一句话都没说。
身后突然弹出一双手，轻轻拍我的肩膀。
我回头一看，是曾经为我说话的语文老师。
她因为年纪渐大和生病，早已经在我高三上学期时退休，没想到现在还会出现在这里。
我露出今天的第一个笑来：“老师来送考吗？”
语文老师的表情有些复杂，半晌，才道：“给你送考。叶坚，你……你是个好孩子。
“加油考试，考完都会好的，一切都会变好的。”
我突然觉得眼眶有些发热，深吸一口气，才压抑住流泪的欲望。我将脑海中，这长达两年的孤立、霸凌、漠视，全都从脑海中抹去，郑重地说：“谢谢老师，我记住了。”
不知道是不是托了语文老师的福，我高考时超常发挥。
最后一次模考时，我还在理科第九十七名，高考后，我却一举杀进年级前十，成为学校最大的黑马。
班主任打电话给我，语气中有着强自压抑的不耐：“学校请你给学弟学妹做一个演讲，周一早晨升旗时候来。”
彼时我正在网吧打工挣学费，边做网管，边用网吧的电脑做起了编辑的兼职，不是在看稿子，就是在给客人泡泡面，每天忙得焦头烂额，一分钟恨不得掰成八瓣用。
但是在接到电话时，我还是非常客气且尊敬地应下班主任的要求。
“好，我一定按时到。”
你和叶敏都会到。
天上就算下刀，我也不会缺席。
10
于是周一早晨八点，我按时到校。
学校特意腾出一个上午，让考上名校的学生们来讲自己的心得体会，为学弟学妹们打气，偌大的礼堂内挤满了人，学弟学妹们坐在后面，本届高三的老师和校领导都坐在前两排。
我站在后台，甚至能清晰地看到班主任看向我姐时，脸上骄傲的笑容。
其他要发言的学生三三两两聚作一堆，我却站在电脑旁，插上了 U 盘，然后走向刚刚结束演讲的叶敏。
叶敏不愧是叶敏，在我们早就翻了脸之后，还能这么亲热地跟我说话——
她将话筒递到我手里，随后语气俏皮地为我讲了开场词：
“接下来是我妹妹的演讲哦，她真的很有才，而且超级幸运，碰到了特别好的老师，让她成绩提升了好多！大家一定要认真听，绝对可以学到很多东西的！”
我没有反驳，微笑着接过话筒，目送叶敏离开。
就在她走出礼堂的那一刹那，张洲带着醉意的声音忽地响彻礼堂：
“我知道当初那封情书不是你给我的了。
“我跟你姐在一起以后，有次从她书里发现了情书的草稿，我问她了。她说她当时觉得你的字比较好看，就拜托你帮忙抄了一份。
“你姐说当时被发现了，太害怕了。大家都因为字迹是你的怀疑你，爸妈和班主任又很生气，她实在是不敢说出真相，所以就保持沉默了。
“她说她对你很愧疚。”
最后，我说：“她没有愧疚，她在所有人面前，依旧在说，是我写的，是我叶坚癞蛤蟆想吃天鹅肉。”
张洲回道：“她太害怕了。”
台下的同学们经历了一上午的学霸演讲，早已经昏昏欲睡、无比厌倦，现在却眼冒精光，无比精神。
学生会的人来拉我，我却一动不动，完全忽视台下领导的黑脸，笑道：
“在演讲正式开始之前，我想借这个场合，说几句与学习无关的话。
“我的姐姐叶敏同学自己写情书给张洲同学，却诬陷情书是我写的。
“张洲同学知道所有真相，却一言不发。
“我因为他们的诬陷和沉默，从高一起，遭受了长达两年半的校园暴力，被扇耳光、被烟头烫、被推进厕所满身恶臭、被剪头发。
“我的班主任偏听偏信、做不到基本的一视同仁，对我遭受的霸凌视而不见。”
台下鸦雀无声，知道内情的同学们将目光投向张洲和班主任。
张洲如坐针毡手足无措，班主任“腾”地站起身，脸色黢黑，却又不能冲上台来对我做什么。
可你们现在承受的，能弥补得了我这两年半里所受侮辱的万分之一吗？
我看着他们，心中觉得讽刺，口上却不停：
“当然了，我站在这里，不期待，也不接受你们的歉意。
“你们漫长的一生中，有无数时间可以用来忘却自己是个多么卑劣的人。
“但我想，你们记不住的事情，让别人替你们记住，让你们在也许根本不存在的良心谴责之外，永远记得——
“你们是多么卑劣、多么下作、多么令人作呕的小人。”
说到这里，我终于看到我姐脸色刷白地从礼堂门口冲进来。
我微微一笑，与她对视，在她惊惶的目光中，流畅地吐出了我要说的最后一段话：
“最后，今天站在这里，我无意感谢你们中的任何一个人，我今天做到的所有成绩，都与你们无关。我也想送给其他也许正在遭受霸凌的同学一句话。
“所有的苦难都是暂时的，穷且益坚，丑且益坚，苦且益坚，不坠青云之志！
“都会好的，一切都会变好的。
“你们终将走向，光辉灿烂的明天！”
叶敏终于冲到了后台，脸色惨白。
所幸她还剩下最后的理智，让学生会的人来拦我。
我不用人拦，我想说的话，早已经说完。
叶敏最爱的面子，也早已经被我撕烂。
我走下台，将话筒放在桌上，看着神态各异的老师同学们，一身轻地走出了礼堂。
没有人拦我。
一阵风吹来，卷走了空气中的闷热，卷走了天空中的阴霾，我越走越快，越走越快，甚至情不自禁地迎着风跑了起来。
都会好的。
一切都在变好。
学校困不住我了。
叶敏困不住我了。
爸妈困不住我了。
我要奔向更好的我了。
没有人看见，甚至我自己都没有发觉。
高一被扇了耳光后，再也没有哭过哪怕一次的我，不知何时，眼泪已经爬了满脸。
11
那天的事被传上贴吧。
叶敏、张洲、我的班主任，和无数个对我施加过暴力的同学终于为他们的行径付出代价。
最美艺考生叶敏是个没担当的撒谎精，还没进大学，恶名就已经传扬出去。原本有个青春校园题材的网剧想要请她做女主，现在黄了。
张洲是个眼瞎卑劣的贱男人，被校园贴吧盖了无数层楼去骂，据说最以他为豪的温柔的妈妈哭着对他说：“我对你太失望了，我怎么会生出你这样的孩子？”他压力过大出去喝酒，被车撞断了腿。
班主任接管新班级，却被家长联名举报，不希望这种人来带自己的孩子，所有人都生怕自己的孩子是被忽略被欺负那个。
我过得不算好，因为叶敏的事情，我被赶出家门，我爸说：“你被打都过去了，为什么报复心那么强，我怎么会养出你这种怪物？”我妈说：“叶敏是你亲姐姐，你非要毁了她吗？”
家里明确表示希望我死在外面，不会给我出一分钱学费。
但也不算太差。
这个暑假，我做网管攒下 9000 元，做兼职编辑挣到 6000 块，学费和生活费都不用发愁了。
我还认识了一个跟我同校的作者，竟然是我的对接学长，我们相谈甚欢。
一切都在朝着更好的方向发展。
直到大二。
12
上大学后我假期没有回家，一直在上海工作，这个暑假更是忙得焦头烂额。
我的对接学长——当然了，现在已经是我的男朋友的赵遇，已经成功从作者转行成为编剧，并且手里出了一部爆剧了。
现在资方又来找他，出了相当优厚的价格请他来写定制短剧。
时间紧，任务重，赵遇每天都在生死时速地赶稿，我作为他的专属编审当然也闲不下来，帮他对大纲、对分集、对分场……
在我们共同的出租房里，他摸着脑袋连声哀号：“幸亏有你帮我把节奏，不然我真的写不出一点。”
我则边换衣服边跟赵遇斗嘴：“捧着我也没用，赶紧写，今天要定下来第九集的分场。”
赵遇又是一阵鬼哭狼嚎。
我无奈道：“我去跟制片人聊聊，晚上回来时候给你带烤鸭。”
赵遇这才不闹了，冲我抛个媚眼：“奴家知道了啦。”
我又觉得好气又觉得好笑，拎包出门。
外面阳光明媚，湿润的风吹拂树叶，一切都显得那么静谧美好。再回想高中兵荒马乱噩梦一样的日子，简直恍如隔世。
出租车很快刹停，我走进咖啡馆，见到已经等候许久的邓方。
13
邓方是赵遇上一部剧的制片人，也正是邓方将我们推荐给了现在这部剧的制片人。
我打了个招呼坐下，却见到邓方的脸色并不好，他有些紧张地问我：“赵遇没来吧？”
我一怔：“没，他在家赶稿子。”
邓方总算是松了口气。
“没来就行。”
我勾起唇角跟他开玩笑：“要干什么见不得人的事，还得避开我男朋友？”
邓方愁眉苦脸地叹一口气：“这个话当着赵遇的面不好说，你看看怎么跟他说。
“上部剧，后期几乎全是你写的。”
我搅动着咖啡：“我毕竟是编审，改剧本也是分内的工作。”
邓方直视着我：“咱俩认识这么久了，我知道你的业务水平，你也知道我这个人直肠子，我就不弯弯绕了。
“赵遇的业务水平不行，那部剧说是赵遇写的你改的，其实我们都很清楚，你是从第一集推翻，每一场戏每一句台词抠出来的。
“赵遇现在拿给我们的东西完全用不了，那边已经商量过了，托我来跟你商量一下，换编剧，你来写，我们给你主编剧署名，赵遇那边我们会按合同支付损稿费。”
我迟迟没有出声。
邓方再次开口：“把赵遇换掉，你来做。”
我抬眼看向邓方，诚恳道：“我大一那年穷得只能吃馒头，要不是赵遇那本书出了点成绩，恐怕今天你也看不到我。这种过河拆桥的事我干不来，更何况……我们现在还是情侣。”
因为一直以来没有什么拿得出手的亲密关系，所以大学时遇到了不以貌取人的赵遇，我是真的觉得自己很幸运。
因为在这段关系里，我得到了从未有过的关心和照顾，所以哪怕这个机会极有诱惑力，我也不想冒着失去赵遇的风险，去换一个坦途。
最后，邓方深深地看向我。
“你再考虑考虑吧。”
我拎着包，头也不回地离开。
14
尽管已经拒绝了邓方，但我回家时，还是不可抑制地感到一阵心虚，不仅带了烤鸭，还来带着买了赵遇最爱吃的老街烧烤。
等回到家时，烧烤的竹签已经戳破塑料袋，糊了我满手的油。
我用手背敲门：“赵遇，芝麻开门，吃饭啦！”
这是我们的暗号，只要带了好吃的，当天就说“芝麻开门”，虽然无聊，但也算是情侣之间的一点小情趣。
每次听到“芝麻开门”，赵遇就会光着脚从沙发上一路冲刺到门口，拦腰把我抱起来转圈圈，转到餐桌前，再像小狗一样凑来：“让我看看我们可爱的叶女士带了什么好吃的回来！”
我敞开怀，等着赵遇开门冲出来。
不想门确实是开了，可眼前的人却让我心头一震，好像一盆凉水从头泼到了脚。
是叶敏。
漂亮的叶敏。
我穿着 T 恤大裤衩和夹趾拖，满身大汗，碎发沾在额角。
叶敏却穿着修身的月白色连衣裙，头发打理精致柔顺，脚下踩着我新买的、尚未来得及拆开的情侣拖鞋。
一个狼狈不堪，一个精致美丽。
她看着我，脸上带着熟悉的笑容，叫我“叶坚”，眼神毫不顾忌地透出高傲不屑和嫌弃。
“离家两年了，你变化不大。
“怎么回事，手搞得这么脏？”
我却被前所未有的恐慌席卷。
从小到大，所有见过叶敏和我的人，都会显出迥异的态度。
看到叶敏，就说：“眼睛真大，以后肯定是个大美人。”
看到我，就说：“这孩子看着很会学习。”
同样是打碎碗，我被劈头盖脸一顿骂，对叶敏却是：“碎碎平安嘛，手划破了没有？”
就在这时，赵遇同样穿着短袖和大裤衩出来，边说着“回家了怎么不进门”，边往门外看。
我清晰地看到赵遇的表情停滞了一瞬，紧接着，若无其事地接过我手里的东西放到餐桌上，欲盖弥彰地说：“今天天太热了，哈哈，叶坚平时不这样的。”
紧跟着跟我说话：“赶紧去洗个手开饭了。”
我洗完手落座，听到我姐的笑声：“叶坚从小就这样，她这个人大大咧咧的，家里人都挺操心，可就是改不了……不过大大咧咧也有大大咧咧的好，普通女生出个门，化妆你少说得等一个小时，她说出门就出门了……”
叶敏和赵遇相谈甚欢。
我味同嚼蜡。
晚上，我们终于送走了叶敏。
我躺在床上，一反常态地没有说话。
而赵遇也沉默着。
不知道时间过了多久，我迷迷糊糊地睡去，一翻身，碰到赵遇的手，赵遇却像触电般抽回去。
我心中一凉，闭着眼装睡。
而赵遇叹了口气。
这口气是为什么叹的？
我不知道。
15
叶敏来，是有事找我。
她找遍了同学，终于从我假期留宿的大学同学那拿到了我现在住处的地址，于是摸上门来。
原因很简单，她瞧不上的妹妹，名字写在了她求而不得的那部剧的编审一栏。
似乎有工作人员跟她透了消息，叶坚对剧本的话语权很大，在剧组很受重视，现在她做的新剧正在选演员。
于是时隔两年，一句问候都没有的我的好姐姐叶敏，终于想起来了她还有一个叫叶坚的妹妹。
也许她来之前是有事要求我，但来之后却看到了赵遇，看到了编剧本人，瞬间觉得妹妹这个编审也拿不出手了吧。
所以又出了新的小把戏。
又把心底升腾起的一点“叶坚凭什么能得到我得不到的东西”的不平扑灭，换成了长久以来的、一成不变的——
瞧不起。不屑。
我躺在床上辗转反侧。
我太了解叶敏了，她不再想从我这里下手了。
比起一个积怨已久的妹妹，明显是对她不了解、能欣赏她的美的妹妹的男朋友，更好用。
我知道这些，可我什么都做不了，什么都阻拦不了。
就像过去的二十年，反抗都是自取其辱。
今天赵遇的反应不就是例子吗？
直到凌晨，我才被迷茫和无力裹挟着，艰难地睡去。
16
那天起，我和赵遇的关系开始变得有些微妙。
赵遇开始买新衣服，开始注意自己的形象，开始躲闪我的接触，开始对我的行为挑三拣四。
“要不换一件睡衣呢，哪有女生这样穿的？
“我杯子自己洗，你别碰。
“呃，我想写完直接交给制片人……应该不用你看了。”
他没有提分手，却在身体力行地表达对我的嫌弃。
并努力地，从职业上，从生活上，将我俩分割。
达摩克利斯之剑悬在我头上，我不知道它什么时候会掉下来，将我们两个的关系彻底斩断——说起来也是真的很可笑，时至今日，直到现在，我还在贪恋赵遇曾经的那点好。
我说不出口分手，下不了决心分割，只能被动地、无力地，等待这段关系自然而然地破裂。
可我怎么都没想到，它竟然会以这么难堪的方式画上句号。
17
“晚上去喝一杯？”
开机仪式结束后，邓方叫我。
我知道他有话要说，下意识看向赵遇，却见赵遇正在接电话，脸上带着我已经很久没见到的殷勤和温柔。
“好啊，你发地址给我，我马上到。”
赵遇挂断电话，看向我，变脸般迅速切出不耐的表情：“看我干吗，我有事，你自己去。”
我收回眼神，没再和赵遇说话，只叫住邓：
“走吧。”
邓方要说的还是换编剧的事情，赵遇现在的情况已经严重影响了剧组的进度，而且现在剧本的质量太差了，根本拿不出手。
所以要我接手。
“你要是愿意接，在剧本费基础上，我们可以加一个分成条款，剧要是爆了，你这一套房可就有了啊！”酒吧里，邓方的眼睛里装满了怂恿。
这一次，我没有直接拒绝。
“我再考虑考虑吧。”我说。
没想到考虑的时间这么短。
喝完酒，邓方送我回家，等我脚步踉跄地走到门口时，却半天拧不开门。我神志不清，邓方却还算靠谱，立马打电话叫了开锁，还加了二百块的加急费，叫锁匠快点来。
可锁匠捣鼓了半天，却还是推不开门。他问我：“你们这门里面是不是单独安什么了啊？”
我睁着迷蒙的眼：“嗯……是有个插销，可我们一般也不用啊。”
锁匠却已经动作起来：“早说嘛，我就说，这外面门没出问题，能开！”
那插销很快被他精妙的手法打开，邓方尚且不知道我和赵遇冷战的事情，还在跟我开玩笑：“嘿我说你对象，这安全意识还挺强，人蹲家里锁个三保险还不够，还得上插销，白展堂来了也偷不着你家啊。”
我进门，邓方还站在门口给锁匠转账。
我正摸索开关的时候，主卧门忽然被人打开。
莹白的灯光从主卧中射出，勾勒出一个曲线曼妙的女性胴体，门里传出来的声音慵懒而嚣张：“回来啦，这么晚才回家，怪不得赵遇……”话说到一半，熟悉的女声突然转换成极尖锐的叫声。
灯光下，邓方与叶敏四目相对。
我看着门后的赵遇。
有人玩过皮筋吗？
拉得越长，弹回去时就越痛。
过去二十年的生活为我养成了相当糟糕的性格，如果没有压到底，就不反抗；如果没有压到底，就不说伤人的话、不做伤人的事。
因为得到的好太少了，所以哪怕一点点好，都足以激发我的奉献性人格，让我无尽地忍耐、无尽地付出。
可一旦到了我的弹性限度呢？
我转身看向瞠目结舌的邓方，咧嘴笑了一下。
“你的提议，我答应了。明天拟合同吧。”
然后走向叶敏，重重地一巴掌抽在她脸上，在她近乎癫狂的还手中制住她。
用她一直看我、我却从未有过的蔑视的眼神看向她：“出来卖，就卖给这种人啊？卖了多少钱呢？换了多少资源呢？
“你和三年前一样地蠢，但凡你长哪怕一分钱的脑子，也不会混到今天这个地步。”
我甩开叶敏，又走向赵遇。
心底的恶魔好像突然被释放出来，我的心里涌现出无比的毁坏欲，我抓住赵遇的头发，一下一下地往床头柜上撞。
赵遇反手掐住我的胳膊想要反击，我却感受不到痛一般疯狂地抓着他的头发撞。
我恨，我太恨了。
我恨叶敏，恨赵遇，恨每一个欺负我的人，恨每一个旁观的人，我恨我自己这么多年忍气吞声满腹委屈！
“赵遇，你怎么不去死？”
18
眼看我下手越来越重，邓方终于站不住了，直接越过还捂着脸呆滞的叶敏上前来拦我。
拦归拦，私底下却狠狠踹了赵遇好几脚。
不知道过了多久，我终于打累了。
赵遇蓬头垢面地坐在床上，床单上落着几个黑脚印子。
我后退一步，冷笑道：“赵遇啊赵遇，你扪心自问，要是没有我叶坚，你算是个什么东西？”
赵遇被这句话伤了自尊心，起身就想往外扑，却又猛地意识到自己只穿了内裤。邓方揽着我的往门外走：“你说你，跟这种人计较什么……”
那天晚上，我住在酒店，第二天直接去公司签了新的合同。
我路过公司走廊时，听到会议室里的争吵声。赵遇失态地扯住制片人的领子，导演连忙上前去拦，制片人则满脸不耐地打发他。
“给你损稿费你就知足吧，要不是你能带着叶坚来，谁花这钱来找你。字写纸上擦屁股都没人要，还把自己当盘菜了，敢来公司闹。”
是啊。
赵遇。
是我，带着你研究市场，帮你调整节奏；是我，帮你联系编辑、找熟识的制片人帮你进入新的圈层。
你看不到我的能力，看不到我的付出。
你只看到我不够漂亮。
所以走到今天这一步，你活该。
19
赵遇看不到的东西自有人看到。
小时候我没朋友，所以别人在玩时候，我在看书看剧。
再大一些，文字成为我唯一的宣泄途径，我在网络上写小短文、在作文课上大放异彩。
因为我不好看，所以我受到更多的薄待，让我更加敏感，也给我制造了数不尽的写作素材。
这副并不好看的皮囊里，藏着一颗敏感的心，藏着才华，藏着努力和韧性。
爸妈没看到的，我的语文老师看到了。
赵遇没看到的，邓方看到了。
叶敏没看到了，观众看到了。
半年后，这部剧杀青。
等到新年时，这部剧打破当年短剧的分账纪录。叶敏求而不得的那个角色，换成了另外一个跑了三年龙套的小姑娘，小姑娘借这部剧爆红，接了人生中第一部上星剧，受到了导演的认可，前途无量。
她说吃水不忘挖井人，感谢我当时极力支持她出演那个角色，并将我介绍给了电影圈的一位大导演。
二十五岁那年，我写了人生中第一部电影，一举拿下当年的最佳剧本奖。
我身穿礼服领奖那天，叶敏被抓奸。
我甚至还什么都没有来得及做，或者说我的人生都无暇关注她，她就已经自己走向了末路。
她一如既往地想要走捷径，一如既往地眼高于顶，还在对原配大放厥词，结果被原配狠狠打了一顿还上了新闻。
我俩的名字被放在一起。
#一个家里生出的孩子，为什么一个成材了，另一个却长成歪脖子树#
20
我妈来找我了。
她以为我能量无限，想要我帮忙撤掉新闻。
她坐在我新买的沙发上，脸上看不到哪怕一丝一毫的愧疚或不安，只有演戏般的号啕大哭：“叶坚啊，你帮帮敏敏吧！那是你亲姐啊！
“你姐现在门都不敢出，坐飞机回来，人家拿鸡蛋追着砸她……你说我们做父母的，看了多心疼。
“你们一母同胞，做姐妹做了二十多年，你不能不帮……”
我沉默地看着她。
我们一母同胞。
为什么我她被捧在手心里，我被踩在脚底下？
似乎是我的沉默激怒了她，她猛地站起身，指着我：“好，你不吭声，你长大了翅膀硬了，觉得父母都亏欠你！你要是这么没良心，就别怪我们做爹妈的狠心！”
21
每当我以为我爸妈做事已经很绝的时候，他们还能做得更绝，刷新我的认知，让我一次又一次地知道——
原来人的心可以这么狠。
我跟了两个月组、没日没夜地赶本子，累出心肌炎住院的时候，助理小心翼翼地进门来：“叶坚姐，你家里打电话来了。
“说……说他们约了一档节目，希望你可以参加。”
这话一听就是美化过度的，我爸妈绝对不会这么跟我说话，我也懒得戳穿，只应了一声：
“然后呢？”
“然后我说叶坚姐现在住院呢，什么节目都参加不了。”
“他们说……”
助理的语气开始结巴起来。
我叫她：“没事，直说吧。”
“他们说少拿生病当借口，不来的话后果自负。”
助理偷偷看我：“节目组给我打过电话了，是……是亲子关系调节节目。”
说完，助理担忧地看着我，我轻轻一挥手，笑着让她去休息吧。
心底却被攥紧了一样发痛。
我以为我不会再痛了，因为我对他们的期待值已经放到最低了。
原来还会啊。
22
节目上，主持人的问话异常犀利：
“叶小姐，你是嫉恨父母从小给你姐姐更多的偏爱吗？”
我没出声，我爸抢答：“偏心什么了偏心？手心手背都是肉，哪次给你姐买衣服没给你买？少你一顿吃的了还是少你一顿喝的了？”
“叶小姐，你是翅膀硬了觉得想要脱离家庭吗？”
这次抢答的换成我妈：“她不是现在才翅膀硬了，她从小就冷漠，是个撒谎精，做了坏事陷害她姐，她姐出了事她不闻不问，她从来就没把我们当作一家人过！”
偌大的演播厅内，我坐在高高的椅子上，恍然间好像被指控的犯人，成了众矢之的。
我看向我爸妈，突然有种想要将这么多年来的委屈全部说出来的冲动。
不是一对一的。
因为我曾跟他们说过，但他们每次都打发我，说我撒谎，说我计较、我心小、我算计。
是面对所有的、一切的观众的，迟到的指控。
我从椅子上下来，站起身，拿起话筒，我的手在颤抖。
“没有偏心，指的是给她买上千块的名牌鞋，给我二十块的布鞋还怪我为什么鞋子坏得那么快吗？
“没有偏心，指的是家里没有我的卧室、没有我的东西吗？
“没有偏心，指的是明明是叶敏写情书给同学，栽赃陷害给我，你却扇我耳光让我最好死在外面吗？
“没有偏心，指的是叶敏每个月五千零花，我要没日没夜打零工累到住院吗？
“你睁开眼看看！”
我指着大屏幕，那里是节目组专门去我家录的 VCR。
“高中毕业八年了，叶敏的卧室完好如初，家里有我的卧室、有我的东西吗？
“走廊上挂着九张叶敏的艺术照、两张你们和叶敏的合影，家里能找出来哪怕一张我的照片吗？
“没有！都没有！”
我的心跳加速，后背都被汗浸湿，不知何时眼泪已经模糊了眼眶。
“撒谎的是叶敏，陷害人的是叶敏，高二那年我在厕所被人打，叶敏看到了装没看到，第二天我臭烘烘回家若无其事的是叶敏！
“是我冷血无情吗？
“是你们做父母不公！”
我爸妈目瞪口呆地看着我，脸上却没有反悔之色。
主持人真的是个大大大烂人，居然还在质问我：“那你妈妈毕竟生了你，你觉得你这样合适吗？”
我已经完全抛却理智。
我看着他的工作牌，冷笑着。
“我记得你高中是贫困生，受到了一个富二代学生的资助。”
主持人脸色骤变，我却已经杀疯。
“他逼你喝尿、让你跪在地下扇自己耳光，有什么关系呢？他可是给了你艺术生集训的学费啊。如果没有他，你根本就没有今天。你又是为什么故意卖他的行程给私生，导致他被注射药物过量死亡的呢？”
这档节目全程直播，我的声音清晰地传到演播厅的每一个角落。
23
节目结束后，邓方开车来接我。
我坐上副驾驶，他递给我纸巾和热水，让我激动的情绪舒缓下来。
等缓过一口气，我问他：“都做好了吗？”
邓方握着方向盘的手暴出青筋：“嗯。你以前受了那么多罪，我从来没想过。”
我说：“谢谢你。”
他替我打开车窗，冷风灌入。
他的声音有些温柔：
“都过去了。更好的生活和更好的人都在等着你。
“高考后，你不是说了吗？
“所有的苦难都是暂时的，穷且益坚，丑且益坚，苦且益坚，不坠青云之志。
“叶坚，你做到了。”
【番外】
录节目之前，邓方先一步从我的助理那边听到了这件事。
助理打电话给他抱怨：“叶坚姐她爸妈真的太欺负人了，姐心肌炎！要命的病哎！他们听了一句都没问，就说她姐最近天天在家哭，我真服了，我这辈子就没见过谁是因为掉眼泪哭死的……死了正好！那女的本来做事就够缺德的，长得漂亮的多了，就没见过她那么作的。
“她爸妈还死命护着她姐，长点脑子想想呢，就那逼样的人，谁欺负谁还用想吗？这么理直气壮偏心眼，真恶心, 我家也两个小孩呢，我爸妈就从来不这样！”
邓方听着听着, 忽觉不对。
“叶坚到底怎么了, 她爸妈找她干吗, 你怎么半天说不到重点呢！”
助理这才把事情都说了。
邓方说我从来没跟他说过那些, 所以他通过一些自己的渠道, 查了我过去的生活。
我出院的前一天，他来看我。
他说：“你不委屈吗？”
我看着邓方，突然眼泪怎么也控制不住。
邓方说：“高中结束那年，你生活独立了，经济独立了。
“今年你二十五岁，是不是精神也该独立了？”
邓方不是个擅长安慰人的人，他很独立, 对家人对朋友都没有很强的依赖性, 是个超级合格的成年人, 情绪稳定，能力很强。
我说：“可是我已经尽力做到不在意了。”
邓方说：“你可以以牙还牙, 以眼还眼。
“问题并不是不在意和忍耐就可以解决的。”
他递给我一份资料，告诉我那个主持人非常尖酸刻薄，他查到了那个人的资料, 他也曾遭受过校园暴力, 也许从这方面入手他能共情。
他一定想不到, 我会做得更绝。
没有什么共情。
这种糟糕的人，只有利益受到伤害才会着急，不然他只会一味地慷他人之慨。
于是上节目之前, 我整理了很多资料、录音, 包括曾经校园贴吧里的帖子。
等到节目录制之后、对我的骂声推到顶峰之后，全部发出来。
叶敏，爸妈, 或是其他任何想用舆论声讨我的人。
我同样用舆论声讨你们。
二十七岁那年，我事业更上一层楼。
我写的电影在国际电影节上获奖，与此同时，叶敏又尝试了无数次试镜和无数次失败, 现在在家里啃老, 每天和父母吵架, 家里鸡犬不宁，气得爸妈高血压，现在全家都在吃药。
曾经的班主任因为放纵学生校园暴力, 终于碰到了一家硬茬父母, 层层上报告到教育局, 把他的工作撸下来了。
四十多岁的人，没有工作，也再难找到新工作，在那个三人成虎热爱传八卦的小县城里, 他成了一个名声奇烂的大烂人, 连累到家里人。
妻子跟他离婚了, 儿子在外地工作，一般也不会回来看他。
“作恶的人，自己成了自己末路的推手。”
最后, 邓方这样总结道。
我敲下回车键，无奈地回头看他。
“别回忆过去了，导演在催这场戏呢！”