7. 从寒门弟子到黑帮大佬：首富陈凯覆灭记

从寒门弟子到黑帮大佬：首富陈凯覆灭记

黑色任务：悬崖上的英雄与恶徒

风暴要来了。

福州海山大酒店顶层的江景套房里，一个身穿黑西服的中年男人，静静注视着窗外乌云密布的闽江。

一年多来，各种风闻都在传：有人正在查他。要让他完蛋。

原本他并不在意，觉得自己的靠山很稳。

直到前几天，内线暗送消息：市委方秘书长撞人的顶包案曝光了，这回上面要亲自办他。

男人终于坐不住了，他望着暗沉的江面，隐隐觉得，或许，真要出大事了……

此人叫陈凯，是福州市政协委员，公认的官场红人——同时，也是这个城市手眼通天、呼风唤雨的黑大佬。

彼时在福州地界混的，不管啥来头，都得老老实实喊他一声凯哥。

可是，你可能很难相信，仅仅 20 年前，这位黑白通吃的「凯哥」，竟然只是个摆地摊的小贩……

究竟是怎样一路狂飙，才做到了这样的位置？

此人的人生，又经历了什么样的腥风血雨，才爬上如此高位？

1962 年，陈凯出生在福建闽侯县的一个小村中，父母都是本分的村民，底下还有一个弟弟，家境相当贫寒。

寒门苦读的陈凯，自幼脑子就比别的小孩灵光，成绩也很突出。

13 岁时，他成功考上了省城的一所重点中学：福州八中。

然而，来到大城市后，陈凯逐渐放飞自我，再加上家里穷，他的脑子里颠来倒去想的都是：

「要多赚点钱，让爸妈和弟弟过上城里人那样的生活。」

时间线到了 1978 年底，中国宣布改革开放。

正读高中的陈凯听说这个消息，两眼冒光。

17 岁的他，产生了一个强烈的念头：读书没用，我也要做生意。

于是，他干脆辍了学，到附近的服装厂进货，在热闹的五一中路摆了个地摊，每天卖些衣服。

实话说，改开初期像陈凯这样辍学摆摊的小年轻，并不在少数。

但全福州地摊生意做得比他好的，真没几个。

有人归结于这是因为他长得帅，能说会道。

但只有被他拉出来一起摆摊的程同学才清楚：陈凯这个人，确实很有手段。

摆摊第二年，陈凯就发现，江苏常熟的一批货特好卖，但中间商给的价并不理想，他跟对方扯了一堆，没谈拢，货还被别家买跑了。

转天，吃了亏的陈凯便打听到常熟这家厂的老板娘，亲自同她聊了半小时电话。

一副好口条终于派上用场，老板娘给到了接近成本的价格。

陈凯乐坏了。

这一回，他不仅大赚了几百块，还领悟了一个道理：

凡事遇到麻烦，最好找更上游的人去解决。

很难想象，这竟然是一个刚满 18 岁的男孩，能够悟出的道理……

今后在江湖的摸爬滚打中，陈凯多次践行了这一点。

1982 年初，陈凯发现倒卖服装的人越来越多，市场卷起来了。

但他很快盯上了一个新的商机：微风吊扇。

这玩意很小，挂在床上就能吹风，在酷热的福建一定大有市场。

趁着别人还没反应过来，陈凯就把摆摊攒下的钱，全部投进了这片「蓝海」。

事实证明，他的眼光确实辣。

微风吊扇精准击中用户需求，一上市就卖断货，堪比今天的「网红产品」，甚至成为属于那个时代的记忆。

陈凯狠狠大赚了一笔，他再也不满足于做一个小摊贩。

「我也要开公司，当个真正的老板。」陈凯对一起摆摊的几个兄弟说。

但是，在当时的大环境，想要注册公司，没点背景实在难。

还好他听闻了一个小道消息：有家叫「芳艺文化」的公司经营不善，正在寻求转让。这公司还是福建省文化厅下属的。

陈凯寻思：这是个千载难逢的好机会啊……

他毫不犹豫，又把倒卖电扇的存款全数拿出，打算用这些钱接盘。可没想到，好几个竞争对手都虎视眈眈，而且个个都有点来头。

见此状况，陈凯一狠心，又跟朋友东拼西凑，借了一大笔钱，买了一支当时全中国都罕见的名表：劳力士……

陈凯托人找到文化厅的一位干部，偷偷把这块表藏在一袋水果里，给人送了过去。

没过多久，承包芳艺公司的许可证就到手了。

在陈凯的经营下，芳艺成了家电零售公司，除了微风电扇外，哪种好卖就卖哪个。

…

这个二十出头的年轻人，已经成了一位正儿八经的老板，身家远超同龄人。

然而，这种暴富并未让他满足，反而变本加厉，追求变得更加富有。

欲望，就像一个无底的深坑，把陈凯拉向黑暗之中……

90 年代初，一种新玩意儿从台湾流入了福建地区，很快便成为娱乐场所的新宠，无数人为之上瘾，难以自拔。

——这，便是老虎机。

这些老虎机每次下注都要至少两块钱，最高可以下 300 块。

机器早就被设置成十赌九输，每台机一晚上就能赚上千块钱。

…

在那个时代，这简直是难以想象的暴利。

而且这种赌博手段，在当时并未被法规明文禁止。

「要是能搞上这玩意，肯定能发大财。」陈凯心被勾得痒痒的。

然而经过一番了解后，他却意外地泄气……

原来，要做成这件事，有两大难点：

一是，要搞这种老虎机，普通游戏厅不行，得那种大型的电子娱乐城，投一个少说得几十万。

这一笔钱，对陈凯而言，咬咬牙还是能拿出来的。

可是第二个难点，就不是他能随便办到了——要经营这种场子，必须要当地公安局的审批。

说是审批，其实就相当于有关部门的「特殊关照」，以后遇到相关检查，都会睁一只眼闭一只眼。

…

显然，如果没很强的背景，想拿到这一纸牌照简直难如登天……

虽然陈凯动用了百般手段，求人求了一堆，却依然无果。

可以说，这是他「下海」以来，头一次体验到那种深深的挫折感。

此时谁也不会想到，一件极其意外的事情，却给此事带来了不可预料的转折。

甚至可以说，彻底改变了陈凯的人生。

那是 91 年的某天晚上，陈凯带着女友宋洁，去五四路一家歌厅唱歌。

当晚宋洁喝得有点多，去洗手间时，在过道不小心撞到一个穿着时髦，留着中分的男青年。

那人刚要发作，见眼前的女孩长发披肩，白皙的面庞带着微醺的淡粉，霎时便春心荡漾、魂不守舍。

他伸手拉住宋洁的胳膊，面带轻浮道：

「靓女，陪我喝一杯哇？」

「走开啦，别来烦我。」

「干！是你撞了我哎……陪杯酒都不该？」

中分男手上使力，把宋洁往他的包间拽。

而这一幕，被出门找女友的陈凯刚巧看在眼里……

见女朋友被一个陌生的年轻异性搭讪，陈凯一下气得血压飙升，拳头也捏紧了。

就在想要冲过去动手的那一瞬间，他突然瞥见那人穿了件「梦特娇」T 恤，皮带是「金利来」的，顿时放慢了脚步。

在当时，穿得起这些的非富即贵。

陈凯强压下怒火，笑着和对方交涉说女孩是他朋友，并一个劲儿地赔不是。

中分男倒也没多计较，不过直到临走，他那双眼睛还在宋洁的身上来回打量。

通过歌厅老板，陈凯了解到此人叫做徐力，是这场子的常客，素来骄横无忌，常常和他人冲突。

之所以敢这么横，是因为他有一个好爹——福州市公安局局长徐聪荣。

听到这个爆炸性消息，陈凯倒抽一口凉气，还好当时没上头……

第二天，他便托人给买了厚礼，给徐力送了过去。

此后，他还多次替他把唱歌喝酒的钱结了，这给对方留下了一个印象：陈凯这人出手阔绰，讲义气。

而这一切，全都只是铺垫的前戏而已。

见时机成熟，陈凯做了件更令人匪夷所思的事——他亲自帮徐力安排了豪华酒店房间，让他来和宋洁约会。

…

当晚，他就呆在隔壁房间。

一边灌酒，一边聆听着隔壁传来颠鸾倒凤的动静……

就这样，他把自己的女人当成筹码，献礼给了对方。

徐力并不清楚这些幕后的事，他只知道这个叫陈凯的哥们，帮自己搞定了想要的女人，觉得这人实在很够意思。

于是，俩人以这种不可思议的方式牵上了线，一拍即合。

一来二去，彼此都觉得很投缘，就差结拜了。

听说兄弟搞不定娱乐城的事，徐力一拍胸脯：「阿凯啊，这事好办。」

靠着老爹徐聪荣，他很快便拿到了福州公安颁发的《电子游戏机娱乐场所经营许可证》。

这还不够，他又通过父亲的熟人关系，从银行办下一大笔美元贷款。

「要干大事，就来点大的！咱的场子，气场上就不能输。」

徐力带着陈凯，亲自去福州最繁华的中心地带选地皮，俩人兜了一圈，最后敲定了五一商圈的双福楼。

…

老福州人都知道，这座别具风格的七层大楼曾经矗立在五一广场西侧，多年来一直是当地的地标之一。

能在双福楼开办这家「南方娱乐城」，让陈凯感觉到自己终于摸到了成功人士的边。

在这家经营卡拉 OK、桑拿和老虎机的娱乐城里，老玩家们时常能见到一名身穿西装，仪表堂堂的男子，坐在大厅的吧台边，眼神迷离地看着人来人往。

他们很难相信，这个刚满 30 岁的年轻人，居然是这家场子的老板。

同年，徐力又带陈凯去了香港，俩人在那里共同注册成立了香港芳艺公司，平分股权。

办完事，就在港岛各处潇洒、挥霍。

…

花花世界迷人眼，香港的繁华和奢靡，远超想象……

迎着维多利亚港的夜风，陈凯发下一个更大的「宏愿」：要在福州打造一个属于自己的娱乐帝国。

从那一刻起，他的欲望之火，燃烧得更旺了。

然而，刚回福州，几个小弟就哭丧着脸向他汇报，有人在场子里闹事，老虎机给砸了好几台……

陈凯起初以为，是赌客输急眼了，一番了解之后，才明白事情并没有那么简单。

来闹事的，是一群长期出没于鼓楼区的混混。

而他们背后的老大，是一个叫做「健哥」的闽南人。

在整个福州，健哥是最早搞老虎机的。

他的审批许可，是一笔巨款换来的。

健哥的场子在五四路的海山宾馆，包了一整层，还有配套的酒水服务，每天都生意爆满。就连外省的赌徒，也会特意跑去玩乐。

然而，陈凯的南方娱乐城一开，大批流量被吸走了。

这下健哥不乐意了。

他指使手下的小弟，借口赔率有问题，连打带砸，搞坏了好几台机器。

听闻此事后，陈凯气得青筋直暴，但他还是忍住了，客客气气把健哥请到一家饭店，打算当面解决此事。

两人客套了几句，健哥便皮笑肉不笑地说：

「后生仔，你开的这场子，挺好。就是抢我生意了。」

「健哥，福州这么大，容得下多几个场子吧？」

「这样吧，」健哥按住陈凯刚要递茶的手，眼一横，「你把场子交给我，要多少钱，你报个数。」

陈凯笑了笑，把对方的手轻轻挪开：

「我们福州呢，有句老话，叫做『水浸眼眉毛——唔知死活』。别人的东西，你不能抢。」

饭没吃一口，俩人便不欢而散。

几天后，健哥又找来一帮混混，在南方娱乐城门口围着，见人就扯住说：「他们家老虎机有问题，去玩就要赔光。」

见他们个个都不是善茬，还拎着钢管，店员也敢怒不敢言。

被这么搞了几次，陈凯的生意顿时冷清了许多。

不过，健哥并没有得意多久……

一周后的某天，福州公安突击了海山宾馆，以涉嫌赌博为由，把场子直接给封了。

就连健哥本人，也被抓进去关了好些天，托关系才放出来。

经此一役，他才搞清楚，公安局局长徐聪荣正是陈凯的靠山，徐公子又是他的拜把子兄弟，只能自认倒霉……

就这样，海山宾馆一年后便被陈凯吃下了，改造一新，变成了海山大酒店。

开业不久，陈凯还特意请健哥来参观，陪着他到了酒店二楼，亲自推开富丽堂皇的大门——里面赫然列着一排排的老虎机……

…

望着目瞪口呆的健哥，陈凯一声冷笑，那意思仿佛在说：有本事你也来举报我啊？

大胜归来的陈凯并未见好就收，反而干脆把事做绝，他软硬兼施，把全福州十几家老虎机场子全部吃了下来，以防后患。

从此之后，在这一块，他再也没有一个竞争对手。

不过，这一通疯狂收购，也给陈凯带来了前所未有的麻烦。

他好面子，酷爱豪华风，在翻新装修上花了过多的钱。1994 年时，陈凯第一次遭遇了严重的资金困境。

没钱咋办？找银行贷款呗。

然而，在那个年代，陈凯就要贷上数百万……这个数目显然过于庞大，问了好多家银行，都直言办不下来。

90 年代的福州

…

90 年代的福州

更要命的是，这金融系统的事，公安系统的徐家父子也搞不定。

眼看钱一天天地烧，到后来，连装修材料都买不起了。

陈凯急得如坐针毡，就在这个骨节眼上，他猛然想到了一个人……

那是约莫半年前的一天，南方娱乐城来了个 50 多岁的干瘦男人，灰白头发，披个黑外套。

男人进门之后，便独自守着角落处一台跑马机，中途也不跟任何人搭话。

陈凯注意到，此人每一把玩完，都会思考一会，下注的额度也特别大。看起来既不像是暴发户，也不像那种老赌棍。

此后一个月里，他又数次光顾。不过在此之后，便再也没有来过。

直到某天，陈凯去边上的中国银行总部办事，在 VIP 房间恰好遇到了那个灰发男人，才知道此人居然是中行福州分行的行长，陈秀竹。

…

陈凯当场便想和他套近乎，但对方的态度不冷不热。

多次尝试后陈凯发现，此人虽然身居高位，但为人很内向，不近人情，甚至就连他手下的支行行长都摸不准他的心思。

见陈秀竹很难接近，陈凯只好暂时作罢。

可如今火烧眉毛，他决定病急乱投医，搏一把了。

费了好一番功夫，陈凯才约上了这位陈行长喝茶，并在私下里，把自己的难处坦诚相告。

全然没想到的是，陈秀竹竟然爽快同意了：

「说实话，我挺看好你的企业，就当扶持一把吧。」

转天，他便从行里贷了 250 万给陈凯，而这些贷款甚至根本没有任何抵押物，是完完全全的违规借贷。

在此后短短三年内，陈秀竹利用职权，给陈凯一路开绿灯，违规借贷高达两亿元。

…

有了这位坐镇资金审批口的靠山，陈凯再也没为资金链困扰过。

拿着这些巨款，他加紧了收购，还另建了两座全嘉福鱼翅海鲜大酒楼。

而修这两座酒楼的目的，完全就是为了招待那些达官贵人，陈秀竹自然也是其中的常客之一。

除了行长外，陈凯和行里其他高层的关系也非同一般。

这些人也经常光顾一街之隔的南方娱乐城，久而久之，大家已经到了隔三岔五就「凑在一起打麻将」的地步。

陈凯的场面做得很足，在酒楼遇到熟客，动不动就免单，搞得这些人也不好意思不帮忙。

…

直到 1997 年，中行内部进行「岗位轮换」，陈秀竹由于年龄偏大的原因，从一线被调入人行工会，失去了资金审批权。

这对于陈凯而言，无疑是一个沉重的损失。

甚至可以说，严重打乱了他的事业规划。

原来，当时的他，已经察觉到中央对赌博的严打力度，也明白老虎机不是长久之计。

还有什么暴利的行当呢？

陈凯想到了房地产。

他觉得，如果趁此时转型地产行业，说不定就能洗白曾经的黑历史。他还计划着，有朝一日能把地产公司开去北京。

不过，娱乐业的老本行，也不能丢。

于是，陈凯兵分两路，搞起了两个「大工程」：

一个，是位于福州市中心的凯歌音乐广场。

这座位于福州市中心，占地两万多平的夜总会，是华东六省最大的一家夜店，也是陈凯娱乐帝国的一张重磅王牌。

…

另一个，则是凯旋花园。

这是陈凯进军地产业的处子作，他买下了毗邻凯歌广场的一块「黄金地皮」，意在将其打造成全福州最高档的楼盘。

只不过，这个投资庞大的项目，如果没有银行资金注入，是无论如何也无法完成的。

为了弥补陈秀竹的空缺，陈凯势必要找到下一个替代者。

在那些关系不错的中行高层里，陈凯选中了其中一位。

私下里塞给他一张存有 20 万的银行卡，外面用《福州晚报》的头版包着。

当时的潜规则里，这种包装便暗示这是「第一笔献礼」，今后还会有更多。

…

可是，这位领导远不像陈秀竹那么胆大包天，思前想后，他把银行卡的储户名修改为陈凯，又给寄了回去。