5. 重生奇迹：2010. 智利矿难营救行动

重生奇迹：2010 智利矿难营救行动

黑色任务：悬崖上的英雄与恶徒

33 人，数个月，困在地底 700 米的深处。

十几个国家联手打造三种方案，亿万人直播关注。

面对捉摸不定的命运……这群男人决意坚持到底。

2010 年 8 月 5 日这天晚上，罗伯斯太太觉得很奇怪，丈夫居然没有按时下班回家。

——这种情况过去半年里，几乎从未发生过。

她的丈夫富兰克林·罗伯斯是智利的一位矿工，在智利北部的圣何塞铜矿工作，现年 53 岁。

「或许是被工友拉去喝酒看球了？」

罗伯斯太太安慰自己道。

她的丈夫曾经是一名职业球员，拿过智利全国锦标赛亚军，以精准的任意球脚法闻名，还得了个绰号「魔法迫击炮」。

罗伯斯

…

罗伯斯

最风光的时候，罗伯斯还代表智利国家队打过奥运预选赛。

然而退役之后，这个男人并没有攒下多少积蓄。

他只能跑起了出租，勉强赚点钱补贴家用。

后来他听说，智利一些矿场正在招人，像他这样年龄虽然大，但身体结实，经验丰富的司机，可以去矿上开卡车，收入不菲。

就这样，罗伯斯来到了圣何塞铜矿。

他的太太也跟着搬到了附近的镇上，负责照顾衣食起居。

作为世界上最大的产铜国，智利有着悠久的铜矿开采历史。这里大大小小的铜矿遍布全国，然而，管理水平却参差不齐。

私营的铜矿，尤其是被那些不良老板包下的矿，经营得相当草率，违反安全条例的事情屡次发生。

…

比如圣何塞铜矿，过去 6 年里就因为违反安全规定，被罚了 40 多次，还闹出过几条人命。

——不必说，这是个严重缺乏保障、极其危险的矿区。

其实，关于安全问题，工人们也向上反映过很多次，但并没有得到什么改善。

这老板赚的就是黑心钱，大家心知肚明。

然而，大伙儿依然不愿意离开，原因只有一个，圣何塞给的钱多……比其他矿山多两成。

关于这些，罗伯斯并没有告诉他太太，怕他担心。

但在这种鬼地方，担心的事，总是会发生的……

晚上 7 点多，罗伯斯太太接到一个电话，矿上的小领导打来的：

「抱歉……矿井出了点儿事，罗伯斯他、他们都被困住了。」

「你管这叫出了点儿事？」罗伯斯太太又惊又怒，她随手披了件外套，就往矿区一路奔过去。

半小时后，她见到了令人崩溃的一幕。

矿区拉起了长长的警戒线，很多家属聚在外面，或不知所措，或掩面痛哭。

…

他们嘴里，喃喃念叨着一个词：塌方了。

此时，几个戴着安全盔，负责人打扮的人在向大家解释：

「目前还不清楚塌方的原因，专、专家还在调查……」

「工人呢？他们还活着吗？」

「……救援还在进行中，通信暂时还没恢复。不过大家先别着急……」

「可能吗？不着急？这可是人命关天的大事啊！」罗伯斯太太用力挥舞着拳头，想要向这些负责人施压。

但她也明白，此时还是得冷静下来，只能祈祷救援的成功。

8 月的智利，还在冬季的尾巴，矿区所在的阿塔卡马沙漠，更是一片寒冷。

…

在这萧索的夜空之下，救援行动正在加急进行着。

塌方发生在矿道深处，距离地面大约 600 米，回转向下的坑道，被砂土堵得严严实实。

两台小型的挖机负责开路，把堵塞的大量土石挖掘清理出来。

其他救援人员则跟在后面，用镐和铲把砂石装进桶里，再用小矿车运出矿井……

他们一边挖，一边用喇叭高声呼唤矿工们的名字，遗憾的是，没有任何回应。

会有奇迹吗？

就在第二天，救援行动就遇上了严峻的挑战。

原来，坑道主入口的坍塌实在过于严重，阻塞的砂土远比想象中更多，这导致挖掘通路的进程也远慢于原计划。

这么拖着，可不是个办法啊……

此时经过统计，被埋在矿井下方的，有 33 名工人。

33 条人命生死未卜，这是非同小可的大事。

智利总统皮涅拉原本在海外出访，得知此事后都立刻改变行程，返回国内亲自前往矿山访问。

现场的救援人员也急了，他们试图绕过主路，寻找可以替代的通路，前往矿坑深处。

…

然而，每一条可能的路线，都被落石封得严严实实。

如果想要强行挖开，很可能会引发再度塌方。

「通风井呢？不是还有通风井吗？」一名救援队成员忽然提议道。

通风井是矿井的必备管道，以供给井下足够的新鲜空气。

而且按照设计，这些通风井还应该能在紧急情况下，充当安全出口使用。

然而，圣何塞铜矿的管理偷工减料，在建造通风井时，并没有安装配套的安全梯和安全阀门……

所以，这通风井直接废了，被砂土堵得死死的！

…

意识到这一点后，救援队一片骂声连天：「这么搞，怎么救人？能救出来就见鬼了！」

骂归骂，还是得继续干活。

没想到，就在第二天救援队给砂浆喷注加固时，矿坑又一次发生了塌方……

更多的砂土从矿道上方倾泻而下，还好救援人员躲避及时，才没有闹出人命。

不过，第二次塌方，意味着挖掘的难度进一步加大。

红点为两次塌方的位置

…

红点为两次塌方的位置

想靠两台小挖机外加人工的方式疏通出一条救援通路，简直和愚公移山没啥区别了。

第二天，几台重型挖机开进了矿坑，没干几个小时，操作员就大呼小叫跳出了控制室：

「不行。这活干不了，你们看坑顶上！」

其他救援人员抬头一看，只见坑顶已经裂开了细缝，砂土顺着缝隙噗噗往下掉……

这意味着，经历两次塌方后，这座矿井的地质结构已经非常脆弱，重型机械运行的震动，必然会加剧它的结构损伤。

「如果野蛮操作的话，很可能会再度触发坍塌……」迫于无奈，救援队只得把重型挖机撤出了矿井。

此时此刻，大家所面临的问题，已然不能用「严峻」和「棘手」来形容了。

圣何塞矿井就像一座沙雕，但凡大力一点，就会塌得彻底。

…

而要穿越沙雕下探到底部救人，所有的管道都被沙子封死了。

大力挖洞，会塌方；不挖洞，人救不出来。

真正是骑虎难下。两难。

随着救援的一天一天过去，一个问题在很多人心头萦绕，但没人敢真的问出来：

「被困住的那些人，究竟还活着没有？」

毕竟，此时距离 8 月 5 日，已经过去了一周多——而救援过程中，没有探测到任何生命迹象……

捅破这层窗户纸的，是智利矿业部长劳伦斯.戈尔本。

在一次公开讲话中，他向民众坦言，被困的 33 名矿工，可能已经凶多吉少了。

劳伦斯·戈尔本

…

劳伦斯·戈尔本

他很清楚地知道，世界各国在类似深度、规模和难度的救援尝试，全都失败了，无一例外。

这其中，也包括美国这样的超级大国，同年 4 月西弗吉尼亚的矿难，救援失败，29 名矿工全部丧生。

连美国都如此，何况智利呢？

不过，救援队并没有放弃希望，他们心中只有一个想法：哪怕只有微小的可能，也要搏一搏！

此刻，他们放弃了那些无谓的尝试，全力把目标集中在一件事上：先确认有人活着再说。

矿难发生后，想要确认人员的生存，一般是在灾害现场使用生命体征探测仪，来捕捉呼吸、心脏电场、人体红外等信号。

但这些仪器都必须在一定的范围内使用，才能确保精度。

因此，圣何塞救援队计划在矿坑内打出一些探测孔。

这些孔洞直径比较小（十几厘米），探测仪器可以送进去，又不至于引起过强的震动。

…

选择在哪里开孔，也是门学问：一来很多岩层相当坚硬，必须尽可能避开；二来还要大致推测出被困者的方位，减少无用功。

就像给一个几百米厚的大蛋糕，插入十几公分粗细的吸管，钻孔定位在哪里，那可太讲究了。

几天来，救援队连打了七个钻孔，但有些偏离了目标，有些遭遇了硬岩石，好不容易打通的两个孔，也没传来任何生命讯号。

此时，每个人都面色凝重——虽然心照不宣，但他们内心深处都觉得，半个多月过去了，矿工们依然存活的可能性微乎其微。

8 月 22 日这一天，是第八个钻孔开凿的日子。

大家都把最后一线渺茫的希望，全部寄托在这个钻孔上……

…

按照原计划，这个孔要打到大约 700 米深，抵达矿坑深处的采矿通道。那里几乎接近坑底。

当钻头打到 688 米时，明显打入了一个空腔，这和计划完全吻合。

那么接下来的步骤，就需要把钻头撤出，改送入生命探测仪了。

然而，就在此时，负责操作钻机的冈萨雷斯忽然听见，钻杆上隐约传来了一阵模糊的敲击声……

「是幻听了吗？还是砂石的震动？」

冈萨雷斯急忙停下了手中的活儿，侧着耳朵继续聆听。

「铛铛，铛铛铛铛。」又一次，有节奏的敲击声从遥远的地下深处传来，虽然微弱，但真真切切地传进了他的耳中。

不仅是冈萨雷斯，身旁的其他救援人员也听到了。

…

「还活着！有人还活着！」人群中爆发出了一阵欢呼。

「赶紧撤回钻头，把探测设备送进去！快，麻溜儿的！」现场负责人员里奥斯中士大喊道。

伴随着钻杆快速回退，几分钟后，钻头回到了地面，一件更加意外的东西出现在大家的视线之中……

只见钻头的顶端，赫然贴着一张白色的东西！

——那是笔记本上撕下的一页纸，被绝缘胶带牢牢黏在了钻头上。

纸上用红笔写着：「我们 33 个人都在避难所里」。

…

33 名受困者居然全都好好地活着？无一人遇难？

这个消息实在过于令人振奋，以至于救援队内传来的欢呼声，连几百米外的家属营地都听到了。

惊喜交加的家属们，疯狂地冲到救援队的帐篷外围住，罗伯斯太太大声问道：

「是真的吗？他们真的还活着吗？上帝保佑……」

虽然获知了天大的好消息，但救援队还丝毫不敢放松，毕竟怎么把人从近 700 米深的地下给救上来，还面临着极其严峻的考验。

冈萨雷斯也清楚，此前相似的救援无一成功，要把人从这么深的地底捞出来，接下来的每一步，都不能出错。

左二为冈萨雷斯

…

左二为冈萨雷斯

当下最重要的，就是和受困的矿工们取得直接联系，了解他们具体的情况，才能进一步布置救援计划。

不过，限于信号的问题，想要建立往地底通话的通路，还需要一些时间来解决。

而唯一能做的，就是用救援专用的摄像机，拍摄下地下受困者目前的状态。

冈萨雷斯亲手把一台绰号「鸽子」摄像机，塞进了探测钻孔。他在心中默念着：希望一切顺利，一切安好。

一个多小时后，摄像机才沿着孔道，磕磕绊绊到了地底。

而在那里，早有很多人翘首以待……

当摄像机从钻孔中探出头时，矿道中也传来了欢呼，那群无助的工人瞬间充满了力量：

「他们看到咱们留的字条了！他们发现我们了！」

…

不少人甚至激动到流下了泪水，罗伯斯就是其中之一。

这半个多月的煎熬和痛苦，只有他们 33 个兄弟最清楚。

8 月 5 号那天，罗伯斯正在矿坑里干活，就听见头顶上传来一声闷雷般的巨响，像是远处一座山崩了。

还闹不清楚情况的他，瞬间被席卷矿坑的尘雾包围，眼前看不清任何东西。

出于求生的本能，罗伯斯双手抱头，连方向都摸不清，只能跟着其他人的呼喝和脚步声一起跑。

「塌方了，快跑啊……」

「救命！我啥都看不清……」

嘈杂的叫喊声令罗伯斯心烦意乱，他一不小心撞到一台矿车，膝盖疼得钻心。

这时，头顶又传来大块碎石翻滚的声音，罗伯斯吓得不知所措，只听到远处有个洪亮的声音在喊：「都到这里来，到紧急避难所来！」

那是当班领班乌苏阿的声音。

所谓「紧急避难所」，是矿坑最深处用钢筋加固的一个棚舍，大约有 50 平左右，内部设有两张长凳，还囤了一些紧急物资。

…

在乌苏阿的号召下，矿工们蜂拥而入，挤进了避难所里，最后进来的副领班阿瓦罗斯把铁门一关：

「上帝保佑，希望这里能挡住那些砂石。」

直到六个小时后，尘烟才渐渐消散。

大家清点人数，当天当班的 33 个人全部健在，只有一位司机不见踪影，大概率是刚刚塌方之际逃出去了。

冷静又能干的领班乌苏阿，顺理成章地成为了这支受灾团体的领袖。

乌苏阿

…

乌苏阿

他率领着 3 名身强力壮的矿工，一起走出避难所，摸进矿道去探查受灾情况，看看是否有逃生的可能。

遗憾的是，矿坑被塌方的碎石封得严严实实，没有丝毫的出口路线……

至于通风井，他们早就知道那儿从来没有安全梯，根本不是个逃生选项。

搞清楚状况后，乌苏阿心里堵得慌，但他却没有半点流露出来，面对那些一脸期待的矿工们，他只是用言语激励着：

「我们被困住了，只能等待救援。不过大伙儿运气不错，甚至没人受伤……我相信咱们 33 个大男人只要团结一心，肯定能全部活下去！」

话虽如此，但乌苏阿心里明白，未来着实危难重重。

其中最大的问题，就是食物的供应。

紧急避难所里确实有一些应急物资，但也仅备了两三天的口粮……

无奈之下，乌苏阿决定把每日配额限制在一个勉强维生的最低水平。每人只能分到两汤勺罐头鱼、半片饼干和半杯牛奶。

至于饮水，只能寻找地下水源。

乌苏阿用汽车蓄电池给头灯充电后，带人去找矿洞各处挖地下水。

这样就解决了喝水问题，只是脏了些……

…

到了晚上，大家就聚在一起，虽然饥饿难当，但还是相互打气，说些玩笑话，在肚子咕咕叫的声音中昏昏睡去。

每个人都觉得，只要藏身这间避难棚，总能等到救援的到来。

只是，他们不会想到，第三天的二次塌方，便给了所有人当头一棒。

「我咋觉得胸闷得慌……喘不过气……」

二次塌方后，呆在避难所里的罗伯斯抚着胸口说。

「我也是，感觉有点儿缺氧。」

「会不会通风口被堵起来了？」副领班阿瓦罗斯赶紧拖来一架梯子，爬上去检查，「妈的，还真的是……」

避难所的专用通风口被一块巨型砂岩封住了，用凿子都敲不开，管道大概率已经挤压变形。

「这儿待不了了，只能撤到坑道里住。」乌苏阿招呼大家带上东西离开。

从被封住的地点，到坑道的尽头，盘盘旋旋大约有两公里长。

「这下总算不用全挤一块儿了，」63 岁的老马里奥很乐观，「昨天我尿个尿，都有十来双眼睛围着，哈哈……」

最终，矿工们选择了坑道一处相对比较坚固的地点，各自安放妥当，席地而坐。

每个人做得最多的事情，就是躺在地上睡觉，睡不着就闭着眼睛休息，以此减少能量的消耗。

不过，每天固定的几个时间点，大家还是会聚在一起，聊聊天。

毕竟，在地下待的日子越久，就越难熬。

…

除了每天吃不饱的无力，矿井下的高温和高湿也令人难以忍受，无时无刻都被汗水包裹着，又没有办法洗澡，嗓子里跟冒烟一样。

「这就是活生生的炼狱，甚至做梦都梦见自己躺在烤箱里……」罗伯斯在日记里如是写到。

和身体的虚弱相比，精神方面是更大的问题。

矿工们担心再度塌方，担心救援队迟迟不来，更担忧食物吃光后该怎么办。

在最无助的时刻，绝望和希望，往往只是一念之差。

此时，作为全队年龄最大的成员，老马里奥主动担当起了团队的心理咨询师，好些矿工都找到他吐露心事，度过难熬的时光。

另外一个叫巴里奥斯的矿工曾经为了照顾年迈的老母亲，特意接受过半年的医疗培训，他便请缨担任队伍的医生。

…

每天早上，他都会记录下每一名矿工的健康状态。睡前，再记录一次。

每隔一段时间，他还会为大家抽血和采集尿液样本，监测体征。

但凡谁有身体不适，巴里奥斯也会拿些应急用药，给予治疗。

至于领班乌苏阿和阿瓦罗斯，则会把生存方面的点点滴滴都打点好，是团队坚实的后盾。

遇到那些需要进行抉择的情况，他们会主持民主投票：「我们有 33 个人，一定能决出多数票来。」