5. 重生奇迹：2010. 智利矿难营救行动

可以说，在极不幸的情态下，能有着这样一个团结有力的团队，无疑是这群受灾者最大的幸运。

…

所以，他们的生存状态展现在「鸽子」摄影机带出的画面中时，救援人员们看到的是虽然身体消瘦、须发蓬乱，但整体面貌向上而乐观的一群人。

而他们也在心中暗自下定决心——一定要把这群人完完整整地救出来。

一个，都不能少。

就在一天之后，通信系统终于铺设好了，外界第一次听到了地底的声音。

「嘿我说，这班轮岗可太久了，要给哥几个加钱。」

…

听到乌苏阿的打趣，救援队那边都乐了。他们大致问了问下面的情况，特别是健康方面，并立刻着手给予医疗指导和营养供给。

很快，第一批营养液就被运了下去。

之所以没有直接给到食物，是因为医生们担心消化系统无法突然接受负担。

这些营养液主要是 5% 浓度的葡萄糖溶液，混入一些药物，用于预防因食物匮乏引起的胃溃疡。

几天之后，固体食物才被允许送下去。

矿工们终于吃到了新鲜的食物，还要忍住强烈的冲动，只能一小点一小点地吃。

啃完了小半个薄皮脆派的罗伯斯觉得，这简直是他人生吃过最美味的一餐。

吃完饭之后，乌苏阿又给大家递了纸笔：

「兄弟们，有想给家里人说的话，就写下来。告诉他们，你们都好着呢！」

罗伯斯拿起笔，一时不知道该写什么，憋了半天写下几个字：

「索菲亚，等我回来。照顾好自己。」

07

信件很快就传递到了家属们的手上。

他们全部围聚在救援营地外围，有些搭起帐篷，有些睡在拖车里，一边等待，一边祈祷救援行动的进展。

他们最关心的只有一件事：

接下来该怎么救人？用什么方式？

救援团队已经开了多次讨论会，最终他们找到的一个救援蓝本，是早在 1963 西德的一次矿难救援。

当年那些矿工也在矿坑底部被困了很久，救援方最后选择在山体钻出一个洞，并打造了一枚鱼雷大小的逃生仓放入钻孔，受困人员每次一人进入逃生仓，再从钻孔中吊出地面。

西德矿难救援现场

…

西德矿难救援现场

只是，西德那次距离地表只有 59 米，和圣何塞矿难接近 700 米的深度，在救援难度和复杂性上，远不可同日而语。

而且，西德那次救援最终有 29 人遇难，称不上是一次完全的成功。

思考再三，智利的救援团队还是决定选择「逃生仓起吊」的模式，只不过，整体方案都需要重新周密设计。

吊起逃生舱方案蓝图

…

吊起逃生舱方案蓝图

为此，智利方面引进了大批国外团队，就连 NASA 也派出了一批专家小组，负责技术支持和心理疏导——因为地下受困者和空间站内长期生活的宇航员境遇很相似。

最终，救援方决定，同时由三支来自不同国家的团队，分别实施三个计划——他们每一支都会钻出一个大型逃生孔，并安排逃生舱进入。

A 计划由澳大利亚团队执行，他们选择用一台反井钻机垂直打孔，优点是难度低，缺点是会产生大量岩石碎屑掉落在底部矿道，需要受困者们清理数吨重的碎石。

B 计划由智利和美国团队合作进行，他们采用的方案是把原本打出的一个救援孔洞扩大两次，让逃生舱可以进入。这个方案用时比较短，但是技术难度极高。

最后的 C 计划，是加拿大团队提出的，他们用最拿手的油气钻孔机械，取代了普通的采矿钻机。这种钻机功率更大，钻头也大得多，理论用时最短。但问题是此前从来没有先例，属于激进思路。

三种救援方案

…

三种救援方案

三个计划同时展开，也看出智利政府为了救人，真的是不惜血本。

这次的救援行动，更像是一项国际努力，不仅涉及技术，还涉及来自世界各地的集体合作，特别是拉美各国，都捐献物资，并关注着救援的进展。

球王贝利还把自己的签名球衣送到地底，只为激励那些矿工们更加坚强。

在地下的他们，也没有干等着，而是主动救援队的行动，给予帮助。

领班乌苏阿每天都会去坑道现场测量，并绘制了一张张精细的定位图传上去，他还要负责和地面的技术员沟通，协调工作。

其他人也各司其职：副领班阿瓦罗斯负责每天拍视频汇报，「医生」巴里奥斯监督大家的卫生保持，老马里奥则一如既往地提供心理辅导。

还有一位技术员提科纳，临时充当了通信专家，负责安装和维护由地面小组发送到地下视频电话系统。

…

「把咱们救出去，大概还要多久？」乌苏阿不止一次地问道。

「一切都在进程中，你们放心吧。」救援负责人冈萨雷斯每次都这样回应。

他没有透露的是，救援的日程表可能会比想象更久——团队内部甚至推测，如果不顺利的话，很可能要到圣诞节左右，才能完成救援。

还得在地底煎熬 4 个多月……这样的真相如果被受困者们知悉，很可能会击溃他们的心理防线。

更糟糕的是，三个救援团队的行动，都不太顺……

08

先说 A 组。

相比起来，这组已经算比较顺的了，唯一的问题就是：太慢。

钻机垂直开孔的速度本来就很慢，还要不停处理碎石，捣鼓了半个多月，还没钻下去 200 米。

B 组的效率就高多了。

他们的计划是先把一个原本就打好的直径 14 厘米的钻孔扩大到 30 厘米，然后第二步再扩大到 71 厘米，刚好容下逃生舱。

之所以不能一步到位，是因为那样扭矩太高，钻头承受的压力太大。

不过 B 组也面临了问题：原本开的孔并非直来直去，而是弯弯绕绕，九曲十八弯……给它扩容的过程中，遭遇了很多坚硬的岩石，钻头磨损的速度远超想象……

至于 C 组……事实证明，过于激进的路线还是不稳。

挖石油的大钻头一开，动力确实杠杠的，但用它怼一个小小的救援洞口，属实是尺寸不大匹配……

而且，铜矿岩石的硬度也并非油田可比，导致钻头经常打歪，只能不断重新调整定位和路线。所以，虽然大家原本对这款大钻机寄予厚望，但它的发挥竟是最差的……

钻洞现场

…

钻洞现场

就在三组人努力干活的同时，还有另外一个肩负重任的团队，也在加紧搞着研发。

他们负责的，是开发和制造救援舱。

这支团队主体来自智利造船公司，并由 NASA 给予技术支持。

最终打造的舱体，命名为 Fenix，取自不死鸟之意。

Fenix 像一发细长的水雷，高 4 米，直径 54 厘米，中央的救援舱刚刚好容下一个人。

…

它上端有个支架，可以连接到绞盘，舱顶加固的钢壳则能防止岩石坠落。

侧面上下各有一排稳定轮，这样即便在上升过程中碰撞洞壁，舱室也能保持稳定。

舱室的内胆是铜制的，涂满了抑菌涂料。里面还备了一整套的逃生服，包括护目镜、氧气面罩、防水罩衫、无线耳机等等，一应俱全。

不久后，三枚 Fenix 都打造好了，以备三支团队的不时之需。

至此，已是万事俱备，只欠东风。

就这样，一个多月过去了，三个团队还在埋头苦钻，克服重重困难。

距离打通地道，也越来越近了。

每一天，家属都会围在一起，等候最新消息。

…

而他们的心态，居然也在发生着转变：从最初的心急如焚，逐渐变得越来越……相信组织，相信一定可以成功。

随着更多救援人员、建筑工人以及媒体的到来，守候在外围的营地也不断扩大。

政府部长还会在这里定期为家属们和记者举行简报会。

再到后来，营地修建了厨房、食堂和警卫区，建立了公交站，甚至还办了临时学校和游乐场，以求给家属们带来情感和精神上的安慰。

所幸，大家的等待，终于没有白费……

10 月 9 号这天上午八点多，B 组传来捷报：钻孔完成了！

09

谁也没有想到，居然是看似最复杂的 B 计划，抢在了最前面。

而且，比预计要提前了 2 个月之多。

之所以能做到这样，也和当地的地质条件息息相关：圣何塞矿井位于北部沙漠，雨量小较干旱，打通钻井后不会漏水或灌水。而且岩石比较坚硬，钻井成功率较高。

…

9 号当天，负责人冈萨雷斯宣布，由于救援舱和绞盘系统还需要一些复杂的调试，不能立刻上马。

不过，当胜利曙光出现之后，每个人都干劲十足。

承载吊机的大型混凝土平台很快搭建完毕；打通的管道内，那些容易碎裂的部位也加装了钢管；B 组还特意进行了救援舱空载的演练……

而地下的矿工们也在做最后的准备，他们提前吃上了富含糖分、矿物质和钾的流质饮食。

每个人都服用了阿司匹林，来避免上升过程中，由于压力变化导致血栓。大家还系上了特制的腰带以稳定血压。

所有这一切，都是为了确保万无一失。

正式营救行动，在 10 月 13 日这天凌晨打响，并被命名为「圣劳伦斯行动」——那是矿工的守护神。

救援的顺序早已安排好，勇敢的副领班阿瓦罗斯将要打头阵。

…

他自信地踏入了提前等候在那的 Fenix 救援舱，整备完毕后，在无线话筒里大声说道：

「我准备妥了，来！拉绳子吧！」

「咔咔咔……」头顶的钢筋绳开始拉动，阿瓦罗斯手持着摄像机，从舱壁的孔隙中拍摄着上升这一路的一切。

上到某个深度时，救援舱突然连撞了好几下，摇摇晃晃的阿瓦罗斯赶紧抓稳扶手，心里砰砰直跳……

他知道，如果真的卡在通道中，就只能采取应急预案——打开底部的应急舱口，再利用缓降绳回到底部。

至于能不能平安触底，那就两说了……

毕竟这应急预案风险是极大的。

Fenix 被吊起的瞬间

…

Fenix 被吊起的瞬间

「千万别出事啊……」阿瓦罗斯在胸口划着十字架，他的脑海中想起了自己的妻儿，恨不能立刻与他们团聚。

在黑暗中，他不知道过去了多久，只感觉度日如年

不过，隔着护目镜也能觉察出，舱外的光线似乎越来越强了。

再到后来，他已经隐约听见头顶传来人们的呼喝声，探照灯打下来的光笼罩着四周。

「平静……得平静下来。」阿瓦罗斯心想，并连着深呼吸了几次。

他害怕过于激动，血压上升……

…

欢呼声越来越响……有人高呼着他的名字。有人唱着智利国歌。

重见天日的那一刻，阿瓦罗斯觉得自己重生了。

打开舱门，医疗人员立刻上前，把他抬上了担架。

…

「说实在的，我觉得自己还好。」阿瓦罗斯把摄像机交给等在那的冈萨雷斯，他的妻子已经冲过来亲吻他的脸颊。

Fenix 没有等待，又继续下去接人。

按照次序，接下来一批四个人，是受困者里最强壮，技术更熟练的，他们在救援舱发生故障，或竖井坍塌时独自逃生成功的几率更大。

不过还好，意外并未发生。四个人安安稳稳抵达了地表，迎接人们的欢呼。

…

四人顺利脱困后，下一组是「病弱组」……

这些大都是有健康问题、年纪最大的，以及存在心理障碍的成员。

由于这一组的成员很多，所以，战线也拉得格外长。

Fenix 每一次的上或下，都要消耗至少 15 分钟，再加上准备时长，每救一个人的周期，都需要一个小时左右。

此时此刻，耐心是最重要的。

就这样，时间已经来到了 13 号的下午 4 点半，「病弱组」最后一个成员，「医生」巴里奥斯上到了地表。

…

和妻子拥抱之后，他便马不停蹄，在向医疗团队逐一汇报每个人的健康状况。

最后的一组，是精神上最坚强的成员，因为他们必须能够忍受长时间等待的焦虑。

用阿瓦罗斯的话说，「他们在底下等一天都熬得住」。

罗伯斯就在这一组里。

这位「魔法迫击炮」，曾经的智利国脚，把自己的坚韧留到了最后。

罗伯斯和妻子重聚

…

罗伯斯和妻子重聚

当他在绞盘机械的「咔咔」声中来到地表时，妻子和家人已经泣不成声，「我以为再也见不到你了……」

「怎么会……我还等着看智利下次再踢世界杯呢。」

2010 年是世界杯年，智利打进了 1/8 决赛。这一年，也恰好是智利建国 200 周年。

当晚接近 10 点，最后一个男人，平安地从 Fenix 中出舱。

他的名字，是路易斯·乌苏阿。

这位坚韧、乐观又顾全大局的领袖，把自己留到了最后。

直到 32 个兄弟平安无虞，他才进入了救援舱。

乌苏阿和皮涅拉

…

乌苏阿和皮涅拉

智利总统皮涅拉紧紧拥抱住了乌苏阿：

「不负众望。你太棒了！」

「按照约定，咱们这一班工人都交给您了！」乌苏阿咧嘴笑了。

「我很高兴接受你的轮班！你是我们全智利的骄傲。」

此时，距离塌方事故，已经过去了 69 天。

33 名矿工，最终全部获救。

他们中的大部分人，都在 48 小时内回到了家中，只有两人住了几天医院，也无甚大碍。

…

毋庸置疑，这是史诗级的成功救援。

正如总统皮涅拉在发表讲话时所说：矿工们充满了团结、希望和信念，体现了在危难之中，人类最优秀的品质。

当然，他还表示，将对造成圣何塞矿井坍塌的责任人进行惩处，并改善智利矿工的待遇。

201 年 12 月 13 日这天，罗伯斯又在绿茵场上踢起了足球。

作为被邀请的一员，他来到了老特拉福德，和曼联球员们一起享受起了一场教学赛。

场边，罗伯斯太太远远看着那个带球盘带，风采不减当年的男人，觉得他比那些曼联球星还要耀眼。

「看，那可是创造了人类奇迹的家伙！」