第 9 节 大山里的蓟儿草
第 9 节 大山里的蓟儿草
我从刚出生起，就成了克死我爸的罪人。
我妈说，我活在这个世界上就是为了赎罪。
四岁，我学会了一个人上山割猪草。
十岁，我学会了一个人挑粪水去地里浇肥。
十六岁，我妈破天荒给我做了顿饺子，然后把我的初夜，三千块卖给了一个独眼瘸子。
1
我妈生我那天，我爸从房梁上掉下来摔死了。
我妈举着刚生出来的我，哭得撕心裂肺，痛骂我偷了我爸的寿数。
她想把我送人，可那个人人贫困的山沟沟里，没有人想要一个刚出生就克死生父的女孩。
我就这样被不情不愿地养在了家里。
我妈说，我在家里吃的每一口饭都不能是白吃的。
吃一个窝头就要割一天猪草。
喝一碗苞谷珍就要担一扁担粪水去地里施肥。
所以从记事开始，我的所有的生活就被干活填满。
哥哥可以和村里其他男娃一起做游戏，去县里上学。
而我只有做不完的农活和挨不完的打。
2.
四岁时，我妈第一次带我上山割猪草。
山路陡峭又难走，我穿着露出脚趾外露的草鞋，踉踉跄跄跟在我妈身后。
蚊虫环绕在我身边嗡嗡飞个不停，不一会儿露出的脚面就被咬出了几个大包。
我痒得不行，两只脚使劲抠着鞋底来回摩擦。
可还是止不住地痒。
我实在忍不住，蹲在地上用手抠脚面被蚊虫叮咬过的地方，狠狠挠下去。
直到脚面红肿一片，甚至被叮咬的地方开始渗血，痛痒的感觉才缓解了些。
可我再次抬头，我妈却不见了。
只有脚下松软的泥土印着一双大大的鞋印，朝山的方向走去。
我心里害怕极了，一屁股坐在地上哇的一声大哭出来。
撕心裂肺的声音响彻这片林子，鸟儿受了惊吓从树上飞起四处散开。
等哭到嗓子快哑到发不出声音时，我终于看到我妈背着背篓，从小路上走下来。
我站起身跑过去抱住我妈的裤腿，鼻涕和眼泪糊在她裤腿上。
我妈皱着眉头，一把推开我，露出嫌恶的表情。
“死女子，跟都能跟丢，早知道你这么没用，当初就应该把你淹死在河里！”
我被推得一个趔趄，滚进旁边的草丛里。
蓟儿草的刺划过我的脸，割得我脸上的皮肤生疼。
可我忍痛瘪着嘴，再也不敢哭出声。
因为我知道，再哭下去，会被打得更惨。
“哭哭哭，什么都干不好还有脸哭！”
我妈骂了一会儿，扯出背篓里的镰刀，将我一骨碌从草堆里扯起来，甩到背篓里。
后来那段山路，是她背我上去的。
到了半山腰，我妈指着不同形状的草，跟我讲哪些草猪能吃，哪些草不能碰。
她把周围的东西全都说了一遍，转身问我记住没。
我用力点头说记住了，生怕说得慢了，又会遭来一顿打。
从这之后，割猪草便成了我每天雷打不动要干的活。
3
等到十岁时，家里的农活基本都需要我来干了。
最累的活，是给地里的玉米施肥。
我要把后院茅房里的粪池盖揭开，用马勺一勺一勺将粪水舀进扁担，再把扁担挑到地里头施肥。
刚开始挑粪水时，我只在两只桶里各舀半担。
可即使是这样，我也走的晃晃悠悠。
粪桶前后晃荡起来，使得脚步也来回摆动。
我被扁担压得体力不支，身体随着晃动的桶来回摆动，最后一个屁股墩摔在地上。
扁担里的粪水哗的一声流出，喷溅到我的身上。
一股恶臭瞬间从我身上蔓延。
我不敢大意，甚至来不及收拾自己，赶忙先把扁担扶起来，又去后院挑了些土渣滓回来，赶紧把粪水弥漫的地方填平压实。
做完这些，身上的粪水已经干了大半。
有了头一次经验，我在扁担里放了更少的粪水。
这次终于能担得起来，虽然还是晃晃悠悠，但好歹能坚持走到地里。
邻居潘婶看见我挑了扁担过来，笑眯眯调侃起我妈。
“大妮她妈，看看咱大妮多能干，那么小的身子就能挑起男人才能挑的扁担，还是你教得好哩。”
我妈听到这句话，脸上明显有些受用，眼里也带了点笑。
潘婶眼神在我身上转了转：“哎呀呀，咱大妮子这么贤惠，以后还不知道便宜了谁哟。”
一边说一边摇头，好像我干得再好，只要我是女人，就注定要当一辈子赔钱货。
果然，我妈听到这句话，脸上仅有的一点笑意瞬间收了起来。
我刚把扁担放下，她就上前给了我一脚，埋怨我来得太迟。
“狗东西，让你挑个肥，你磨磨叽叽的，是不是在家偷偷躲懒？！”
我趴在地上护着头，一动不动，等待我妈打完。
挨打，我早习惯了。
在我妈眼里，我和地上的粪水没什么两样。
潘婶看够了热闹，又装作好意拉住我妈。
“大妮她妈，算了算了，大妮还小，你跟孩子较什么劲。”
我妈打完后，又拉着潘婶诉起了苦。
她一把鼻涕一把眼泪，哭着说自己命苦，生了我这个扫把星，不仅害死了她男人不说，还是个不带把的。
“辛辛苦苦养大，以后却是别人家的人，我命苦啊……”
潘婶用手拍在我妈后背，可我明明看见她脸上笑得快开花了。
4
我不明白潘婶为什么要这样干。
明明她家已经是村里条件最好的人家之一了。
潘婶家有三个女儿和一个小儿子。
小儿子七八岁时，潘淑潘婶一年内把两大女儿和二女儿都嫁了出去。
两个女儿的彩礼钱用来供小儿子去县里念书了。
三女儿叫扶娣，和我年龄相近。
但就是因为这样，我和她才像仇人一样。
山上的猪草很多，可平摊能割的地方只有那么几个。
我起得早，她比我还起得早。
等我去割的时候，最好的那部分往往已经被她割走了。
那段时间，我妈眼看着后院的黑猪仔瘦了几斤，气得她抓起镰刀柄抽我。
嘴里骂骂咧咧说我偷懒不干活。
所以，我只有比扶娣起得更早。
她五点起，我就四点半起。
我总是能快她一步到山上，把最平坦、长得最好的猪草割走。
不过，在那之后挨打的人就是她了。
隔壁院子里传来的哀嚎声和求饶声，夹杂着潘婶母狮子一般怒吼的声音。
潘婶长得人高马大，打起人来估计比我妈力气大得多。
听着一声比一声低沉的惨叫声，我心里堵得慌。
在那个时代，人人都麻木，自私又虚伪。
他们嘴里说着邻里乡亲、亲朋好友，背地里却巴不得别人妻离子散，过得不好。
仿佛只有别人过得不好，才能衬出自己的生活过得不是那么凄惨。
或许人从呱呱坠地那刻起，就是来受苦的。
4
这种日子，我整整过了十六年。
那是很普通的一天，我刚从地里浇粪回来。
厨房里奇迹般地冒出了做饭的烟雾，一阵阵肉香扑鼻而来。
我一步一颤走过灶房门口，生怕粪水的臭味熏进厨房里。
早已经忘了，粪水都用来施肥了，扁担是空的。
我放下扁担，用井水胡乱把身上擦了几下，赶紧来到灶房给我妈打下手。
肉饺子的香气萦绕在我周围，我狠狠闻了一下，熟练地跑过去往灶火里添柴。
我妈用漏勺翻动锅里的饺子，转过身对我笑：“再等一会，马上就好了。”
我从灶火前抬起头，惊讶地看着我妈。
她浑然未觉，又说了句：“今儿妈给你包饺子。”
人生第一次，我妈对我这么和颜悦色，笑眯眯地说要给我包饺子吃。
我以为我在做梦。
我想到我记事起，家里第一次做饺子时，我趴在灶火旁边给我妈看火。
等到我妈出去拿托盘的功夫，我从锅里夹了一个半生的饺子，不管烫不烫，一口就塞进嘴里。
可还是被眼尖的我妈发现了。
她随手抽出一根柴火抡到我背上，嘴里骂骂咧咧：“死丫头，这是做给你哥的，你哥还没吃，你这张贱嘴就先偷吃了！”
我被我妈狠狠抽了十几下，痛得我趴在地上起也起不来。
“妈，我不敢了，我再也不敢了，我吐出来还给我哥。”
我疼得吱哇乱叫，赶紧把还没咽下去的饺子吐出来。
可这个举动，换来的是我妈更狠的抽打。
“谁让你浪费粮食？你个死女子，我打死你个死女子。”
我妈一边打我，一边指着地上被我吐出来的饺子。
“死女子，给我吃了！”
听到我妈的指令，我丝毫没有迟疑。
趴在地上把刚吐出来的饺子又舔回嘴里。
我妈挥舞着柴火指着我：“今天让你长长记性，别做那没有眼色的赔钱货。”
我重重点头，向我妈保证我已经晓得了。
嘴里的饺子混合着地上的柴火灰，早已经失去原本的香味。
直到我妈把那盘不大的肉饺推到我面前。
“大妮，来，你先吃，”
我看着眼前的搪瓷碗咽了下口水。
和我一起咽口水的，还有坐在炕沿边的我哥。
这是我这么多年来，第一次吃到刚出锅的饺子。
5
那天夜里，我给我打水洗头。
她挑了最黑、最大的干皂角放进水里，细细揉搓我的头发。
煤油灯光照在我妈脸上，映照出她脸上为数不多的愧疚，还有我很少看见的一抹慈爱。
那时候的我天真的不得了，以为我妈终于看到了我的好，想要对我进行补偿。
可事实却是，她仅剩的一点愧疚，不过是因为将我的初夜三千块卖给了一个老光棍。
看到我沉默不语，我妈脸上仅剩的那点愧疚也被刻薄代替：“你别不知好歹，你出去打听打听，谁家嫁女儿，还让女儿去相看的，不都是父母之命吗！”
她粗暴的在我头发上插了一朵大红塑料花，当晚就把我送进了独眼瘸子家里。
等到了男人家里，看清他的长相时，我倒吸了口凉气。
一张脸上只有右脸上的一只眼睛，一个鼻孔还有半张嘴。
左边的眼眶光秃秃一片，鼻子也没有，嘴巴也是黏在一起。
凹凸不平的疤痕遍布在男人的左脸上。
头发稀疏，头皮上有几片地方光秃秃一片。
他朝我走来的时候，一瘸一拐，竟然，还是个瘸子！
我不由自主叫了一声，朝炕角缩去。
男人看到我的动作，一瘸一拐拿起屋内的炕耙，握住一头儿狠狠朝我砸下来。
“狗东西，你是老子三千块买的媳妇，还敢笑老子！”
我蜷缩在炕角，不敢看他的脸。
那天，瞎眼瘸子一瘸一拐爬上炕，将我的衣服撕了个粉碎。
瞎眼瘸子将我压在身下，扳过我的脸。
“臭娘们，哭什么，等会儿有你哭的时候。”
头上干瘪的塑料大红花被压得更瘪，已经看不出花的模样来。
男人说他买了我两天，付出了大价钱，一定得玩个痛快。
他把我绑在炕上，恶趣味般一缕一缕剪下我的头发，拿出炕耙和马勺塞进我的身体。
我害怕地叫：“妈，妈，我错了。”
换来的只是更残酷的对待。
“让你害怕老子，还不是被老子骑了？”
“一天撅着屁股在地里挑粪施肥，老子老早就想弄你了！”
恶魔一般的笑语传来，我迷迷糊糊直至晕厥过去。
6
我忍受了独眼瘸子三天的凌辱，为我哥换来了三千块娶媳妇的彩礼钱。
回到了家里，我妈笑眯眯拉着我的手问我喜不喜欢那个男人。
如果不喜欢，她这里还有一个相看好的，让我再见见面。
我心里嗤笑，什么相看，什么嫁人。
我只是从一个地狱被转送到了另一个地狱。
此时此刻，我忽然就想到了潘婶家的三女儿，扶娣。
那个和我一样长得又黑又瘦，耷拉着眼皮卖力干活的扶娣。
她在十五岁那年跑了。
那晚，潘婶和她老公举着煤油灯，像两只无头苍蝇一样乱找。
潘婶找来我家，问我有没有见到扶娣。
“你们每天一起割猪草，你肯定见到了，大妮，你老实给婶说，扶娣那死货从哪里跑的？”
我妈在我胳膊上拧了两下，让我老老实实交代。
当时，我好像被鬼附身了一样，不知道哪里来的勇气，抬头看着潘婶的眼睛：“婶子，我真的没有见到她。”
潘淑潘婶对我的话没有多大怀疑。
毕竟从小到大，我都是那么地听话。
实际上，我不仅见到她了，还看见她逃跑了。
扶娣早已经从山顶背面的那条土路跑了。
她背着和我同样的背篓，手里拿着镰刀。
从那条小路下去时，我就在后面跟着。
她知道我一路跟着她，也知道我看到她要逃跑了。
可她一次都没有回头。
一次，都没有。
那条土路不像路，甚至有些地方陡峭得根本没法走下去。
可我想，一个人若是铁了心地想逃离这个地方，那这座山上，到处都是路。
7
那天半夜，我不作声响地挖出了我妈藏在灶火下的钱。
花花绿绿一沓子，放在一个生锈的铁盒子里。
一共三千块钱。
我把三千块钱全部揣进裤衩里，把空的铁盒子原封不动放回灶火底下。
第二天，我像往常一般背起背篓，拿上那把生锈的镰刀，去山上割猪草。
再次走到熟悉的山坡，踏上弯弯绕绕的泥泞小路。
小路两边的蓟儿草成片成片生长着，顽强又茂盛。
我走得比往常更快，大步踏过小路，直朝着山上去。
越走越快，心里越来越不平静。
我想起第一次我妈带我割猪草，在我迷路后让我抓着
又想到第一次挑肥时体力不支把粪水倒在了身上，从地里回来后我妈给我擦洗身子。
那顿我第一口吃下去的臊子，后味好像还在我嘴里打转。
仅剩的温暖记忆中，潜伏着的是深不见底的创伤。
四岁的成长，是找到迷路的我后，被一脚踹进草丛里。
十岁的成长，是挑粪水摔倒被邻居调侃，失了面子把我打趴在地里。
十六岁的成长，是身体年龄成熟后，被当作工具随意买卖交换。
不过从今天起，这些都不重要了。
我所欠下的生养债，在十六年不断劳动的岁月里，早已经还清了。
8
此时此刻，我好像成了一只鸟，长出了长长的翅膀，想要迫不及待飞奔到山顶上去。
通往山顶的路越来越崎岖。
现在，我已经能够一只手完全握住那把生锈的旧镰刀。
握着镰刀的手一一砍遍山路上的杂草。
荆棘下覆盖的是依然陡峭的山路。
不过这些荆棘，再也不能成为我的阻碍。
当我爬到山顶时，正逢太阳升起，暖洋洋的光毫无保留地照在我身上。
就连那把生锈的镰刀，此刻也像一把淬了金身的神器，熠熠生辉。
我张开双臂迎接山风袭来。
脚下是蜿蜒的山路和很远处长长的轨道。
这次我看清楚了。
那条隧道通往的是更远处的山。
我早该了悟。
世上的山，不止一座。
9.
我没有回头，看着山顶背面的另一条小路。
这是扶娣之前走过的路。
或许在扶娣之前，早有别人走过。
下山时，我的心砰砰砰似乎快要从胸腔里跳出来。
就连它也很渴望，去看山那边的世界。
我用镰刀钩住崖壁，身体紧紧贴着悬崖一侧，一步一步艰难往过挪。
越到下走越陡峭，许多地方还保留着最原始的山林环境。
崖边缘的泥土在脚下轻轻滑落，致命斜坡一个不留神就会失重掉下去。
我小心翼翼踩着脚下松软的土块，不敢有片刻松懈。
到了最后一段路，脆弱的树枝承受不了我的重量，咔地一声拦腰折断。
我重重摔在斜坡上，一路滚到山脚下，身上的衣服被坚硬的泥土和石子摩擦，身上也被擦伤了好几处。
幸运的是，我还活着。
和扶娣一样，我走出了这片山。
县里繁华又热闹，到处都是人。
向路人打听到火车站的位置，疾奔而去。
买票时，工作人员问我叫什么。
我喊出早已为自己取的名字。
“盼好，我叫刘盼好。”
“盼望的盼，好事得好。”
火车轰隆隆驶来，绿色的铁皮像蓟儿草一样蔓延。
我扔掉背篓和镰刀，捏紧裤裆里藏着的三千块钱，朝着站内奔去。
身后人头攒动，好像有人在撕心裂肺大喊：“大妮，大妮！”
我没有回头，也不想回头，在火车即将关闭的一刹那跃上车门。
我用十六年的劳作还了我爸的人命债和我妈的生养债。
接下来所过的每分每秒，全都属于我自己支配。
疾驰而过的火车掠过山头，又驶入绵延不绝的高山。
我看向窗外，一片翠绿。
10.
十七岁这年，我已经在西京城墙根下的饭店当了整整一年的洗碗工了。
当初老板招我进来时，说我一点都没有十六岁的样子，看起来不过十三四岁的年龄。
我还记得第一次见到宋老板时，他从头到尾打量我的眼神。
在此之前，我已经辗转各个饭店，接受过无数次的打量了。
那些人打量完后，丢下一句：“我们这不招童工”，就摆摆手让我走人了。
只有宋老板，他在打量后说了那句：“你这么小的年纪，只能在后厨当洗碗工。”
我不明白他说的那句“只能当洗碗工是什么意思。”
洗碗算什么，这比割猪草和担粪水要简单得多。
不用每天天不亮起床，更不用担心什么时候会挨打。
每顿饭还能吃到白面馒头。
这对我来说已经是天堂般的生活了。
当洗碗工的这大半年，我已经很少想起我妈和我哥了。
“赔钱货、讨债鬼”这样的词，也只在梦里才会偶尔出现。
深夜涌来的记忆只能带给我痛苦，没有一丝甜头。
所以，我每天都把自己塞得满满当当。
洗完碗筷后我就去帮忙择菜洗菜，拖地，倒泔水。
别人每个月有两天的假，但我不需要假。
白天我在饭店洗盘子，晚上下工后就在店里打地铺，顺便帮忙看店。
没过多久，我就成了后厨最勤快的员工。
渐渐地，我成了大家口中的“小刘。”
老好人，小刘。
11.
临近暑假的时候，宋老板的女儿莉莉也来饭店里帮忙了。
她比我小一岁，长得却比我高出半个头，梳着一个高马尾，齐齐的刘海。
皮肤白得像冬天阳光下的雪花一样，漂亮极了。
就连潘婶家最好看的二女儿，跟莉莉比起来也差得多了。
莉莉来店里，没有什么正经事情。
忙的时候，她在前厅帮忙上菜，不忙的时候，她来后厨帮忙择菜。
她甜甜地叫着我“盼盼姐”，拉着我叽叽喳喳说她们学校发生的事情。
一会说班长拉帮结派，一会又说数学题好难。
我一边择菜一边问她：“班长是什么？”
她惊讶得嘴张得老大，半天瞪着眼睛问了我一句：“你不知道班长是什么？”
我摇摇头：“我只知道厨师长。”
莉莉合上嘴，过了半天才小心翼翼问了一句：“你没上过学吗？”
“没有。”
“这么说，你也不识字？”
我点点头。
莉莉看向我，眼中的同情和宋老板当天收留我当洗碗工时的表情一模一样。
在这个公主一般的女孩面前，我的自尊心像是被晒在土路上的麦子一样，被反复碾压。
“没关系，盼盼姐，我教你识字！”莉莉拍拍胸脯，像电影里带队的先锋勇士一样。
“要知道，知识改变命运！”
12
我的记忆被莉莉说的这句话连根拔起。
以前我为了识字，我可以给我跪在地上给我哥当坐骑。
当一回坐骑，他就得教我认一个字。
我用树枝在土地上划了又划。
原来，“刘大妮”三个字是这样写的。
我想，如果我是去上学的那个人，我一定会好好珍惜每一本书。
可那些被我可望而不可即的书本，被我哥撕成一页一页，折成纸飞机。
我曾经是那样的渴望读书，渴望一切属于我哥的东西。
可十六年来，我从未拥有过。
亲情、物质，一样都没有。
粪是我挑的，地是我耕的，猪是我喂的，鸡是我养的。
冬天挑井水洗衣服的是我，夏天在灶火旁做饭的还是我。
而上学的是哥哥，享受的是哥哥。
冬天有窝窝棉鞋的是哥哥，夏天有橘子冰棍的还是哥哥。
我的心里，何止是羡慕，简直是嫉妒。
即使是生活在大山沟里，一个字也不认识的农村妇女，她的内心也是有追求的。
她想过得更好，想翻过高高的山，看看外面世界长什么样子。
我想起曾经有一次，割完猪草后，我心血来潮爬到了山顶上。
蜿蜒的山路和很远处长长的铁路轨道，不知道通往什么地方。
山的那边还是山。
绵延不尽的高山，锁住了我十六年的光阴。
13.
莉莉是一个负责任的好老师，她教我先从拼音学起。
什么是声母，什么是韵母，怎么去拼写。
每教完一次新知识，还会给我布置作业。
她说：“我教的内容有限，你得自己学会举一反三才行。”
我从不知道，原来念书是这样苦的一件事情。
我可以记住哪里的猪草最新鲜，什么时间去地里浇肥玉米长得最好。
可单单 24 个字母组合在一起，我却怎么都学不会。
洗菜的时候我在背，吃饭的时候我在心里默念。
就连睡觉的时候，做梦都梦到拼写。
第下次检查时，如果我没记下来新知识点，莉莉会用笔杆敲我的额头。
“盼盼姐，老师告诉我们工作没有贵贱，可你知不知道，学习越好的人出路越多，相反，没有念过书的人，大部分只能在苦力劳动里苦苦挣扎。”
“学习是永无止境的，难道你想永远蜗居在这饭店里，把这里当成你人生最终的归宿吗？”
我不知道怎么回答莉莉。
曾经，我想去看山外面的世界。
我也想念书，也想过上好日子。
我想不挨打，想每天睡到天亮再醒来，想顿顿吃上白面馒头。
现在除了念书这一条，其他想法都在宋老板的饭店实现了。
读书在我看来，已经可有可无了。
我可以通过自己的劳动换来报酬，不用挨打，不用天不亮就起来。
这样的日子，对于我来说已经是天堂了。
莉莉十分认真地看着我，又将那句话重复了一遍：“知识，改变命运。”
时间一晃到了八月底。
期间，我不仅学会了拼拼音，还学会一些简单的偏旁和部首。
莉莉要去上高一了。
临走那天，她送了我一本《新华字典》，还有一本《红楼梦》。
我跟宋老板申请了一天假期。
莉莉带着我猫在后厨，用了半天时间教会我怎么查字典，
她说，《红楼梦》这本书是最经典的中国名著，等我把这本书读完后，字也就认识得差不多了。
剩下半天时间，莉莉带着我去了文具店，买了几根 2B 铅笔和几个本子。
“光会拼还不行，你现在得慢慢学着怎么写字了，知识都是日积月累学下来的，千万不能轻言放弃。”
她给我布置下任务：“等我高一放暑假的时候，再来检查你学得咋样了，如果你学得不仔细，以后我可不教你了哦。”
我向莉莉保证一定会好好学习：“等到时候见面，一定要让你吓一跳。”
“好哇，那我就等着对你刮目相看！”
很多年后，我终于脱离了苦难，也有了自己的事业。
可莉莉送我的《新华字典》和《红楼梦》，依旧我这辈子收到过最珍贵的礼物。
14
遗憾的是，计划没有变化来得快。
我在同年冬天从饭店离职了。
那是腊月二十九号，除夕的前一天。
宋老板照例给每个员工都放了两天的探亲假，让大家回家跟家人团聚。
刚来饭店第一年的除夕夜里，西京城放了一晚上烟花。
一簇接一簇的烟花“咻”地一声飞向天空，接着在黑夜里绽放出光芒。
到了后半夜，我听着烟花炸开的声音安然入睡。
我想，世界上没有任何一个人会怀念自己当牛做马时的经历。
所以在还完生养债后，我对那所谓的“家”就再也没有一丝留恋了。
没有期待，甚至内心没有任何波澜。
今年有了认字读书的念头，我更不可能花费时间去回想那段，只会带给我痛苦记忆的大山生活。
新华字典右下角已经被我翻得卷起来了。
莉莉去上学后，我仅仅用了小半年时间，就把红楼梦里所有的文字全部标注完了。
原本我打算利用这两天假期好好练字，可没承想这次除夕夜里，宋老板竟然一个人来了店里。
他亲自下厨做了两道小菜，开了一瓶牛栏山，乐呵呵地说要跟我一起过除夕。
偌大的饭店里只开了卡座的一盏小灯。
宋老板拿了两个一次性纸杯，给他和我一人倒满了一纸杯。
他是个很随和的人，大家和他相处就和朋友一样。
窗户外的西京上空又炸开一朵朵烟花。
店内，我和宋老板碰杯，祝对方新年快乐。
宋老板抿下一口酒，跟我讲起第一次见我时的情形。
他说第一次见到我，就知道我是从家里跑出来的。
“你要是不跑，等待你的就是嫁人这一条路了。”
“你这个妮子还挺厉害，敢一个人来大城市，太不容易咧。”
他嘴里说着夸我的话，说我像蓟儿草一样，是个顽强的姑娘。
15
那晚他没吃几口菜，一直在喝酒。
没过一会儿，宋老板又开了一瓶牛栏山，自顾自倒满，又一口闷掉半杯。
我能看出来，他情绪有些低迷，连刻意发出的笑都很牵强，甚至能明显看到他眼里渗出的痛苦神色。
虽然他平日里为人很随和，从不摆谱，可我还是翼翼跟他说着话，生怕一不小心就触了霉头。
人和人之间是不一样的，尤其是有钱人和穷人之间横隔的天堑。
跨越天堑，太难了。
宋老板一杯接一杯下肚，烈酒在他嘴里像是喝水一样。
到了第二瓶喝完，他已经醉醺醺地了，嘴里嘟嘟囔让我去开第三瓶。
“老板，别再喝了，让莉莉知道你喝这么多，又该生气了呀。”
我搬出莉莉，希望能唤醒宋老板的一些理智。
而这句话也成为我人生中说出的最后悔的一句话。
那时候我不知道，“莉莉”这两个字已经从掌上明珠变成了宋老板的禁忌。
原本只是有些颓废的宋老板，听到我说莉莉，晃晃悠悠站起来，突然朝我咆哮道：“你提这个野种干什么！”
我呆在原地，被宋老板突如其来的这句话打蒙了。
宋老板一把攥住我的衣领，嘴里喷出的白酒味窜进我的鼻腔。
“老子对你还不够好吗，钱给你房给你，你拿着我的钱去养男人，还生了这么一个野种。”
“我捧在手心十六年的宝贝疙瘩，竟然是个野种哈哈哈哈。”
我心里有些害怕。
宋老板浑身散发戾气将平时的随和冲了个一干二净。
我永远忘不了那一天，十七岁除夕夜。
宋老板欺身上来的那张脸，莫名跟独眼瘸子重合在一起。
被捂住的嘴发不出一点声音，所有的恐惧和呜咽都被窗外的炸开的烟花声掩埋。
苦难像是一个离家出走的孩子重又返回了故土。
店外的西京城在庆祝过年，店内的刘盼好在经历苦难。
我从一座山走进另一座山。
原来对穷人来说，这世上，处处都是山。
16
那个年代下，一个没有文化的女人所能选择的工作并不多。
底层人在大城市摸爬滚打苦苦挣扎，都只是为了活下来罢了。
我想，一个女人如果能做自己的主，那么活下去显然比贞洁更为重要。
人活着，总是有希望的。
外面的筒子楼里张灯结彩，每家每户的窗上都贴了红色的“福”字窗花。
痛苦的是，灯没有一盏是为我而开，也没有人为我许下美好祝愿。
清醒过后的宋老板给了我两万元钱，没有道歉，没有悔恨。
他平静的眼神下充满了绝望。
一个人的重拾希望或许需要很久，但绝望只需要一瞬间。
曾经茂密繁硕的森林成了漆黑一片，阳光被包裹在了一层厚厚的茧里。
或许宋老板的内心，从那个除夕开始，就已经寸草不生。
我想起那年他看到我时充满同情的眼神。
这个曾经菩萨心肠的男人，为自己的错误买了单。
而我被动用自己的贞操，成了万元户。
17
离开饭店后，我没有着急找工作，而是先报了一所夜校。
莉莉教我的拼音和字典的认字方法给我打下了基础。
更让我坚定不移意识到：知识，改变命运。
我在夜校附近的城西客运站租了一间十平米的地下室，又在劳务派遣门店找了一份入家保洁的工作。
保洁工作只需要干白天，更方便我夜里去读夜校。
就这样，我开启了半工半读的生活。
上完课程，还要完成老师布置的作业，甚至于，我还要自己给自己出题。
为了节省本子，除了正式作业，其余作业我基本只用铅笔写。
写完正面写背面，等用完十个本子后，再把第一个本子上写的字用橡皮擦掉，继续写新内容。
就连做保洁干活的时候，也是一边打扫一边背单词。
在上第二年夜校的时候，我从劳务派遣干保洁，变成了给固定雇主的公司干保洁。
雇主是个中年女老板，一头干练的短发搭配西装高跟鞋，像电视里面的成功女企业家。
说来也巧，有次打扫的时，我嘴里嘟嘟囔囔在背所学的新知识。
雇主听到我背课文，得知我半工半读，就让我专门给他公司干保洁。
工资涨了不说了，也不用再拿一半给劳务派遣方。
我哪有不答应的，这简直是喜从天降。
那一刻，我恨不得给雇主跪下来磕两个头。
“读书可不是件容易的事，可得坚持下去呀。”
雇主还说，我可以把公司打印的废纸收集起来，装订成草稿本在背面写字。
这样一来，我又节省了一笔费用。
18
二十一岁那年，从夜校毕业后，我参加了成人高考。
很遗憾的是，那些努力就有收获的童话故事还是没有降临在我身上。
我从十七岁才开始认字，三年想要学完别人十八年才能学完的知识，那简直是痴人说梦。
我在努力的同时，别人也在努力。
甚至于，很多人比我更努力，也更能舍得投入。
可即使已经做好了准备，看到成绩那一天，我还是趴在出租屋哭了好久。
我明白世界上并没有一蹴而就的东西。
难得之事难失，易得之事易失。
收拾好心情后，我又咬咬牙重新报了辅导班，进行更系统的学习。
同时，我又在周末休息的时候打两份零工。
我狠狠压榨自己的时间，每天只睡四个小时。
其余时间全部用来上班和学习。
曾经我懵懂地向往山外面的世界。
可当我逐渐意识到，若仅仅是身处底层，那山里的生活和城市里的生活，其实都没什么不同。
只是换了个地方罢了，还是一样的苦。
用自己的苦力劳动换来报酬，不丢人。
我只是想要通过读书来摆脱苦力，摆脱必须靠嫁人才能改变命运的现状。
这个社会女人太苦了。
我拯救不了别人，只能想方设法拯救自己。
所以这次，我拼命地学习，比之前更刻苦更努力。
也许是上天终于看到了我的决心和一点点努力。
在这期间，雇主给我涨了工资，甚至经常把自己女儿穿过的衣服送给我。
那些衣服很多都崭新如初，面料摸起来柔软得像云一样。
也许是同为女人的惺惺相惜，雇主对我总是很大度。
她的公司每到年节发礼品，总有我的一份。
日常生活也很照顾我，这是我人生中第二次，遇到过真正意义上的贵人。
19
二十五岁，我终于通过了成人高考。
一所二本院校，已经是我曾经做梦也无法企及的高度。
雇主得知这个好消息，为我付了大学两年的学费。
我本来是打算贷款入学，所以坚决不收。
这么多年，雇主已经帮助我许多。
一个无亲无故的人能为我做这些，我已是感激之至。
雇主态度异常坚决，她将信封塞进我怀里，说这些钱不是白送给我的
“等你真正有那个你所学的知识赚到钱后，再一笔一笔还给我。”
她保留了我的自尊心，也给予了我最大的帮助。
上大学后，我与其中一个室友结伴，继续勤工俭学。
在此期间，我相继通过了四六级。
更幸运的是，因为室友的男朋友是硕士研究生，我有幸提前接触了专业的相关课题。
我清晰而坚定地感觉到，自从学习后，我的人生才真正成了人生。
在此之前，皆是混沌。
大学生活彻底为我打开了新世界的大门。
原来这世界上不只有苦难，还有快乐。
我的快乐在四年的大学生活怦然释放，更令我惊喜的是。
由于提早接触了课题研究，我和室友同时被保研。
保研期间费用全免，且每个月还有一笔额外补助。
除却学习，我也一直在坚持打零工。
不过，我打零工的方式已经从苦力活变成了辅导老师、家教。
收入更高，也更轻松了。
回想起十七岁那年，莉莉在饭店后厨对我郑重其事说的那句：
“知识，改变命运。”
此时此刻，我终于明白这句话的真正含义。
20
三十三岁，我成了学校最年轻的教课老师。
我彻底脱离了苦难，成了学生口中的“刘老师”。
学校给我配备了单人教师宿舍，从今往后，我再也不用住那个阴冷潮湿永远不见天日的狭小地下室了。
渐渐地，我有了一些自己的积蓄。
当我把当年学费双倍的钱拿给雇主时，雇主已经当奶奶在家抱孙子了。
我也见到了雇主的女儿，年龄和我差不多大, 长得漂亮极了。
临走时，雇主女儿将我送到门口, 说出了一段连我都不知道的事。
“我妈当年也是过过苦日子的，说她看到你，就像看到当初的她一样, 所以总想忍不住帮助你。”
“她怕伤你自尊心，每次给你衣服和生活用品, 都要拿穿过和用过的, 这样你心里能好受点。”
回学校的路上，我哭得不能自已。
毫无关系的雇主看到了我的努力, 给予我帮助。
而我的亲生母亲，为了三千块钱, 在我十六岁那年把我的初夜三千块卖给了独眼瘸子。
那份压抑在心底渴望被关注被好好对待的琴弦, 在这一刻分崩离析。
这么多年，我习惯了孤身一人, 习惯了一个人吃饭, 一个人学习，一个人干活。
原来被人鼓励, 被人惦记的心里的感觉是如此美好。
21
三十五岁那年, 我已经评了副教授, 受邀去兄弟学院开办讲座。
那天的阶梯会议坐满了人, 正中央的电子屏幕上写着讲座名：“大山里的蓟儿草。”
是的, 我是一株顽强的蓟儿草。
从大山走到西京, 浑身长满了刺。
葳蕤的蓟儿草，春日生长, 冬日不败。
讲座上，我没有刻意阐述我所受过的苦难。
众生皆苦，何必要把吃苦当作一种人生的宝贵经验。
若是有选择, 没有人想要吃苦。
我对自己的课题和相关教育经验侃侃而谈, 结束后，现场爆发出经久不息的掌声。
讲座很成功, 我的知名度又上了一层楼，这对于我以后评级和课题都非常有帮助。
后台休息时, 一道略带调侃的声音从后面传来：“讲得可以啊, 什么时候口才变这么好了？”
我转身看去，一个留着长发，打扮精致的女人向我走来。
她脖子上挂着蓝色胸牌, 职称和我一样是副教授。
“我叫潘福生，刘老师，很高兴在这里见到你。”
我看着这双熟悉的眉眼, 忽然一瞬间泪水上涌。
“你好，潘老师, 我叫刘盼好, 幸会。”
这里没有背篓，没有镰刀，也没有天不亮就要去割猪草的潘扶娣和刘大妮。
我们相视一笑，像是终于跟苦难和解后, 多年未见的老友。
“有空一起吃饭吗，给我讲讲你的故事。”
“好啊，乐意之至。”