第 31 节 打压式教育
第 31 节 打压式教育
期末考试，我终于拿了第一名，我以为我为妈争了一口气，她却冷冷道：“你别高兴得太早了，你张姨家的儿子从小学到高中一直都是第一名。
“你才拿了一次第一名，以后初中、高中还有六年，你的路还长着。”
我顿时愣了。
一刹那，我终于明白，我的敌人不只是班上的第一名，还有千千万万的第一名。
哪怕别人家的孩子考了零分，我妈也能从其身上找到优点，然后反问我：“你怎么这么笨，考零分的傻蛋都比你强！”
1
我妈总喜欢拿我和别人家的孩子比。
她把别人家的孩子挂在嘴边，脱口而出就是我这点不如谁，抑或者是那点不如谁。
她总是能在我身上找到一些毛病，然后无比精准地找到另一个孩子与我做对比。
对比越是强烈，她才越是满意。
学生时代的对比大多都是成绩。
小学开始，分数成了衡量一个孩子是否优秀的硬性条件，其他的天赋与技能，也只是锦上添花。
一张大纸上印着表格，把班里三十八同学的分数从高到低罗列了一遍。
我并不聪明，是那种需要很努力地去学才能考高分的孩子。
第一次期中考试时，我只考了班里中上游。
我妈得知我的排名后怒不可遏，她紧紧地捏着成绩单，阴沉着脸问我：“你怎么这么笨？你只考了十三名？
“你就连他们那些工资只有三千块的低等人的脏孩子，都考不过吗？”
我念的小学，里面大多都是工人子弟。
我妈开着一间理发店和美容院，她一个月挣多少钱我并不知道。
但是我很反感她这种说法。
因为她只用几千块就划分出了高等人和低等人，脏孩子与干净孩子。
我本能地觉得，她这样说是不对的。
我妈很生气，她举着晾衣竿打了我很久。
我被打得在阳台上乱窜，走投无路缩进了墙角，我一直哭一直哭，鼻涕和眼泪糊了满脸。
我一边用手挡着即将落下来的晾衣竿，一边和她道歉：“对不起对不起......我下次不敢了。”
她的眼底一半燃烧着滔天的怒火，另一半则是我从没见过的狠戾。
她骂道：“你幼儿园不是很聪明吗？我为了让你跳级念一年级你知道我花了多少钱？
“你丢不丢人啊！你连他们都比不过，你让我怎么见人？我每天低三下四地看别人眼色，因为你还要再受气......”
我的生日在十二月份，原本是明年才能念小学的。
我妈听了客人的话，客人说我聪明，还说我早读一年早点念小学好，未来成绩不好再复读一年也不会亏。
万幸这个时候我妈来了电话，有客人来要去店里。
她要去忙她的生意，没有工夫再教育我。
她一边穿上外套，一边对我发出最后的通牒：“如果你期末考试再考不好，你就自己看着办。”
这句话很可怕，她并没有明确地说出我考不好会有什么后果，而是用一句模糊的话让我提心吊胆。
未知的事情总是会让人本能地恐惧。
在恐惧这种原始本能的驱使下，我开始拼了命地学习。
终于在期末考试，我考了班上的第三名。
2
学习的天赋是与生俱来的。
很明显，我家的基因里并没有这种天赋。
我爸在服装城卖裤子，我妈也是开店的。
我爸经常不在家，一年到头也见不到几次，大多数时候都是我和我妈在。
我爸是高中学历，而我妈的学历我至今都不清楚。
有人说她是小学，也有人说她连小学都没读完就去打工了。
我这回考了班上第三名，第一名是一个很聪明的女生，她的爸爸妈妈都是大学里的老师。
而第二名是一个男生，他爸爸妈妈给他报了很多补习班，还是那种一对五的小班。
听说他的补习班里还有外教，所以他的英语成绩超出去我好几分。
这是天赋吗？
我想了想，这或许也是天赋的一种。
天赋不仅是聪明脑瓜，那些得天独厚、与生俱来的优势都算是天赋。
我妈看到我第三名的成绩单，脸上露出了久违的笑意。
可她故意绷着脸，似乎要强行驱赶走心中的喜悦一样，她的手指头不断地戳在我卷子上那些被打了叉的题目上。
她说：“你这种题目都能做错吗？这么简单，你怎么能粗心大意？
“你比第二名差了多少分？”
我如实地回答：“五分，我和他英语差得多。”
她听到我的话，重重地拧起眉毛：“英语？ABCD 那么简单你不会吗？连五分你都比不过，你以后能比得过什么......”
英语何止是二十六个英文字母那么简单，那些字母排列组合，然后变成了我陌生又头痛的样子。
她咄咄逼人的样子让我哑口无言。
我心里没来由地生出一种不满，一种很强烈的不满。
我觉得不应该这样。
不应该只拿我和别人家的孩子比，我爸妈也应该和别人家的爸妈比。
因为我和那些别人家的孩子之间的差距，是不可能靠我就能补上的。
想到这里，我有些生气地打断了她的话，我说：“他的英语好，他爸爸妈妈给他报了补习班，一节课三百块！
“第一名她爸爸妈妈是大学老师，每天都会辅导她功课，我比不过他们，是因为你比不过他们的父母。”
我妈愣怔地看着我，接着她的脸色就从白到红，又从红到青。
她一巴掌拍在我头顶的时候，我的脑袋都是蒙的。
她拔高了嗓门：“我比不过他们？你有什么资格去拿我和别人比？
“凡事不多从你自己身上找原因，反而把错都怪在生你养你的爹妈上，那你有本事就去做别人家的小孩，别吃我的、穿我的！”
我不知道自己说错了什么。
她转身从阳台上拿起了那个熟悉的晾衣竿，阳光穿透窗户洒进来的时候，我能清楚地看到她胳膊上暴起的青筋。
我用力地抓住晾衣竿的另一头。
我怕痛，那样太痛了，痛到眼泪会失控地从眼眶里飞出来。
可是明明我已经用了很大的力气，我死死地攥住了，但我妈依旧不费吹灰之力的把晾衣竿从我手里抽了出来。
我东躲西藏，和她道歉求饶。
后来我妈和我冷战了很久，她把我瞧不起她，要给别人当孩子的话挂在嘴边，每天轮流在客人面前播报。
我有些迷茫，我依稀觉得那天我对她说的话似乎不是这个意思。
客人安慰她：“小孩子嘛不懂事，不过你也该补补课什么的，这年头啊，不补课怎么行？越落越远，到时候就补不回来了。”
3
于是我妈思考了很久之后，在附近小区里给我找了一个补习班。
一节课三十块，一个班有二十多个小孩。
没有外教，从头到尾只有一个瘦高的男人给我们讲课。
可我很知足了，因为我终于能看懂那些陌生的单词。
英语老师提问时，我也终于能举起手来回答别人答不出来的问题。
我想证明，我从不比别的孩子差。
再一次期中考试，我终于超过了第二名，代替他成了新的第二名。
原本我以为还要很久，但是他在考试前几天突然得了紫癜休学了。
我妈说他是吃辣条吃的。
我从来没吃过辣条，但是我知道，就是那种学校门口的小卖铺里，五毛钱一袋的食物。
我妈没给过我零花钱，所有文具和本子都是在她带着我，在她眼皮子下买的。
我妈对于我这次的成绩还是不满意，她把我的努力归功于运气，她说是我侥幸才能得第二名的。
而且我的目标从来都不是第二名，而是第一名。
我妈不能辅导我作业，她从电脑城买了一台二手的笔记本电脑。
那个电脑的电池被拆了下来，只能插着电源用，虽说是笔记本，但却像是台式机。
我妈让我不懂就去问百度，她说百度什么都知道。
如她所说，百度确实什么都知道，但是它只告诉了我答案，并不会告诉我为什么会得出这个答案。
我也想到了应对的办法，从答案逆着倒推回问题，就能知道为什么了。
电脑总归是新奇的东西，尤其是班上的同学在议论什么游戏的时候。
他们嘴里那些光怪陆离小游戏把我勾得神魂颠倒。
但我想玩游戏的这个想法都还没来得实现，就被我妈扼杀了。
我妈的消息总是比我快一步，因为她的客人说谁谁家的小孩自从买了电脑就不好好学习，每天打游戏。
我妈心理斗争了很久，才没有把电脑打包扔进垃圾桶。
她想了个办法，给电脑设了密码，还把电脑从家里搬到了她的店里。
我要查资料就必须在她的眼皮子底下。
她的店面不是很大，外面理发，里面美容，中间用一个帘子隔开。
我就在里面的小凳子上查资料，阴暗逼仄，一点阳光都透不进来。
外面推子的“嗡嗡”声，剪刀“咔嚓咔嚓”的声音，还有她和客人的欢声笑语都让我集中不了精神。
有的客人会拿我打趣，嬉笑着说：“什么查资料，她肯定是在玩游戏啦，小孩都是这样子。”
我妈配合着说：“是呀是呀，难管，不听话得很，不看着根本不行。”
我黑着脸不搭腔，我妈就说我没礼貌、没教养。
晚上她揪着我说了很久，她说别人家谁谁的孩子从来都不会像我这样，一点都不会看人眼色，也不知道讨好客人。
她说我耽误了她的生意。
她搬出很多例子作为她的理论依据，比如某个阿姨的儿子一见人就会打招呼，说吉利话。
那些别人家的孩子都是我的对照组。
我的成绩、我的脾气和我的模样，我的一切都要和别人做比较。
我第一次意识到，我就连情绪都不能随心自如地控制。
我该摆出什么样的脸，该说什么样的话，也要像别人家的孩子看齐。
4
有时候我在想，是不是只要我考了第一名，我妈就不会这样说我了。
我翻来覆去地想，脑袋被“第一名”这三个字塞得满满当当。
就连上课时，我都紧紧地盯着那个叫王诗雨的女生看。
她是我们班的第一名，从来都没掉下来过。
她的头发微黄还带点自来卷，然后一丝不苟地被她梳成了马尾辫。
我就那样死死地盯着她看，带着莫名情感的眼神似乎要把她的后脑勺烧出一个洞。
我不知道那是一种什么样的情感，嫉妒又或者是羡慕，或许还带着一点怨恨。
我就那样追赶了她三年，但我依旧没能超过她一次。
我妈在这三年里，耐心也一点一点地被磨平，她把“王诗雨”这三个字挂在嘴边，翻来覆去地说。
她把各种美好的词汇都堆叠在王诗雨身上，以此来反衬我的蠢笨、愚钝和懦弱。
那天下午去家长会的路上，我妈的心情本就不怎么愉快。
听说是因为客人讨价还价，她赔笑又道歉，客人不情不愿地才付了钱。
她踩着高跟鞋走在我前面，鞋跟带着强烈的怨气，恨不得把地球踩穿。
她一个眼神都没分给身后的我，只是自顾自地在前面走。
我小跑着跟在她身后，把我和她的距离尽量地控制在两米左右的安全距离。
到了学校，我带着我妈坐在我的位置上，而王诗雨的妈妈就坐在她斜前方。
王诗雨妈妈见到我妈，脸上先是露出一丝惊讶，然后又换上了和善的笑容，她和我妈打招呼：“你就是方一琦的妈妈吧。
“听说你是开理发店的，就是小区外面那个吧，之前没怎么留意，还是王诗雨和我说的。”
周围的家长听到这句话都抬头看我妈。
我妈的脸色有些僵硬，但还是强撑着笑容。
我不明白大人之间所谓的鄙视链，也不懂我妈在这时候莫名的愤怒。
和我妈一起生活在一个屋檐下这么多年的直觉，让我对我妈这时候无端的愤怒感到恐惧。
家长会结束后，我妈向王诗雨妈妈讨教提高成绩的方法。
比如报了什么补课班，又买了什么辅导书。
我妈拿出了平时对待客人时的面具，脸上带着伪善有讨好的笑意。
王诗雨妈妈摆着手说：“没有啦，因为我和她爸爸是老师嘛，小学的功课还是能辅导的，平时就是我和她爸爸轮流监督她。
“补习班、辅导书基本上都没买过，她有问题都是直接问我们。”
我妈脸上的笑容有一瞬间的迟滞，但依旧很热情。
隐藏在风平浪静的表象之下，即将到来的是电闪雷鸣和疾风骤雨。
因为都在一个小区，我妈和王诗雨妈妈顺路一起回家。
路过肯德基时，王诗雨妈妈给她买了一个甜筒。
我看了我妈一眼，然后自觉地提出：“妈妈，我不想吃，不用给我买了。”
但我妈还是给我买了一个，她笑着说：“你这孩子，我还不知道你想吃嘛，想吃就吃，妈妈之前不给你买是因为天气凉，你身体本来就不好。
“偶尔吃一个也不要紧，拿着吧。”
我盼星星盼月亮，终于盼到了想吃了很久的甜筒。
手里的甜筒亮晶晶，雪白雪白的。
我咽了咽口水，下意识地看向我妈的脸，然后小心翼翼地舔了一口。
冰激凌在嘴里融化，奶油的味道一瞬间充满了嘴巴，带着甜丝丝的凉意一路从舌头传递到了胃。
我在想啊，在这一刻我真的很幸福。
5
王诗雨妈妈突然接到一个电话，说有事要去学校一趟，就带着王诗雨走了。
我和我妈站在肯德基门口。
她们的背影远去的时候，我能感觉到周围的气压逐渐地变得不对劲。
是那种窒息的、阴云密布的味道，也是暴风雨席卷而来的前兆。
我妈问了我一个问题，她说：“你为什么比不过她？你为什么考不了第一名？
“我的脸面都被你丢光了，你知道我因为你有多丢人吗？”
没有等我回答，我妈就继续说：“是啊，我就是一个给别人剪头的，人家是老师，人家瞧不上我是自然的。”
她转头盯着我的脸，漆黑一片的瞳孔看不到一点尽头和光亮，像是能把一切碾碎的黑洞。
光是看着她的眼睛，我就已经开始不自觉地发抖了。
我白着脸，哆嗦着嘴唇和她道歉，我说自己没用不能给她争光，说以后一定会努力学。
她只是沉默地看着我，眼睛一转，下一秒就看到了我衣领上的污渍。
因为我不舍得吃，甜筒慢慢地在手里融化开，变成了一摊软烂的泥。
我的神经一直因为我妈而紧绷着，融化的甜筒不知道什么时候弄脏了衣服都不知道。
我妈彻底地崩溃了，她脑袋里那根名为理智的弦不停地收紧，最终在这一刻断裂开。
她的脸肉眼可见地逐渐地变了色，也逐渐地变得狰狞扭曲。
她手臂上暴起的青筋、瞪大的眼珠和拧成一团的眉毛是那样吓人。
我妈扬起手就重重地扇了我一巴掌。
她的力道很大，我重心不稳，直接摔倒在地上。
耳朵里的嗡鸣声一下就炸开了花，眼睛也跟着一起发黑。
手掌和膝盖在水泥地上重重地一擦，像烧起来一般火辣辣地疼。
她开始哭，声嘶力竭地哭喊：“你为什么要弄脏衣服！你爸什么都不管，什么都不管！
“我拼命地赚钱，恨不得眼珠子都粘在你身上，我在你身上付出了多少，你为什么还要给我添麻烦，你是不是见不得我闲下来！
“我真是上辈子欠你的，你就是个讨债鬼，你究竟要我怎么样，你说啊！说啊！”
她歇斯底里地尖叫，鼻涕眼泪糊了她满脸，她不解气，开始用脚踢我的后腰。
好痛啊。
我挣扎着爬起来想躲，嘴里依旧哭喊着和她道歉，和她求饶，我说我会自己洗衣服，我会自己洗干净的。
肯德基门口的遮阳伞下放着几把铁架子做的椅子。
我妈抓起椅子就往我身上砸，毫不犹豫。
像是要打死一只蟑螂，又或者是一只老鼠那样的害虫。
我哭得喘不上气：“我错了我错了，对不起妈妈，对不起妈妈，别打我了......”
都是我的错，都是我考不到第一名，都怪我弄脏了衣服。
椅子砸在我的小腿上，支离破碎的哭喊声冲破喉咙，强烈的痛感让我的眼睛蒙上了一层黑布。
透过那层黑布，朦胧之间只能看到我妈眼睛里恨不得我从世界上消失的恨意。
恍惚之间有人出来了，肯德基的店员还有几个陌生人，周围乱糟糟的一片。
有人夺下我妈手里的椅子，有人挡在我身前，还有人抓着我妈的胳膊。
他们说：“你要把孩子打死吗！这是铁的椅子！你疯了吗？再有气怎么能往孩子身上撒！”
我妈站在三三两两的人群中央，头发乱糟糟的，眼泪把她脸上的妆容晕开，看起来很是骇人。
我妈拍着胸口大叫：“我的孩子我怎么管和你们有什么关系？你们凭什么拦着我，打她两下她就能死吗！
“我管她还不是为了她好，我一个人辛辛苦苦地拉扯她长大，我还不能和她生气了？她怎么那么金贵啊！”
我手里抓着的甜筒只剩下了一个脆皮筒，黏黏的冰激凌沾了我满手。
几分钟前的幸福被一种无与伦比的恐惧覆盖，在我的身体里蔓延，涌动在每一寸血液之中。
恐惧让我感觉不到小腿上的痛感，取而代之的是恶心，胃里翻滚挤压的恶心。
6
自那之后我变得很沉默。
我担惊受怕地活在那种强烈的恐惧中。
我不知道我妈会因为我的哪一句话而不开心。
我妈说我为了不上学装病，她说椅子腿根本没打到我。
过了两天后，她才在我洗脚的时候注意到了我小腿上大片大片的瘀青。
我妈和我道歉了。
她道歉的方式是给我做了红烧排骨和油焖大虾。
她推开我房间的门，绷着脸喊道：“出来吃饭！”
这是道歉吗？
我也不知道，或许是。
我妈的温情总是会出现在很奇怪的时间节点上。
她把握得很好，每当我生出委屈和愤怒这种情绪的时候，她就会展现出来关怀我的那一面。
我的一切愤怒和委屈就像是被一盆冷水浇熄，然后莫名其妙地变成挥之不去的自责和愧疚。
我瑟缩着，一瘸一拐地走出了房间。
桌上的红烧排骨和油焖大虾冒着白色的热气，在灯下闪着油汪汪的光。
可我却没有一点食欲。
我好害怕，害怕得想吐。
但是我到底在害怕什么，我也不知道。
我坐在我妈对面，小口小口地吃着虾。
她看了我一眼，拿着筷子一边夹菜一边说：“明年就要毕业了吧，还有一年半，你最后的机会就在这一年半里。
“你必须要超过王诗雨，必须让你妈我扬眉吐气一回。”
她像是透过我而看到了王诗雨和她妈妈。
嫉妒和怨愤，那些能叫得出名字的负面情绪，都在她眼底。
我浑身开始不自觉地颤抖。
恐惧其实是这个世界上最强大的动力，它驱使、鞭策着我不停地向前向前，再向前。
因为我只要稍稍地停下来喘口气，那么等待我的就会是身后的万丈高崖。
王诗雨和我之间的差距，不是只靠着我一个人就能赶上的，更多的是我爸妈和她爸妈之间的。
而我现在要代替我爸妈，赶上那个用两代人而组成的巨大鸿沟。
小升初是小学的最后一次考试，我庆幸我赶上了。
老师捏着成绩排名，第一个念到的是我的名字：“方一琦，总分 298.5，第一。”
王诗雨扭过头来祝贺我，她脸上没有一点因为没能考第一名的落寞，她笑着说：“恭喜你呀，这次你是第一名啦。”
我呆滞地点点头。
我还记得考数学的那天下午，交了卷子之后我就崩溃地趴在桌子上大哭。
因为我写不出来那道图形题，我那会儿觉得我要完蛋了，死路一条的完蛋。
但此刻我被一种前所未有的喜悦包围，胸膛里的心脏“怦怦”直跳，传到我的鼓膜，盖过了老师的声音。
我拿了第一名，我超过了王诗雨，我终于给我妈争了一口气。
我把这个好消息告诉了我妈，她笑得合不拢嘴：“是呀是呀，多亏了我教育你，没有我，你能考第一名吗？”
我愣了一下，她又接着说：“你别高兴得太早了，你张姨家的儿子从小学到高中一直都是第一名。
“你才拿了一次第一名，以后初中、高中还有六年，你的路还长着。”
或许是我刚刚脸上的喜悦过于明显，我妈为了警醒我让我别沾沾自喜，然后飞快地搬出了那些其他别人家的孩子。
从邻居家的孩子到她同事的孩子，这个孩子会这个，那个孩子会那个。
然后到头来反问我：“你为什么比不上别人？”
我一直以为我的敌人只有王诗雨。
原来这个世界上我的敌人不只是一个王诗雨，还有其他千千万万个王诗雨。
他们都是我的敌人。
7
我考到了一所很不错的初中。
很幸运的是，我和王诗雨并不是在一个学校。
我的初中只挑附近小学里成绩拔尖的学生，而剩下的学生按照户口升学。
分班考试之后我就意识到了问题的严重性。
分班考试的排名不会公开。
虽然没有王诗雨，但是我身边都是比王诗雨厉害一百倍、一千倍的人。
我被碾压、被吊打，然后被扔进了平行班。
可我即便在平行班里也依旧是不起眼，甚至还有一点愚蠢的存在。
老师前一秒刚问出问题，我的大脑都还没来得及思考，周围就有一大片同学举起了手，杂七杂八的声音高声地喊出了那个共同的答案。
我茫然地看着周围的一切，手里紧握的笔控制不住地颤抖。
熟悉的恐惧感再一次把我包围笼罩。
我想拼了命地学，但是却听不进去半个字。
老师讲课很快，只挑一些重点讲，而大多数人懂了之后就不会再讲第二遍。
我开始围在那些看起来成绩很好的同学中间，挨个抛出我的问题。
他们被我问得不耐烦了，会下意识地嘀咕一句：“你这都不懂吗？你没上预科班吗？这是最基础的啊。”
那是我第一次知道这个世界上还有预科班这种东西的存在。
他们一整个暑假都在上课，提前学完了半本书。
而我一整个暑假都在帮我妈打下手，做饭、收拾家，在理发店帮客人洗头。
我深深地意识到，信息差就来源于我爸妈，从而影响到我身上。
后知后觉的强烈冲击让我在很长的一段时间里都处在震惊中。
我哀求我妈给我报补习班，数学、物理、化学这三门不得不报了。
我妈第一时间并没有相信我说的话，她反过头来问我：“你自己不努力，报再多的班都没有用。”
“他们都在外面补课吗？那要学校的老师是干嘛的？你不会问吗？问老师、问同学，只要你努力，怎么可能考不好？”
她把我考不好归咎于我没努力。
可是我真的努力了，我学呀学，背呀背，别人在吃饭睡觉，我在学呀。
真的是我没努力吗？
最后还是她问一个客人，客人闭着眼睛随口一说：“上啊，补习班一直都在上，你不上，在学校里怎么可能跟得上？
“学校里的老师只讲书上的内容，你不下功夫给孩子报班，她落下都是迟早的。”
我妈捏着剪刀的手一顿，讪讪地笑着说：“哎，你看我也不知道这些，我以为学校都会讲的......”
“咔嚓咔嚓”的剪刀声响起，洋洋洒洒的碎发飘落在她脚边。
我妈给我报了补习班，是客人介绍的家教。
我需要到老师家里上课，每周六坐两个小时公交车，从城市的最北边跨越到市中心。
老师家里是有门禁的高级小区，我常常被锁在门外面，我不敢给老师打电话，只等着有人开门时，连忙跟上进去。
去老师家要穿上鞋套，老师就在餐桌上给我讲课。
她看起来和我妈的年纪一般大，家里宽敞又明亮，她手上还戴着一个钻戒。
她很耐心，讲课也很生动形象，她能把那些复杂的受力分析图用三言两语就讲清楚了。
她常常说：“慢慢来，你很聪明，老师相信你很快就能懂。”
我对成绩排名的恐惧，就在她温柔如春风的话语中化解开来。
8
初二那年，我终于爬进了年级前十。
我也从平行班里挤进了实验班。
我像一只挣扎在下水沟里的老鼠，终于拐过弯，在路的尽头看见了一丝丝光明。
我妈依旧会把第一名的话挂在嘴边，她每次开家长会时，都会记下成绩排名上年级第一的名字。
她叫常佳宁，是替代王诗雨的又一个存在。
实验班是按成绩来排座位，我正好被分在了常佳宁的正后方。
我依稀之间记起来，那会儿我也是坐在王诗雨的后面。
我记不得她的脸，却格外清楚地记得她的后脑勺。
对我来说，不管是王诗雨还是常佳宁，她们叫什么、长什么样子都不重要。
重要的是她们是我的敌人，是我的对照组，是我有朝一日必须要打败的对象。
桌子突然被同桌碰了一下，橡皮从桌上滑落，撞在常佳宁的后背上，跌落在她脚边。
我回过神，正要弯着腰爬到桌子下面拿时，有一只手先我一步递给了我。
她轻轻地笑了起来，她说：“你叫我帮你捡就好了呀，小心别撞到头了。”
那一刻我在想，我的敌人似乎没把我当作敌人。
我从她手里接过橡皮，指尖触碰到她的掌心，温暖又柔软的触感顺着冰凉的指尖传递给我的大脑。
事实证明，她真的没有把我当作敌人。
她的同桌坐了一个男生，她似乎和那个男生没什么共同语言，所以一到课间她就会转过身来，和我面对面。
她看着我写笔记，然后玩着我的橡皮，安安静静地从不打扰我。
她会一眼看穿我的迟疑和困惑，然后用那种轻轻的声音帮我解答。
我一瞬间就想到了我的家教老师。
同样如春风般温暖的语气，夹杂着花和草的香气拂面而过。
可当我说出家教老师的名字时，她却茫然地摇了摇头说不认识。
渐渐地，她和我的关系也亲近起来。
她会把笔记借给我，教会我每一道我不懂的题目。
她还买了小零食和我一起分着吃，她一口我一口。
初三的时候，我妈把我送进了小饭桌，因为中考复习的时间每一分每一秒都很宝贵，不能把时间浪费在我中午走回家的路上。
我和常佳宁也成了很好的朋友。
我们一起吃小饭桌，一起上下学，形影不离。
我追随着她的影子，从年级第十又爬到了年级前五。
很快地，我们双方的妈妈也知道了我们是好朋友的这件事。
那时我对自己拥有了这样的一个好朋友很是骄傲，也很开心。
但我妈不是。
我妈恨铁不成钢地戳着我的脑袋斥责：“你傻啊你，你以为她真的把你当朋友吗？
“人家样样都比你强，你有什么可值得人家和你交朋友的？她就是靠着你衬托她自己有多厉害！
“只有你这样的傻子才会天真地认为人家会和你交朋友。”
我很茫然，也很生气。
我妈总喜欢用最恶意的想法去揣测别人，任何人的亲近和示好都被她扣上别有所图的帽子。
我曾经在她面前夸过家教老师很好，但她却说：“不看看她收了我多少钱，能不好吗？那都是我用钱砸出来的。”
她习惯性地把感情用利益去衡量权重。
我下意识地反驳道：“不，不是你说的那样，常佳宁对我很好，她给我讲题，和我一起上下学，我们真的是好朋友。”
我妈嗤笑一声：“好朋友，那就等到你们中考的时候再看看你这位好朋友真的有那么好吗！
“但是不管什么，你一定要比过她，你要成为第一名。”
我愣怔了一下。
我突然产生一种从未有过的想法，好朋友这种东西真的会降临在我这种人身上吗？
9
春天的时候，常佳宁和我说她要考市里的那个重点高中。
那个高中往年的录取分数极高，高到我按照我的成绩来说，是悬之又悬。
我也在一模之后，真正地意识到了我和常佳宁之间的差距。
她一个人就甩开了第二名二十多分。
这是一个很恐怖的概念，在这个每一分都能落下两三名的学校，她独占头筹。
而且她看起来毫不费力，就算再复杂的题目落到她手中都是马上能写出答案的程度。
她强势又富有攻击性的分数和她本人的气质完全不一样。
她说话细声细语，就连被别的男生捉弄时生气的话也是软绵绵又轻飘飘的。
这很可怕，让我心慌。
我的朋友比我想象中更为强大，所以对于这样一个弱小如蝼蚁的我，她为什么会付出真心？
我开始莫名地抗拒和她接触。
我强迫自己把我妈的观点注入我的脑子里，一遍又一遍地告诉自己，我们不是朋友，我们是敌人，是敌人。
快中考时，我的压力很大，每天都有做不完的卷子和模拟考。
我拼了命地让自己学习，晚上学到两点半，早晨五点半起来背书。
我整晚整晚地睡不着觉，笼罩在我脑袋里的只有我妈嘴里喋喋不休的“常佳宁”。
吃饭时会说，写作业时会说，不论我做任何事情她都会说。
她说：“常佳宁一定不会像你这样吃饭挑三拣四，苦瓜下火可是好东西。”
她又说：“常佳宁一定不会像你这样洗个澡把水溅得到处都是。”
她还说：“常佳宁一定不会像你这样半天写不出完作业，人家早早地就在学校写完了，回家就写别的卷子。”
……
快入夏的空气是一股地皮被灼烧的恶臭味，还有永不消散的蝉鸣。
浓稠黏腻的空气黏在我的皮肤上，顺着鼻孔钻进我的肺里，沉闷得让人窒息又喘不上气。
我像是一个不停地被我妈充气的气球，越来越鼓，不知道什么时候就会因为肚子里满溢的空气而爆炸。
教室的墙上挂着小风扇，常佳宁看到我白着脸汗流浃背的样子，就会默默地把小风扇转到我这边。
她扇着小扇子，支着脑袋在我面前说：“这里啊，你要做一条辅助线，从这里到这里......”
她在教我，可我的脑袋里混沌一片，黏腻又浓稠。
她说的每一个字我都能听懂，却在我脑袋里组成了一串外星人的符号。
我白着脸，颤抖着手怎么也写不下去。
她察觉到不对，疑惑地看向我的脸。
我不知道她看到了一个什么样的我，才能在下一秒慌乱得六神无主。
她焦急地喊道：“琦琦......琦琦，你的脸好白，嘴唇也好白，还在抖......你怎么了？哪里不舒服吗？”
我转过头，从窗户的反光里看到了自己惨白如纸的脸和抖动如筛子的躯体。
我按住自己颤抖的手，刻意地表现出平静的模样说：“没什么，可能有点中暑，你继续讲吧。”
她有些恼火，一把合上我的书，她摸着我的额头。
她手背凉丝丝的温度让我突然感到格外平静。
她脸上是我从未见过的气愤，她说：“你都生病了还想着学！我帮你去和老师请假，你现在就收拾东西回家休息。”
她说我需要休息。
我立马摇着头想说不要，可脑袋只是轻轻地一晃，传来的晕眩感就让我不得不闭上了嘴。
她打了个出租车把我送回家，我要上楼的时候她抱了抱我，安慰似的拍了拍我的背。
她说：“要好好吃药，今天晚上早点睡觉，别担心学习，我会帮你补回来的。
“一天休息不好就休息两天，我下次要再见到你病恹恹的样子，小心我骂你。”
10
我妈今天回来得很早，她发现门没有反锁时就已经生了气。
她看到我躺在床上喘气，而不是坐在书桌前奋笔疾书时，她的恼火更甚。
她拽着我的胳膊把我提了起来，她没好气地骂道：“你没上晚自习回来睡大觉？方一琦！你是不是疯了啊你！”
我的嗓子像烧起来一般滚烫，一开口像是裹挟着沙砾般嘶哑，我说：“没......我难受，妈......”
细若蚊吟的声音被我妈忽略，她自顾自地尖叫道：“马上就要中考了，马上了！常佳宁会像你一样请假回家睡大觉吗？
“你死了之后可是要好好地睡！”
我说：“常佳宁，是常佳宁帮我请的假，我真的很难受。”
我挣扎着想躺回去，可四肢软绵绵的一点力气都没有，我的意识仿佛飘飘忽忽地去了另一个世界。
所以我都没有意识到我在说什么。
这句话落在我妈的耳朵里，立刻就掀起了轩然大波。
她毫无征兆地开始崩溃，开始大哭着骂人：“你看啊你看啊！我说什么了，她怎么可能真心和你交朋友？她就是要耽误你学习，死不死啊......”
各种难听的字眼、肮脏的词汇从她嘴里倾泻而出，那个她所宣泄情绪的对象就是常佳宁。
我妈抓着我要我看书，要我写卷子。
她开开合合的嘴皮子里说：“常佳宁在学校已经写完两套卷子了，你本来就不如她聪明，你再不看书就完了！”
她像变魔术一般变出来那个熟悉的晾衣竿，一下又一下地打在床脚，打在我脚边。
抽打的“啪啪”声让我蜷缩成一团，我捂着耳朵小声地啜泣。
我想要消失，从这个世界上消失。
那样就再也没有了王诗雨和常佳宁，再也没有了那些她嘴里别人家的孩子。
我妈骂够了，丢下晾衣竿就摔门而去。
她像往常一样给我下了最后的通牒：“明天五点半见不到你起来背书，你自己知道后果。”
那天晚上，我不知道我是什么时候睡着的。
脑袋里有各种各样的声音，恍惚之间我又梦到了小学，梦到那年小学的最后一场考试中，我没有拿第一名，我没有超过王诗雨。
我又梦到了那年在肯德基门口，我妈手里的椅子不是砸在我的小腿上，而是砸在我的脑袋上。
我还梦到了一年级成绩单上中上游的排名，我妈手里的晾衣竿把我的脑袋敲开了花。
我觉得我在很久很久之前就已经死掉了，留下这个空荡荡的躯壳，里面没有我的灵魂。
而躯壳里重新被填满的东西，是我妈的意志和人格。
我的生命被她赋予了新的使命，就是替代她，超越那个遥不可攀的阶级，跨越别人两代三代才能完成的目标。
最后成为那个她理想中的、别人家的孩子。
我身体的恢复能力出乎我的意料。
五点半我照常爬起来背书，仿佛昨天那个难受到差点就要死去的人根本不是我。
我起来的时候，我妈正在给我包饺子。
两个瓷盆里装着不同的馅料，一个是胡萝卜鸡蛋粉条，另一个是猪肉玉米。
都是我喜欢吃的。
我妈睨了我一眼说：“不是生病了？这会儿又好端端的，装着不想去学校，不骂你、不打你，你是不是就永远不会动？”
她举了一个很生动形象的例子，她说我是村里的牲口，老黄牛或者是驴车前面拴着的毛驴，主人不挥鞭子，我就永远不会动弹。
我点点头。
她说得一点错都没。
常佳宁在学校见到我时很震惊，她拉着我左看右看，她说：“你好了吗？真的好了？没有不舒服了？”
我妈要比生病时的难受更为折磨。
我恢复了往常的作息，没日没夜地学，冗长拗口的文章、晦涩难懂的题目都不比我妈可怕。
报志愿时，我和常佳宁报了同一所学校。
我考上了，而且分数比常佳宁还多了三分。
11
勤能补拙。
有时候我在想，我到底是有多么的笨拙才需要用这么大的勤奋去填补。
我告诉我妈我考了 614 分，这是我初中三年考得最好的一次。
我坐在里面，我妈坐在外面，一层帘子把我和她分隔开。
她拿着手机在听什么直播课，听到我的话后，她连半个眼神都没分给我。
她语气冷淡地说：“哦，那常佳宁呢？常佳宁可比你考得好多了吧，人家考了多少分？”
喜悦刚燃起一个小火苗就立刻被一盆冷水浇熄。
来之不易的成功被我妈下意识地否决。
不相信我、否定我是她的本能。
我说：“我比她高三分。”
我妈映在帘子上的影子一顿，她放下手机迟疑了一会儿，又重新拿了起来。
她说：“你成绩比她高一次算得了什么？你要次次都比她高才算真本事。”
我突然感觉到了前所未有的窒息，心脏仿佛被捏住，一下一下地抽痛。
她的影子映在帘子上是黑黢黢的一团，边缘模糊弱化了她身体的轮廓，但我却在此时此刻看到她身上长满了密密麻麻的尖刺。
那些尖刺无一不都对准了我。
我和常佳宁考上了同一所高中。
而这也彻底地达到了我被和他人对比的高峰。
我发现我彻底地丧失了学习的天赋和动力，如同被抽走了一切。
我妈的晾衣竿抽打在我身上时，我似乎也像丧失了痛觉。
我的成绩一落千丈，从开学的年级前五，一步步地掉到中下游。
原本我和常佳宁是坐在一个考场的，而如今我只能远远地望上一眼那遥不可及的第一考场。
每次考完试后，我妈就会暴怒：“你看看你现在和常佳宁差了多少分？你和她中考时差多少分，你明明之前比她考得更好啊！”
我默不作声，任由我妈手里的晾衣竿抽在我身上。
她对我拳打脚踢，还抽出菜刀扬言要把我打死。
可到最后又变成了声嘶力竭的哭喊声。
她说我爸不管我，家里没有人管我，只有她管我，只有她这么多年辛辛苦苦地为我付出。
她说我不懂得体谅她的难处，年龄越大反而越来越不听话不懂事。
我妈向常佳宁妈妈打听到了常佳宁在上什么补习班，用什么辅导书。
我妈挨个儿地给我买回来，然后不顾我的意愿，强行把我塞进那个补习班去。
常佳宁和我坐在一起，她摸了摸我的头发说：“琦琦，你最近掉头发是不是有点严重？
“黑眼圈也好重，你有多久没睡好觉了？”
她抛出了一连串的问题，可我一个都答不上来。
补习班的老师我很不喜欢，他讲得又快又难懂，我很排斥他这种教学方法。
可我妈却说：“常佳宁妈妈说常佳宁觉得这个老师很好，你咋就觉得不行？你就是一天天不好好听课，就你毛病多。”
她把常佳宁的喜好强行安在了我身上。
我大概明白了我妈要做什么。
她要把我打造成世界上另一个常佳宁。
分文理班的时候，常佳宁喜好化学和物理，自然而然地她肯定要选择理科。
但我的物理和化学成绩并不好。
分文理科之后，要重新按文科和理科成绩分实验班和平行班。
如果我选文科说不定还能勉强挤进实验班，但是我选理科一定要被分到平行班。
我知道自己已经够糟糕了，不能再糟糕下去了。
那天放学后，我和我妈坐在学校门口的炒菜店里吃饭。
那时正是放学高峰期，店里店外都是学校的学生和老师。
我犹豫了一下，最终还是和我妈说了我想学文的想法。
听到我的话后，我妈的脸立刻就黑了下去，她的语气也带上了恼火，她说：“不许学，去学理科。”
我垂着头，紧紧地把筷子攥在手心，我的声音很小但是带着不容置喙的坚决。
我说：“不，我要学文......我要学文。”
下一秒我妈就爆炸了，她指着我的鼻子破口大骂：“你学什么文！你能懂什么，你这个猪脑子干脆什么都别学了。
“我怎么生了你这么个笨的连畜生都比不过的东西，早知道你是今天这样，我就应该在你刚出生的时候把你掐死！”
12
我和我妈坐在靠窗的那桌。
窗户外面是密密麻麻地穿着校服的同学，他们有说有笑。
原本人声嘈杂的饭店因为我妈这一嗓子直接安静了下来。
周围人群在窃窃私语，里面有我同班的同学，还有几个面生的老师。
我妈开始骂我，用各种肮脏、难听的词汇形容我。
她的脸涨得通红，抓起筷子就砸到了我脸上。
我试图和她讲道理，我哀求着说：“我们回家再说，还有很多我的同学和老师。”
我妈扯着我的衣领把我从椅子上拽起来，她不依不饶：“你还要脸呢？你这会儿开始要脸了？你考出那么恶心的成绩时，怎么没见你要脸？”
周围人的目光像无数把利刃，扎在我身上。
或许那些目光并不带恶意，或许他们也并没有在议论我，但是却让我觉得难以忍受的难堪。
脸皮像烧起来一般滚烫，可我却无处躲藏。
我妈拽着我出了饭店，街上来来往往的人都在朝我这边看。
我茫然地看着周围的一切，那些同情的眼神和见到我时闪躲的目光。
我妈就这样一边踹我，一边带着我走向她停电动车的地方。
她嘴里的骂声从没有一刻停歇，她高喊着“常佳宁”三个字，把那些对比的话翻来覆去地说，来来回回地说。
“常佳宁都学理了，你看看人家再看看你，你为什么要学文？没用的东西！
“为什么人家常佳宁成绩那么好，你们还是好朋友呢，你被人卖了还给别人数钱。”
……
从饭店出来，到坐上电动车，再到回家，她自始至终都没有停下来过。
我想哭，却怎么也哭不出来。
胸口里像是有一个沉寂许久的东西破土而出。
我妈背对着我在开门的时候，我看着她的背影说：“你觉得我比不过常佳宁，那为什么不让常佳宁当你的女儿？”
我妈扭过头愣怔地看着我。
我迎上她逐渐地染上怒火的眼睛，一眨不眨地看着她。
我质问她：“你觉得这不行那不行，为什么不换一个女儿？你说我要去当别人家的孩子，那你为什么不去当别人家的妈妈？
“是因为你自己就只能生出来我这么个东西吗？”
我妈反手扇我一巴掌的时候，我没躲。
她的脸一阵白一阵红，就像我小时候拿她和别人家的爸妈比较时一模一样。
直到现在我才明白了她愤怒的缘由。
因为无能。
因为她自己无能，她对自己无能地愤怒。
如果连我这个她亲生的女儿都瞧不起她，那这个世界上还会有谁真的把她放进眼里？
她从不愿意承认自己的无能。
她瞧不起那些工资只有三千块的下等人，是因为她骨子里的自卑。
极致的自卑往往体现出来就是极致的自负。
我恍惚之间才意识到，我妈的人格原来是这样的畸形与扭曲。
我的记忆里基本上没有什么父亲的影子，我猜，我爸是不是早就已经不要我妈了？
我妈不愿意承认自己被抛弃的事实，只用一些“他死在外面了”“谁想要他回来”“最好一辈子都别回来”这样的话来替代。
她的自卑仿佛也通过血液遗传给了我。
这么多年，我在她的潜移默化之下是否也逐渐地成了这个世界上第二个我妈？
13
后来，我妈逢人就说我疯了。
发疯确实算不上什么体面的事情，但却对我妈很有用。
她说我不愿意上学，她用晾衣竿把我腿打断的时候我也不愿意妥协。
我再也没有哭着向她求饶，再也没有在被打时控制不住喉咙，喊出一句痛。
自从那天我当着我妈的面一头撞在玻璃茶几上之后，我妈就再也没有打过我。
下巴被划出了一道长长的口子，依稀能看到白色的骨头，淅淅沥沥地涌着刺目的血红。
我靠着门板坐在地上，阴沉沉地看着她。
血一滴一滴地跌在地上，汇聚成一片红色的小水洼。
我妈哭着喊着要带我去医院，我任由她怎么拽我的胳膊，我就是不动弹。
这次换成了我给她下最后的通牒，我说：“你不让我学文，我就不去念书，也不去医院。”
她边哭边骂我是疯子，她模样太狼狈了，鼻涕眼泪糊了满脸，红血丝在眼球上扒着，组成了一张蜘蛛网。
最后她逼不得已，和我妥协了。
这是我和她漫长的斗争中的第一场胜利。
我没有独立生存的能力，也无法捍卫自己的权益和人生，我只能依赖我妈，依附她而活着。
但我认为，这并不是她一直向我施暴的理由。
她把我丢进那些不属于我的阶层，还用手把我的眼皮扒开，强迫我看着大家是如何生活的，然后她却给不了我那样的幸福。
她强制赋予了我她的使命，却剥夺了我抉择自己人生的权利。
我妈用纱布按着我的下巴，哭着拦了一辆出租车。
她的手一直在抖，浑身都在抖，像是看到了前所未有的可怕一幕。
她哭着问我：“你到底要干什么？你要干什么？你究竟要怎么样？”
事情发展到今天这一步，我却出奇地平静，我说：“我要学文，我要考去离家几百公里的地方念大学，我要一辈子不回来。”
我妈止住了眼泪，她转过头说：“先去医院缝针，剩下的以后再说。”
我妈是不相信我能做到那一步的。
她从来都不会相信一个逆来顺受听了她十五年话的女儿，会在一夜之间叛逆到用生死之类的事情威胁她退步。
我妈又出尔反尔要我学理时，我又一头撞在了梳妆镜上。
我狠不下心来伤害她，那些零零碎碎的温情束缚住了我的双手，逼迫我只能去伤害自己。
自那之后，我妈就说我疯了。
她不好意思对着客人说实话，只敢说我到了叛逆期，已经管不住了。
我一把拉开帘子，看着她的脸说：“我不是叛逆，我就是疯了，我被你逼疯了。”
客人从面前的镜子里看我妈，我妈咬着嘴唇，脸色发白却又不得不撑起笑容说：“这孩子胡说什么呢。”
常佳宁在见到伤痕累累的我时很是震惊，我只不过请了三天假，回来就变成了一副截然不同的样子。
她看着我渗血的纱布止不住地掉眼泪，她一直问我：“好痛呀好痛呀，琦琦......你还好吗？”
我大大方方地承认了：“我不好，一点也不。”
我不想让我妈潜移默化把我变成这个世界上另一个她，我想按照自己的想法而活着。
常佳宁抱了抱我，她说：“你要是坚持不住了，就来告诉我，我一直在呢。”
分班之后，我学了文，常佳宁学了理。
她在一班，我在二班，我们都是实验班。
她有事没事就会带着水果或者是小零食来找我。
与之前不同的是，我终于能心安理得地接受我们之间的友情。
我不再抗拒，因为感情永远都是无法用价值利弊来衡量的。
我不是我妈，我只是我而已。
我突然又找到了学习的动力，我想要为了自己考第一名。
我让我妈给我申请了住校，她一开始是不同意的，但是我举着菜刀扬言要把手指头砍下来的时候，她又同意了。
其实我还是不明白的，她之前明明每一次打我都是发了狠地打，但是真正地把生死摆到明面上时，她又畏惧了。
14
我搬到了学校。
宿舍是四人间，由初中部改成了宿舍楼，和高中部不在一起。
宿舍拥挤又狭小，但我却觉得很幸福，就像小时候第一口尝到那个甜筒时的幸福。
我拼命地学，拼命地把一切落下的捡回来。
每天我是最后一个离开教室，也是第一个站在校门口等待着开校门。
春去冬来，冬去春又来。
我不再是那个在阴暗下水道里寻找光明的老鼠，而是破土而出，一直追随着光明转动的向日葵。
从前我一直背对着太阳，我以为太阳离我很远很远。
但当我真正地转过头时，眼睛被刺目的阳光照耀，我才知道太阳一直都离我很近很近。
我想要追寻着光明远走高飞，就像夸父一直追逐着太阳，即使到死亡的那天也不会后悔。
因为我会变成高山，会变成溪流，会变成白云，会变成一切融于世间万物。
高三一模的那次，按照往年文理的分数线，常佳宁的成绩还是甩开我一大截。
我坦然地接受了自己的平庸，但我并没有就此放弃。
常佳宁会给我讲数学题，他们学的理数要比文数简单许多，如果按照她的思路去解，自然会轻松很多。
她一边啃着紫米面包，一边划拉着手机给我讲题，斑驳的树影映在她的脸上，晕开了一层柔和的光。
二模的时候，我已经考到了文科班的年级第一。
理科第一考场就在我隔壁，我坐在第一排第一个，从虚掩着的门缝望过去，就能看到常佳宁垂着头看卷子的模样。
她也会因为难题而皱眉，也会因为写不完的作业生气。
我们是敌人，更是并肩作战的朋友。
高考结束放榜那天, 我的名字和常佳宁一起，高高地挂在学校大红榜的第一名。
我比她多三十分，那三十分正好是文理本科一批所相差的分数。
她拉了拉我的袖子感叹道：“妈呀, 你比我多三十分啊, 琦琦你是第一名。”
我摇摇头：“我们都是第一名诶。”
我妈在知道我的分数后高兴得不得了，她成天挂在嘴边，不停地炫耀。
她对着客人说：“是啊, 我女儿考了 610 多分，是啊, 她们学校第一，能去 985 呀！”
她手里的剪刀变得无比轻盈，脸上的笑意怎么也藏不住。
她想了想, 又补充道：“我没本事, 给不了她那么好的条件，她争气。”
她的嘴唇是上扬的, 可眼角却泛着光。
我想了很久都没有想明白我妈这句话的含义。
整个暑假我都在外面打工，我找了一家奶茶店。
常佳宁非要和我一起，她常常把绿茶和红茶搞混, 铲冰块也把握不好量。
她看着我行云流水的动作, 羡慕地说：“你好厉害啊琦琦, 感觉你干什么都很厉害。”
我呆呆地看着奶茶被推进塑封机。
原来每个人都有与生俱来的天赋, 有的人擅长学习, 有的人擅长画画。
人和人之间本就没有可比性, 因为大家生来都是不同的。
我们没有必要去迎合他人，我们生来的课题只是为了怎样做更好的自己。
有时候下班回去路过我妈的店, 她就在门口坐在小板凳上。
盛夏时分，树影重重, 微风一过就翻滚着浓绿色的浪。
本是一片生机勃勃的景象，我妈却佝偻着背，呆滞地看着树叶。
随着她年纪越大, 她的体态也越发畸形, 盆骨前倾，下巴前突让她愈显老态。
她盯着树叶出神, 我从她面前匆匆而过时，她都没有注意到我。
我和常佳宁报了同一所学校。
我们买好了车票一起离开的那天, 我妈拉着常佳宁嘱咐：“你们都要照顾好自己，别让家里担心，麻烦佳宁多帮我照顾一下琦琦。”
她现在的样子和我从前记忆中的她完全不一样。
在此之后, 她更是一改往常尖锐刻薄的样子, 整个人都柔软了许多，甚至面对我时还能离奇地用“宠溺”两个字来形容。
某天我和常佳宁一起在图书馆学习的时候，我小声地问她为什么我妈会突然之间变了个样子。
她“啊”了一声, 支着下巴说：“或许对她来说，失去比失控更为可怕，她意识到自己已经一无所有, 不能再失去了。
“又或者是她突然意识到, 你已经不再是那个任她搓圆捏扁、无力反抗的幼童了。
“再或者是她再也没能力伤害到你后，才装出一副温情的样子来试图掩饰自己曾经的丑恶。”
我恍惚之间突然意识到，原来这些都已经不重要了。
我不是逃兵, 我只是想追寻自己的太阳。
我是这个世界上绝无仅有的方一琦，只有一个。
我们从来都不需要成为别人，因为我们已经是最好的自己了。