1. 念念无果

念念无果

暗夜星河：唯你是不灭的焰火

疫情解封第一天，我收到一封信。

十多年前的日期，老旧的信封上写着「沈念写给陈果果」。

我愣在那里，以为自己撞鬼了。

沈念……不是死了吗？

1

算起来，沈念算是我的青梅竹马。

在青春期满脸长痘的时代，沈念却顶着一张白皙又俊俏的脸，又是班里的学霸，俨然是一个万人迷的人设。

可那几年，没有一个人搭理沈念，甚至他还成了集体孤立的对象。

只是因为，他是个私生子。

他妈是大老板的情妇，怀着沈念的时候被原配发现，月份大了打不掉，就跑乡下找了个哑巴嫁了。

沈念刚断奶，他妈又巴上了金主，大概是觉得沈念是个累赘，摸着黑跑了。

小县城的谣言，像柳絮，只是一点点的微风，就能吹进每家每户的饭桌上，大人们撺掇着孩子，离沈念远一点。

我遇到沈念的时候，他正在帮他爸捡着瓶子卖钱，邻居家的王婶子正好经过，指着沈念就冲孩子说：「看见没有，妈都不要的孩子，定不是什么好东西，将来也是个捡破烂的，你要不听话，妈也不要你！」

「婶子，老师说，言传身教，所以能教孩子说这种话的妈，才不是什么好东西吧！」

王婶子气急了，非得跟我妈说，我是被小杂种给带坏了。

我仰着头看了我妈一眼，她皱着眉头看着我：「听着没，别被他们给带坏了。小杂种这种词，可不是好人能说出来的！」

我笑了，我妈也笑了，王婶子气得跳脚。

可沈念，从头至尾都没抬起过头。

我那会子正看金庸古龙，沈念这种落魄，在我眼里，正是需要我拔刀相助的对象，于是我自告奋勇地成了他的同桌。

「我不需要。你这样，也会被孤立的。」沈念放下笔，盯着我，14 岁的少年，眼底透着孤独和坚韧。

「咱俩凑一块，就不算孤立。」沈念看我了好久，用一句笨蛋，总结了我这个新朋友。

那些年，总有些无聊的人，写些无聊的纸条塞进沈念的书包里，大多是些不堪入目的话。

沈念从来不看，我却全收集了起来，发现甚至还有人用着拼音。

「字都认不全，怎么配去诋毁沈念啊？」我喝着牛奶，一腔的怒气。

我妈却在旁边敷着面膜：「害，人就这样，看着好东西，自己得不到吧，就会去恶意丑化，以此满足自己的无能。」

我惊呆了，我那整天吊儿郎当的老妈，竟然也能说出这样哲理的话。

于是，我更加坚定守护沈念的心。

认真研读过每一张纸条后，挨个回复，当然啦，大多数灵感都来自于我老妈。

果然，那之后沈念清静了不少。

「陈果果，是不是……」沈念似乎察觉到了，把我拉到一边皱着眉：「你把他们打了？」

我愣了，在沈念眼里……我竟是这样的……一个威武的人吗？

「嘿嘿……」

「我不是在夸你！」沈念好像生气了，揉着头一脸无奈地看着我。

「以后不要这样，万一他们报复……」

「我没打架，我只是其人之道还治其人之身！」我眨巴着眼睛看着沈念，丝毫不明白他生气的点。

沈念叹了口气，弹了我一个脑瓜崩。

「这种狗咬狗的事儿，下次不要做了。」说完就走了，我留在原地委屈地点着头，突然反应过来。

他在说谁是狗？？？

沈念为了报答我，他带着我一路披荆斩棘，成了我们那个小地方，唯二考进重点高中的学霸。

考上高中的那天，我第一次见到沈念哭，或是笑吧。他第一次抱了我。

「陈果果，我终于可以离开这儿了。」

那一刻，我说不出来地心疼沈念。

我妈大操大办给我和沈念举办了升学宴，还特别邀请了王婶子。

「哈哈哈哈，哎呦！王姐！多吃点猪心，长点心眼啊！你看看我家果果，啧，眼光就是好，这让念念给带的，哦吼吼吼！！」

王婶子一巴掌打在正在吨吨饮料的儿子头上：「喝喝喝！喝那玩意能长脑浆啊！」

我妈笑得太猖狂了，不过说的每句话，都加深了沈念脸上的笑意。

很快，高一那年的摸底，沈念成了学校的风云人物，学习好，长得帅，没人知道的过去，俨然成了女同学中吹捧的对象。

巧克力，星星，情书都是由我这个同桌一一转赠。

「陈果果，你到底为了什么才跟我做同桌？」我每给他一封情书，他都会问我这样一句话。

「算了……对牛弹琴。把这个做了！」然后以他揉着头无奈，丢给我一张卷子告终。

沈念对外宣称自己不会早恋，女生们的嫉妒之情，也没有烧到我的身上。

像她们自己说的那样：「沈念怎么会喜欢上你呢，果果？」

他们说这话的时候，我愣在那里，转头正好看到仪容镜中的自己。那时候的我也正值青春期，爆豆，身材矮胖，就连老师都是因为放心，才让我们成为了全班唯一的男女同桌。

全世界都觉得，沈念不会喜欢我，就连我自己也开始这么觉得。

高一的暑假，我拉着他爬到房顶看星星，这家伙还很应景地带了花。

「嘿，沈念看，真亮嘿！你猜我用手一抓，能不能给你抓下来？」我用我贫瘠的文化描述着那夜星空的魅力。

「即使距离我们最近的星星，也有几亿光年的距离。那么亮的星星，你是抓不住的陈果果。」

沈念定定地看着我，此情此景，难免不会让人情不自禁。

「沈念，你愿意……」

他望向我的眼睛里，是我从未见过的亮。

「跟我拜把子吗？」随即，灭了。

可这是我唯一敢问他的话了。

2

高二开学，我开始随大流地喜欢上新来的转校生，现在连名字都记不得了，模糊记着，是叫什么伟，暂且，就称之为大伟吧。

大伟是个富二代，打得一手好篮球。

当圣诞节他递给我巧克力，冲我笑的那一瞬间，我觉得那一定就是爱情了。

可下一秒钟，沈念便把那盒巧克力抢了过去。

「陈果果不能吃巧克力。」

「我又不是狗！」

「你看看你的脸，痘痘跟甜食……」

沈念还没有说完，便看着我流出的眼泪发愣。

真没什么比一个青春期的少女，在自己喜欢的人面前丢脸，更让人委屈了。

沈念在操场找到我的时候，手里还拿着那盒巧克力，我别过头去不理他。

「就吃一颗，反正不能多吃……」

「沈念，你这个坏蛋！」

「你不能早恋。」沈念语气十分的坚决。

我心有些虚，小声嘀咕了一句：「人家都有，我也想有。」

「那你也不能随便找那么个……」沈念气得说到半截，又叹了口气。

给我剥着巧克力的包装纸：「陈果果，你现在最重要的事，是学习。不是想这些乱七八糟的。将来，会有更优秀的人等着你。而他，也不会因为你的几颗痘痘就减少对你的感情。」

说着便将巧克力递给我，我却望着他的脸出了神。

不一会，心头又涌上了委屈，用他的校服袖子擦了擦鼻涕，一把夺过巧克力塞在嘴里，一边口齿不清地说着话。

「慢点，你说什么，我没听清？」沈念笑着，把他的左耳凑到我面前。

「我说，我想喜欢大伟。」

我好像是把他的耳朵喊聋了，他收了笑容，一动不动地看着我，看了好久才说。

「陈果果，你不能。」

我不知道沈念说的不能，是不能早恋，还是不能喜欢大伟。

总之那之后，沈念便很少对我笑了，也不准我再去收那些个女孩子的情书和零食。

「沈念，你看见我情书没有？」我桌洞都翻烂了，实在没办法。

沈念只是看了我一眼，便随手扔到我面前。

「敢情你给我藏起来了？」

我拿着情书飞奔去找了大伟，起先一切都算是顺利，他开开心心接过我的情书，我害羞地低下头。

「你喜欢的人，是沈念？还要跟他，比翼双飞？」

「什么玩意儿？」我一把夺过那封信，信封是一模一样，但那颗大大的爱心却落在了沈念的名字上。

我拿着信找到沈念的时候，他果然不承认，只是一边刷着题，一边漫不经心地说，是我自己拿错了。

「我为什么要换你的信？」沈念问我这话的时候，眼里闪着光，我一时间分不清他是询问，还是质问。

我心底又开始莫名地发虚，看着我说不上话的样子，沈念轻笑一声：「算了。」

后来，大伟要出国留学的消息传了出来。

我拉着沈念大哭了一场，纪念我这段无疾而终的感情。

「沈念，我决定了！我要考雅思！我要出国！」

「神经病。你喜欢那家伙什么？鸡毛头？」

我委屈地趴在房顶，小声地嘟囔了一句：「鸡毛打篮球，可帅了。」

沈念不言语，不过他是对的，因为我很快便将大伟抛诸脑后，转而迷上了易烊千玺。

只是没想到，我失恋的那个夏天，沈念过得却是最艰难。

在他准备申请保送资料的时候，不知道是谁以调查家庭背景为由，翻出了沈念他妈那档子事儿。

在一个午后，在男生厕所听到几个男生对沈念的议论后，我一如既往地决定保护我的少年。

「听说了吗？他妈就是个 Biao 子，生出的能是个什么好东西。」

「平日里装的还挺清高，没想到啊！」

「老子早就看他不爽了，这下子老师都闭嘴了……」

他们还没说完，我就把卫生间的纸篓丢过去了，正好塞住了他们的嘴。

「卧槽，陈果果，你脏不脏啊！」

「卫生纸可不就是得进茅坑去？！」

我为了沈念，我的兄弟，打了人生中的第一架。

我把这件事说给沈念听的时候，他一把拉过我，左转右转地看我有没有受伤，不一会又拉了个脸。

「陈果果，你脑子呢？万一他们打你……」

「好啦，沈念，我也算替你出了口气，那几个小崽子，现在还在办公室写检讨呢！」

沈念瞪了我一眼，像是想起什么。

「你先动的手，你怎么没事？」

「哦，我跟老师说，他们溜进女生厕所，我那是正当防卫。」

「……」

我看着沈念无奈的样子，一只手突然搭上他的肩。

「放心吧沈念，我会永远罩着你的。」

3

高三这一年，沈念在我的「庇护」下，保送进了重点大学，可我只是勉强考到和他一个城市。

临近毕业，老师要我们写一封信给自己最重要的人，我想都没想，就写给了易烊千玺。

而我拉扯半天，也没看到沈念那封信是给谁的。

「沈念，写给谁的？你是不是早恋啊！」我拉扯不过，就开始胡说八道起来。

「你当我跟你似的？」

我看着沈念把那封信折了又折，小心翼翼地放进去，他说着的这句话，也着实扎着我的心。

陈果果和沈念，真的不一样。

大学不同校，我便带着许多「男朋友」去见沈念。

「沈念，这是刘强，我男朋友，他钢琴弹得可好啦！」我装作小鸟依人地挽着男人的手。

沈念却突然站起来，伸出了自己手。

「你好。」刘强吓了一跳，立马站起来，在衣服上蹭了蹭，握住了那只手，笑容还没来得及扯开。

「我是陈果果的沈念，青梅竹马。」

我呛了一口，这算哪门子的自我介绍？刘强的脸果然不好看，咳嗽着掩盖着尴尬。

「宝宝，你吃这个辣子鸡。」

「陈果果你痔疮好啦？」

我一口盐汽水又喷出来，尴尬地擦着，赔着笑示意沈念靠过来，他又把他的左耳朵凑过来，听我咬牙切齿地说。

「沈念……你再多嘴，我就弄死你！」

「嗯？好呀，我帮你割了也行。」

「……」

回到寝室之后，我就给沈念打了电话。

「那个刘某不适合你。」

「他不适合我，你适合我吗？」

沈念的每一秒沉默，都在杀死我的期待。许久，我自嘲地笑了一声，是了，沈念不会喜欢陈果果。

过了很久，他才慢慢说出了一句。

「陈果果，你不能。」

想起很多年前，他也是这样告诉我的。

我莫名涌上一股怒气，赌气似地跟他说：「沈念，我告诉你，我能。」

后来我带了许多男生见沈念，似乎是赌气似的，他们身上总有沈念没有的东西。

但只要和沈念介绍完之后，他总要消失一段时间。

大四寒假，我在火车站见到沈念。

而他身边，站了一个女孩儿。

我知道她，王琦，沈念的学姐，也是他们学校的校花。

「郎骑竹马来，绕床弄青梅。说的就是你和果果吧？」王琦这种美女，连说话都这么文艺。

我憋着气，没好气地说了句：「沈念不会骑马。」

一路上，他对她关怀备至，两个人聊着我听不懂的专业课，有说有笑，那是我从未见过的沈念。

哪怕我和沈念挨着坐，王琦不过是坐在对面，也挡不住他们身上散发出来的般配。

「哎哟，真有出息，将来都是医生，般配得紧哦！」隔壁座的大妈话就是多。

王琦脸红着摆着手，沈念却始终笑着看我。

看我？这意思是……我抢了王琦的座位呗？耽误你俩了呗？

我越想越气，索性把衣服往脑袋上一蒙装睡。

直到下车，我也没给沈念一个好脸色。

「今年毕业有什么打算？」回家的出租车上，他也似乎是怕尴尬才问的。

「回武汉。」我没好气地说着。

「不留上海？」

我没再答他的话，满脑子都是火车上他和王琦的笑脸。

4

「今年你就毕业了，没想着跟念念再进一步？」大年三十，我妈突然来了这么一句，我一下子就烦了起来。

「他哪看得上我啊……」我嘟囔一句：「人家长得好，又是医学院高材生，前途似锦。」

「也是……要是有意思早就有了。」我妈摇着头继续包着饺子。

那一瞬间，我突然发现我不得不面对，我对沈念的兄弟情已经变质这个事实。而我每次带男朋友去见他的目的，也确实单纯不到哪去……

可一想到王琦，我便知道，这么多年我和沈念一直纯洁的原因，是他那样优秀的人，着实不该与我苟且。

直到沈念来给我妈拜年，看到他给我准备的红包，脸色才缓和了下来。

他带我爬上房顶上，从口袋里掏了颗糖。

「喏，吃了，一年都是甜甜美美。」

这不是挺会讨女孩欢心的，我心里窃喜着，捏起糖塞进嘴里。

「嗯，还挺好吃。」

「是吧，王琦给的。」

「噗！」

我气沉丹田，一口气把糖吐老远，看着旁边一脸「给我个解释」的沈念，我咽了口唾沫说。

「齁着了。」

沈念在我身边躺了下来，我侧卧着看他，突然问了沈念一句。

「沈念，你喜欢我吗？」

他起伏的胸口，让我确认他是听到了这句话。

我等了很久，他没有回应。

「不喜欢就好，免得我麻烦。」这句话，是我最后的尊严。

那年返校，沈念没有同我一起，听他说是要提前回学校处理什么事情。

我也并没有多问，只是去送他的时候，看到了坐在窗边的王琦，我突然有一种彻底失去他的感觉。

毕业在即，沈念学医比我晚毕业一年，虽然我们离得很近，虽然我们会常见到，但我还是萌生了一种，要跟他吃个散伙饭的想法。

那天收拾好东西，我没打招呼就去他学校找了他。

却在医学院门口的公告栏上，看到了这次交换出国学习的学生名单。

赫然写着两个名字「沈念，王琦」。

而我一转头，就看到了王琦，在他怀里的王琦，他也是满脸的欣喜。

俊男美女，才子佳人的适配度，顿时把我的感情，衬得很下三滥。

「你怎么来了？」不知什么时候，沈念已经站在我面前，远处的王琦还在热情地朝我打着招呼，我扯出一个巨敷衍的笑容招了招手。

「来跟你吃散伙饭。」

沈念明显有些莫名其妙：「那要不要叫王琦？」

我的气更大了，直接甩掉他的手：「叫上啊！沈念，你都快跟她一起出国了，有大把的时间，甚至是你们将来……」说到这，我竟有些委屈，眼泪也没出息的有些想跑出来，只能压低声音：「就这么一点时间，不能留给我吗。」

沈念愣愣地看着我，伸出手想要碰我的肩膀，却在我的注视下，慢慢地落了下来。

「陈果果，不是你想的那样，我……」

「沈念，我记得你说过，一个人只有走得够快，飞得更高，才能将过去远远地甩在身后。你甩掉了你妈，甩掉了过去的偏见，现在，你也可以甩掉我了，是吗。」

我歇斯底里的样子，似乎是把沈念吓到了，他摸了摸头，拉起我的手。

「陈果果，你以前不是这样不讲道理的。」

我看着沈念的眼睛，还是那样的亮，我突然很想告诉他，我喜欢他，一直很喜欢，我那些个「男朋友」都是假的，都是找来试探他，气他的，我会努力变得更好，努力地跟上他，让他不要走。

只是王琦突然叫了沈念的那一声，我才意识到，曾经那个我庇护的少年，已经有了自己的美景。

「不是我变了，沈念，是你变了。」